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ESTUDIO PRELIMINAR 


El conde de Montecristo es una de las novelas de aventuras más 
famosas de todos los tiempos. Escrita por el autor francés Alexandre 
Dumas (1802-1870), la novela fue terminada en 1844 y publicada de 
forma serial entre agosto de ese mismo año y enero de 1846 en el 
periódico Journal des debats. Su primera aparición como libro 
ocurrió también durante 1846, en París, después que varias 
versiones ilegales y copiadas se encargaran de reunir por primera 
vez el texto en un solo volumen. El conde de Montecristo fue un 
fenómeno comercial al momento de su publicación, gracias en parte 
a la acogida de otra novela reciente de Dumas, Los tres 
mosqueteros (1844). Los lectores franceses estaban listos para 
seguir devorando el estilo fresco y aventurero del autor, las historias 
complejas y dramáticas, pero indiscutiblemente enraizadas en la 
realidad y memoria colectiva del país, la naturalidad de sus diálogos 
y muchas cosas más que hicieron de la mayoría de la prosa de 
Dumas un éxito de ventas durante su vida, incluso hasta nuestros 
días. 

La novela narra la vida de Edmundo Dantés desde que fue 
apresado injustamente en el castillo de If por un falso cargo de 
traición, hasta que regresa años después, convertido en el conde de 
Montecristo, para ejercer su venganza sobre aquellos que 
destruyeron su vida. 

Dantés era el primer oficial a bordo de El Faraón, una fragata de la 
marina mercante, quien regresaba a Marsella para contraer 
matrimonio con su prometida, Mercedes. Allí fue víctima de una 
conspiración en la que lo acusan de Bonapartista, en un momento 
histórico en que serlo significaba traición y cárcel. Francia vivía la 
Restauración Borbónica y con el regreso de la familia real, cualquier 
nexo con Napoleón Bonaparte era prohibido y perseguido. Dantés 
fue incriminado por tres hombres: Fernando Mondego, primo y 
enamorado de Mercedes y celoso por la futura boda; Danglars, 
colega de Dantés y envidioso del vertiginoso ascenso del mismo en 


la tripulación de El Faraón; y Caderousse, borracho y vecino de 
Edmundo que se mantiene silente ante la acusación. Dantés es 
puesto en prisión y seis años después conoce al abate Faria, que 
durante ocho años más lo educa y lo ayuda a escapar. Faria le 
revela el secreto del tesoro de Montecristo con el cual Dantés 
financia su título nobiliario y su larga y minuciosa revancha. 

La novela trata temas como la ceguera aristocrática, la ambición, el 
honor, los cambios de una época tumultuosa en la historia de 
Francia, la naturaleza del odio y el peso de la maldad sobre el alma 
humana. Es una ventana a un momento turbio de manipulaciones 
sociales y políticas, de intriga cortesana y de fascinación por lo 
exótico y lo desconocido, y sobre todo de lo que está dispuesto a 
hacer un hombre por rehacer su vida y restaurar su felicidad. 
Muchos de estos temas siguen vigentes hoy en día, y vistos a través 
de los ojos del lector moderno algunos de ellos son menos 
importantes que otros, pero la historia del conde de Montecristo 
sigue produciendo fascinación en la cultura popular por la 
inmortalidad de sus ideales sobre la justicia y el temple del ser 
humano. 

El conde de Montecristo ha sido adaptada a todos los medios 
imaginables, como el cine, la televisión, novelas gráficas y hasta 
dibujos animados, y su estructura y modelo arquetípico ha sido 
utilizado por muchos autores a través del tiempo para narrar 
historias diferentes, pero que le deben mucho a las vicisitudes de 
Edmundo Dantés y su búsqueda de la justicia. 

Vale la pena mencionar que Alexandre Dumas no trabajó solo en 
sus novelas más famosas, contó con la colaboración de Auguste 
Maquet, que sirvió de escritor fantasma e investigador, y El conde 
de Montecristo no fue la excepción. Maquet generaba un boceto de 
historia, el esqueleto de la estructura y detalles de la ubicación 
histórica y geográfica, y después Dumas procedía a “limpiar” y editar 
profundamente el texto con su prosa distendida, con personajes 
más o personajes menos, con diálogos vibrantes y otra serie de 
detalles que distinguían sus obras del resto de sus contemporáneos. 
El nombre de Maquet nunca figuró en los manuscritos y 
publicaciones, por recomendación del editor de Dumas, sin 


embargo, fue recompensado generosamente por su trabajo, y su 
relación laboral con Dumas le hizo un hombre pudiente. Hay varias 
conjeturas acerca de la necesidad de Alexandre Dumas de utilizar 
una figura como la de Maquet. Unos dicen que su vida social no le 
permitía el tiempo para dedicarse de lleno a la pre producción de 
sus obras, algunos piensan que el fuerte del autor era precisamente 
embellecer y mejorar las historias concebidas por otros autores, 
otros alegan que simplemente había perdido el fuego literario de su 
juventud y necesitaba de otros para mantener su reputación y estilo 
de vida. La verdad es que sean cuales fuesen las razones de 
Dumas, su genio personal y muy particular quedó innegablemente 
imbuido en su obra y dejó el legado de algunas de las novelas más 
importantes de todos los tiempos. 


PRIMERA PARTE: 
EL CASTILLO DE IF 


CAPÍTULO UNO: 
MARSELLA. LA LLEGADA 


El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guarda 
dio la señal de que se hallaba a la vista el bergantín El Faraón 
procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en 
tales casos, salió inmediatamente en su busca un práctico, que pasó 
por delante del castillo de If y subió a bordo del buque entre la isla 
de Rión y el cabo Mongión. En un instante, y también como de 
costumbre, se llenó de curiosos la plataforma del castillo de San 
Juan, porque en Marsella se daba gran importancia a la llegada de 
un buque y sobre todo si le sucedía lo que a El Faraón, cuyo casco 
había salido de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un 
naviero de la ciudad. 

Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado 
felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica entre 
las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de Pomegue 
hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la mesana. 
Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que los 
curiosos, que por instinto presienten la desgracia, se preguntaban 
unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al buque. Los 
más peritos en navegación reconocieron al punto que, de haber 
sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque, puesto 
que, aun cuando con mucha lentitud, seguía este avanzando con 
todas las condiciones de los buques bien gobernados. 

En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del 
bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer que El Faraón 
enfilase la estrecha boca del puerto de Marsella, se hallaba un joven 
de fisonomía inteligente que, con mirada muy viva, observaba cada 


uno de los movimientos del buque y repetía las órdenes del piloto. 

Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada 
de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y 
que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara, 
saltó a un bote y ordenó que le llevasen a El Faraón, al que alcanzó 
frente al muelle de la Reserva. 

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó 
su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el 
filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años, de 
elevada estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y 
ojos negros, observándose en toda su persona ese aire de calma y 
de resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con los 
peligros desde su infancia. 

—¡Ah! ¡Es usted Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? — 
preguntó el del bote—. ¿Qué significan esas caras tan tristes que 
tienen todos los de la tripulación? 

—Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel —respondió 
Edmundo—. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el 
valiente capitán Leclerc... 

—¿Y el cargamento? —preguntó con ansia el naviero. 

—lntacto, sin novedad. El capitán Leclerc... 

— ¿Qué le ha sucedido? —preguntó el naviero, ya más tranquilo—. 
¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán? 

— Murió. 

—¿ Cayó al mar? 

—No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de 
horribles padecimientos. 

Volviéndose luego hacia la tripulación: 

—'¡Hola! —dijo—. Cada uno a su puesto, vamos a anclar. 

La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o 
diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a las 
drizas y otros a cargar velas. 

Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la 
maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, se volvió 
hacia su interlocutor. 

—Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? —continuó el naviero. 


—¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga 
conversación con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió 
de Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro 
horas cuando le acometió la fiebre... y a los tres días había fallecido. 
Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa decorosamente 
envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y seis a los pies y 
otra a la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La cruz de la Legión 
de Honor y la espada las conservamos y las traemos a su viuda. 

—Es muy triste, ciertamente —prosiguió el joven con melancólica 
sonrisa— haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez 
años, y morir después en su cama como otro cualquiera. 

—¿Y qué podemos hacer, señor Edmundo? —replicó el naviero, 
cada vez más tranquilo—; somos mortales, y es necesario que los 
viejos cedan su puesto a los jóvenes; de no ser así no habría 
ascensos, y puesto que me asegura que el cargamento... 

—Se halla en buen estado, señor Morrel. Le aconsejo, pues, que 
no lo ceda ni aun con veinticinco mil francos de ganancia. 

Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda, 
gritó Edmundo: 

—Larguen las velas de las escotas, el foque y las de mesana. 

La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque 
de guerra. 

—Amainen y carguen por todas partes. 

A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco avanzó 
de un modo casi imperceptible. 

—Si quiere subir ahora, señor Morrel —dijo Dantés dándose 
cuenta de la impaciencia del armador—, aquí viene su encargado, el 
señor Danglars, que sale de su camarote, y que le informará de 
todos los detalles que desee. Por lo que a mí respecta, he de vigilar 
las maniobras hasta que quede El Faraón anclado y de luto. 

No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose a un 
cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado del 
buque con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que 
Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a 
aquel que había anunciado con el nombre de Danglars, y que 
saliendo de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero. 


El recién llegado era un hombre de veinticinco o veintiséis años, de 
semblante algo sombrío, humilde con los superiores, insolente con 
los inferiores; de modo que con esto y con su calidad de sobrecargo, 
siempre tan mal visto, le aborrecía toda la tripulación, tanto como 
quería a Dantés. 

— ¡Y bien!, señor Morrel —dijo Danglars—, ya sabe la desgracia, 
¿no es cierto? 

—SÍí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso. 

—Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, 
como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa 
tan respetable como la de Morrel e hijos —respondió Danglars. 

—Sin embargo —repuso el naviero mirando a Dantés, que 
fondeaba en este instante—, me parece que no se necesita ser 
marino viejo, como dice, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí 
tiene a nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, 
que no ha de necesitar lecciones de nadie. 

—¡Oh, sí! —dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la que 
se reflejaba un odio reconcentrado—,; parece que este joven todo lo 
sabe. Nada más morir el capitán, se apoderó del mando del buque 
sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla de 
Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella. 

—Al tomar el mando del buque —repuso el naviero— cumplió con 
su deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró 
mal, si es que no tuvo que reparar alguna avería. 

—Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y 
aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo 
dude. 

—Dantés —dijo el naviero encarándose con el joven—, venga 
aquí. 

—Discúlpeme, señor Morrel —dijo Dantés—, voy en seguida. 

Y en seguida ordenó a la tripulación: “Fondo”; e inmediatamente 
cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito. 
Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto, 
hasta que esta última maniobra hubo concluido. 

—i¡Bajen el gallardete hasta la mitad del mastelero! —agritó en 
seguida—. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas! 


—¿Lo ve? —observó Danglars—, ya se cree capitán. 

—Y de hecho lo es —contestó el naviero. 

—Sí, pero sin su consentimiento ni el de su asociado, señor Morrel. 

— ¡Diablos! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? — 
repuso Morrel—. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra 
experiencia para ejercerlo... 

Una nube ensombreció la frente de Danglars. 

—Discúlpeme, señor Morrel —dijo Dantés acercándose—, y 
puesto que ya hemos fondeado, aquí me tiene a sus órdenes. Me ha 
llamado, ¿no es verdad? 

Danglars hizo ademán de retirarse. 

—Quería preguntarle por qué se ha detenido en la isla de Elba. 

—Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes del 
capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el 
mariscal Bertrand. 

—¿ Lo pudo ver, Edmundo? 

—¿A quién? 

—Al mariscal. 

—SÍ. 

Morrel miró a su alrededor, y llevando a Dantés aparte: 

—¿Cómo está el emperador? —le preguntó con interés. 

—Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien. 

— ¡Cómo! ¿También ha visto al emperador?... 

—Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella... 

—¿Y le habló? 

—Al contrario, él me habló a mí —repuso Dantés sonriéndole. 

—¿Y qué fue lo que le dijo? 

—Me hizo mil preguntas acerca del buque, de la época de su 
salida de Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento 
que traía. Creo que al haber venido en lastre, y al ser yo su dueño, 
su intención era el comprármelo; pero le dije que no era más que un 
simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel e hijos. 
“¡Ah —dijo entonces—, la conozco. Los Morrel han sido siempre 
navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo, 
cuando estábamos de guarnición en Valence”. 

— ¡Es verdad! —exclamó el naviero, loco de alegría—. Ese era 


Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si le dice a mi 
tío que el emperador se ha acordado de él, lo verá llorar como un 
niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos —añadió el naviero dando 
cariñosas palmadas en el hombro del joven—; ha hecho bien en 
seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndose en la isla 
de Elba, a pesar de que podría comprometerle el que se supiese 
que ha entregado un pliego al mariscal y hablado con el emperador. 

—¿Y por qué tendría que comprometerme? —dijo Dantés—. 
Puedo asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al 
emperador, no me hizo preguntas que no hubiera hecho a otro 
cualquiera. Pero con su permiso —continuó Dantés—: vienen los 
aduaneros, le dejo... 

—SÍí, sí, querido Dantés, cumpla con su deber. 

El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars. 

—Vamos —preguntó—, ¿le explicó el motivo por el cual se detuvo 
en Porto-Ferrajo? 

—Sí, señor Danglars. 

—Vaya, tanto mejor —respondió—, porque no me gusta tener un 
compañero que no cumple con su deber. 

—Dantés ya ha cumplido con el suyo —respondió el naviero—, y 
no hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc. 

—A propósito del capitán Leclerc, ¿le ha entregado una carta de su 
parte? 

—¿ Quién? 

—Dantés. 

—¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí? 

—Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el 
capitán una carta. 

—Pero ¿de qué pliego habla, Danglars? 

—Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo. 

—Cómo, ¿sabe que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en 
Porto-Ferrajo...? 

Danglars se sonrojó. 

—Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba 
entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta. 

—Nada me dijo aún —contestó el naviero—, pero si trae esa carta, 


él me la dará. 

Danglars reflexionó un instante. 

—En ese caso, señor Morrel, le suplico que no diga nada de esto a 
Dantés; me habré equivocado. 

En esto volvió el joven y Danglars se alejó. 

—Querido Dantés, ¿está ya libre? —le preguntó el naviero. 

—Sí, señor. 

—La operación no ha sido larga, vamos. 

—No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías, 
y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el práctico. 

—¿Conque nada tiene que hacer aquí? 

Dantés cruzó una ojeada a su alrededor. 

—No, todo está en orden. 

—Puede venir a comer con nosotros, ¿verdad? 

—Discúlpeme, señor Morrel, discúlpeme, se lo ruego, porque antes 
quiero ver a mi padre. Sin embargo, le agradezco profundamente el 
honor que me hace. 

—Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que es usted un buen 
hijo. 

—¿ Sabe cómo está mi padre? —preguntó Dantés con interés. 

—-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no lo he visto. 

—Continuará encerrado en su mísero cuartucho. 

—Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta cuando 
usted está ausente. 

Dantés sonrió. 

—Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque 
hubiera carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a 
nadie, excepto a Dios. 

—Bien, entonces después de esa primera visita cuento con usted. 

—Le repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa 
primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi corazón. 

—jAh!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los 
Catalanes hay una persona que debe esperarle con tanta 
impaciencia como su padre, la hermosa Mercedes. 

Dantés se sonrojó intensamente. 

—Ya, ya —repuso el naviero—; por eso no me asombra que haya 


ido tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón. 
¡Caramba! Edmundo, en verdad que es hombre que entiende del 
asunto. Tiene una querida muy guapa. 

—No es querida, señor Morrel —dijo con gravedad el marino—; es 
mi novia. 

—Es lo mismo —contestó el naviero, riéndose. 

—Para nosotros no, señor Morrel. 

—Vamos, vamos, mi querido Edmundo —replicó el señor Morrel—, 
no quiero entretenerle por más tiempo. Ha desempeñado harto bien 
mis negocios para que yo le impida que se ocupe de los suyos. 
¿Necesitas dinero? 

—No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje. 

—Es un muchacho muy ahorrativo, Edmundo. 

—Y añada que tengo un padre pobre, señor Morrel. 

—Sí, ya sé que es buen hijo. Vaya a ver a su padre. 

El joven dijo, saludando: 

—Con su permiso. 

—Pero ¿no tiene nada que decirme”? 

—No, señor. 

—El capitán Leclerc, ¿no le dio al morir una carta para mí? 

—¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me 
recuerda que tendré que pedirle licencia por unos días. 

— ¿Para casarse? 

—Primeramente, para eso, y luego para ir a París. 

—Bueno, bueno, por el tiempo que quiera, Dantés. La operación 
de descargar el buque nos ocupará como mínimo seis semanas, de 
manera que no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres 
meses. Para esa época sí necesito que esté de vuelta, porque El 
Faraón —continuó el naviero tocando en el hombro al joven marino 
— no podría volver a partir sin su capitán. 

—i¡Sin su capitán! —exclamó Dantés con los ojos radiantes de 
alegría—. Piense lo que dice, señor Morrel, porque esas palabras 
hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Piensa 
nombrarme capitán de El Faraón? 

—Si solo dependiera de mí, le daría la mano, mi querido Dantés, 
diciéndole... “es cosa hecha”; pero tengo un socio, y ya sabe el 


refrán italiano: Che a compagne a padrone. Sin embargo, mucho es 
que de dos votos tenga ya uno; en cuanto al otro confíe en mí, que 
yo haré lo posible por que lo obtenga también. 

— ¡Oh, señor Morrel! —exclamó el joven con los ojos inundados en 
lágrimas y estrechando la mano del naviero—; señor Morrel, le doy 
gracias en nombre de mi padre y de Mercedes. 

—Basta, basta —dijo Morrel—. Siempre hay Dios en el cielo para 
la gente honrada; vaya a verlos y vuelva después a mi encuentro. 

—¿No quiere que le conduzca a tierra? 

—No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars. 
¿Se llevó bien con él durante el viaje”? 

—Según el sentido que dé a esa pregunta. Como camarada, no, 
porque creo que no me desea bien, desde el día en que a 
consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviésemos los 
dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, proposición que no 
aceptó. Como agente de sus negocios, nada tengo que decir y 
quedará satisfecho. 

—Si llega a ser capitán de El Faraón, ¿se llevará bien con 
Danglars? 

—Capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantés—, 
guardaré siempre las mayores consideraciones a aquellos que 
posean la confianza de mis principales. 

— Vamos, vamos, Dantés, veo que es cabalmente un excelente 
muchacho. No quiero detenerle más, porque noto que está ardiendo 
de impaciencia. 

—¿Me permite..., entonces? 

—SÍí, ya puede irse. 

—¿ Podré usar la lancha que le trajo? 

— ¡No faltaba más! 

—Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo. 

—Que Dios le guíe. 

—Hasta la vista, señor Morrel. 

—Hasta la vista, mi querido Edmundo. 

El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de 
abordar a la Cannebiére. Dos marineros iban al remo, y la lancha se 
deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil 


buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas 
de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns. 

El naviero le siguió con la mirada, sonriendo hasta que le vio saltar 
a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud, que 
desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena la 
famosa calle de la Cannebiére, de la que tan orgullosos se sienten 
los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: “Si París 
tuviese la Cannebiére, sería una Marsella en pequeño”. 

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que 
aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba 
al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo 
hombre eran muy diferentes. 


CAPÍTULO DOS: 
EL PADRE Y EL HIJO 


Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando 
alguna calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés, que 
después de haber recorrido la Cannebiére en toda su longitud, se 
dirigió a la calle de Noailles, entró en una casita situada al lado 
izquierdo de las alamedas de Meillán, subió de prisa los cuatro 
tramos de una escalera oscurísima, y comprimiendo con una mano 
los latidos de su corazón se detuvo delante de una puerta 
entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de aquella estancia; allí 
era donde vivía el padre de Dantés. 

La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún hasta 
el anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba en clavar 
estacas con mano temblorosa para unas capuchinas y enredaderas 
que trepaban hasta la ventana. 

De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz 
que exclamaba: 

— ¡Padre! ..., ¡padre mío! 

El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su hijo se 
dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso. 


—¿Qué tienes, padre? —exclamó el joven lleno de inquietud—. 
¿ Te encuentras mal? 

—No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no 
lo esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., tan de repente... 
¡Dios mío!, me parece que voy a morir... 

—Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte, porque 
dicen que la alegría no mata. Vamos, sonríe, y no me mires con 
esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser 
felices. 

—¡Ah!, ¿conque es verdad? —replicó el anciano—: ¿conque 
vamos a ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? 
Cuéntamelo todo. 

—Dios me perdone —dijo el joven—, si me alegro de una 
desgracia que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios 
sabe que nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y 
confieso que no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es 
probable que, con la protección del señor Morrel, ocupe yo su 
plaza... ¡Capitán a los veinte años, con cien luises de sueldo y una 
parte en las ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar 
yo, un pobre marinero? 

—SÍí, hijo mío, sí —dijo el anciano—, ¡eso es una gran felicidad! 

—Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alquiles 
una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias 
enredaderas y tus capuchinas..., pero ¿qué tienes, padre? Parece 
que te encuentras mal. 

—No, no, hijo mío, no es nada. 

Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás. 

—Vamos, vamos —dijo el joven—, un vaso de vino lo reanimará. 
¿Dónde lo tienes? 

—No, gracias, no tengo necesidad de nada —dijo el anciano 
procurando detener a su hijo. 

—SÍ, padre, sí, es necesario; dime dónde está. 

Y abrió dos o tres armarios. 

—No te molestes —dijo el anciano—, no hay vino en casa. 

—i¡Cómo! ¿No tienes vino? —exclamó Dantés palideciendo a su 
vez y mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del 


viejo—. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho falta dinero, 
padre mío? 

—Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo —dijo el anciano. 

—No obstante —replicó Dantés limpiándose el sudor que corría 
por su frente—, yo le dejé doscientos francos... hace tres meses, al 
partir. 

—Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que 
tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome 
que si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel... y yo, temiendo 
que esto te perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué. 

—Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a 
Caderousse... —exclamó Dantés—. ¿Se los pagaste de los 
doscientos que yo dejé”? 

El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

—De modo que has vivido tres meses con sesenta francos... — 
murmuró el joven. 

—Ya sabes que con poco me basta —dijo su padre. 

—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! —exclamó Edmundo 
arrodillándose ante aquel buen anciano. 

—¿ Qué haces? 

—Me desgarraste el corazón. 

—iBah!, puesto que ya estás aquí —dijo el anciano sonriendo—, 
todo lo olvido. 

—Sí, aquí estoy —dijo el joven—, soy rico de porvenir y rico un 
tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por cualquier 
cosa. 

Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de 
monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y 
varias monedas pequeñas. 

El viejo Dantés se quedó asombrado. 

—¿Para quién es esto? —le preguntó. 

—Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé 
feliz; mañana, Dios dirá. 

—Despacio, despacito —dijo sonriendo el anciano—; con tu 
permiso gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme 
comprar muchas cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta 


para tener dinero. 

—Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada, 
padre mío. No quiero que te quedes solo. Traigo café de 
contrabando y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. 
Pero, silencio, que viene gente. 

—Será Caderousse, que conociendo tu llegada vendrá a felicitarte. 

—Bueno, siempre hay labios que dicen lo que el corazón no siente 
—murmuró Edmundo—,; pero no importa, al fin es un vecino y nos 
ha hecho un favor. 

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, apareció 
en la puerta de la escalera la cabeza barbuda de Caderousse. Era 
un hombre de veinticinco o veintiséis años, y llevaba en la mano un 
trozo de paño, que en su calidad de sastre se disponía a convertir 
en forro de un traje. 

—i¡Hola, bien venido, Edmundo! —dijo con un acento marsellés de 
los más pronunciado, y con una sonrisa que descubría unos dientes 
blanquísimos. 

—Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre 
dispuesto a servirle en lo que le plazca —respondió Dantés 
disimulando su frialdad con aquella oferta servicial. 

—Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino 
que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces 
de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho: 
te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa 
corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz. 

—Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor —dijo 
Dantés—, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud. 

—¿ Para qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu 
feliz llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando 
me encontré con el amigo Danglars. “¿Tú en Marsella?”, le dije. 
“¿No lo ves?”, me respondió. “¡Pues yo lo creía en Esmirna!”. 
“¡Toma!, si ahora he vuelto de allá”. “¿Y sabes dónde está 
Edmundo”?”. “En casa de su padre, sin duda”, respondió Danglars. 
Entonces vine presuroso —continuó Caderousse—, para estrechar 
la mano a un amigo. 

— ¡Qué bueno es este Caderousse! —dijo el anciano—. ¡Cuánto 


nos ama! 

—Ciertamente que los amo y los estimo, porque son muy 
honrados, y esta clase de hombres no abunda... Pero por lo que veo 
vienes rico, muchacho —añadió el sastre reparando en el montón 
de oro y plata que Dantés había dejado sobre la mesa. 

El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su 
vecino. 

— ¡Bah! —dijo con sencillez—, ese dinero no es mío. Manifesté a 
mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia, 
y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre —siguió 
diciendo Dantés—, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo 
necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su 
disposición. 

—No, muchacho —dijo Caderousse—, nada necesito, que a Dios 
gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé 
mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si 
me hubiera aprovechado de él. 

—Yo lo ofrezco de buena voluntad —dijo Dantés. 

—No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel? 
¡Pícaro! 

—El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo — 
respondió Dantés. 

—En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación. 

—¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? —exclamó el viejo Dantés—. 
¿Te ha convidado a comer? 

—Sí, padre mío —replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa 
de su padre. 

—¿Y por qué has rehusado, hijo? —preguntó el anciano. 

—Para abrazarle antes, padre mío —respondió el joven—; ¡tenía 
tantas ganas de verle! 

—Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel —replicó 
Caderousse—, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su 
naviero. 

—Ya le expliqué la causa de mi negativa —replicó Dantés—, y 
espero que lo haya comprendido. 

—Para Ccalzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los 


patrones. 

—Espero ser capitán sin necesidad de eso —respondió Dantés. 

—Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para 
alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San Nicolás. 

— ¿Mercedes? —dijo el anciano. 

—Sí, padre mío —replicó Dantés—,; y con su permiso, pues ya que 
le he visto, y sé que está bien y que tendrá todo lo que le haga falta, 
si no le incomoda, iré a hacer una visita a los Catalanes. 

—Ve, hijo mío, ve —dijo el viejo Dantés—, ¡Dios te bendiga en tu 
mujer, como me ha bendecido en mi hijo! 

—¡Su mujer! —dijo Caderousse—; si aún no lo es, padre Dantés; si 
aún no lo es, según creo. 

—No; pero según todas las probabilidades —respondió Edmundo, 
no tardará mucho en serlo. 

—No importa, no importa —dijo Caderousse—, has hecho bien en 
apresurarte a venir, muchacho. 

—¿ Por qué? —le preguntó. 

—Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas 
nunca les faltan pretendientes, a esa sobre todo. La persiguen a 
docenas. 

—¿De veras? —dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba 
inquietud, aunque leve. 

— ¡Oh! ¡Sí! —replicó Caderousse—, y se le presentan también 
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay 
miedo de que te dé calabazas. 

—Eso quiere decir —replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba 
mal su inquietud—, que si no fuese capitán... 

—Hem... —balbució Caderousse. 

—Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que 
usted de las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y 
estoy convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel. 

—Tanto mejor —dijo el sastre—, siempre es bueno tener fe, 
cuando uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no 
pierdas tiempo en irle a anunciar tu llegada y en participarle tus 
esperanzas. 

—Allá voy —dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a 


Caderousse y salió. 

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su 
vez la escalera y fue a reunirse con Danglars, que le estaba 
esperando al extremo de la calle de Senac. 

—Conque —dijo Danglars—, ¿le has visto? 

—Acabo de separarme de él —contestó Caderousse. 

—¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán? 

—Ya lo da por seguro. 

— ¡Paciencia! —dijo Danglars—; va muy de prisa, según creo. 

—i¡Diablos!, no parece sino que le haya dado palabra formal el 
señor Morrel. 

— ¿Estará muy contento? 

—Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus 
servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un 
capitalista. 

—Por supuesto que habrás rehusado, ¿no? 

—Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo 
fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora 
el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser capitán. 

—Pero aún no lo es —observó Danglars. 

—Mejor que no lo fuese —dijo Caderousse—, porque entonces, 
¿quién lo toleraba? 

—De nosotros depende —dijo Danglars— que no llegue a serlo, y 
hasta que sea menos de lo que es. 

—¿ Qué dices? 

—Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana? 

—Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me 
engaño, o algún disgusto le va a dar ella. 

—Explícate. 

—¿Para qué? 

—Es mucho más importante de lo que tú te imaginas. 

— Tú no lo quieres bien, ¿es verdad”? 

—No me gustan los orgullosos. 

—Entonces dime todo lo que sepas de la catalana. 

—Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer, 
como lo dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los 


alrededores de las Vieilles-Infirmeries. 

— ¿Qué has visto? Vamos, di. 

—Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la 
acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, 
moreno, muy ardiente, y a quien llama primo. 

— ¡Ah! ¿De veras? Y ¿te crees que ese primo le hace la corte? 

—Por lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un 
muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete? 

—¿Y Dantés ha ido a los Catalanes”? 

—Ha salido de su casa antes que yo. 

—Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva, 
en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, 
sabríamos algunas noticias... 

—¿Y quién nos las dará? 

—eEstaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la 
expresión de su rostro lo que haya pasado. 

—Vamos allá —dijo Caderousse—, pero ¿pagas tú? 

—Pues claro —respondió Danglars. 

Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado, 
donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo 
acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes. 
Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el 
follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una 
alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros 
días de la primavera. 


CAPÍTULO TRES: 
Los CATALANES 


A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos en 
el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue, 
detrás de un promontorio desnudo y agostado por el sol y por el 
viento nordeste, se encontraba el modesto barrio de los Catalanes. 

Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo 


a establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie 
supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno 
de sus jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua 
provenzal, pidió a la municipalidad de Marsella que les concediese 
aquel árido promontorio, en el cual, como los antiguos marinos, 
acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres 
meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un 
pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas. 

Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca, 
medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado 
por los descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el 
idioma de sus padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún 
permanecen fieles al promontorio en que se dejaron caer como una 
bandada de aves marinas. No solo no se mezclan con la población 
de Marsella, sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y 
costumbres de la madre patria, del mismo modo que su idioma. 

Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única 
calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas 
casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las hojas 
secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior pule una 
capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas 
españolas. 

Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos 
como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla, 
oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas 
arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus 
brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero que parecían 
modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia 
febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que se 
entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media de 
algodón encarnado a cuadros azules. 

A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a 
compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, se encontraba 
un mocetón de veinte o veintidós años que la miraba con un aire en 
que se traslucía inquietud y despecho: sus miradas parecían 
interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba 


enteramente. 

—Vamos, Mercedes —decía el joven—, las pascuas se acercan, 
es el mejor tiempo para casarse. ¿No lo crees? 

—Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo 
estimas, pues aún sigues preguntándome. 

—Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para que 
yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que 
aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de mi 
felicidad; que mi vida o mi muerte no son nada para ti... ¡Ah, Dios 
mío, Dios mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu 
esposo, y perder esta esperanza, la única de mi vida. 

—No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza 
con mis coqueterías, Fernando —respondió Mercedes—. Siempre lo 
he dicho: “Te amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, 
porque mi corazón pertenece a otro. ¿No te he dicho siempre esto? 

—Sí, ya lo sé, Mercedes —respondió Fernando—,; hasta el horrible 
atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley 
sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes? 

—Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y, 
créeme, no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has 
entrado en quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a 
la tolerancia. De un momento a otro pueden reclamarte tus 
banderas, y una vez seas soldado, ¿qué sería de mí, pobre 
huérfana, sin otra fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y 
unas malas redes, herencia única de mis padres? Hace un año que 
murió mi madre, y desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a 
expensas de la caridad pública. Tal vez me dices que te soy útil, 
para partir conmigo tu pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres 
hijo del hermano de mi padre, porque nos hemos criado juntos, y 
porque además sé que te disgustarías si la rehusase. Pero sé muy 
bien que ese pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan por 
él, y con el cual compro el estambre que luego hilo, no es más que 
una limosna, y como tal la recibo. 

—¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me 
convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo 
quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee 


esas cualidades. 

—Fernando —respondió Mercedes con un movimiento de cabeza 
—, no puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la 
que ama a otro hombre que no sea su marido. Confórmate con mi 
amistad, porque te repito que esto es todo lo que yo puedo 
prometerte. Yo no ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar. 

—Sí, sí, ya lo comprendo —dijo Fernando—; soportas con 
resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes, 
si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el oficio 
de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna casa de 
comercio, y llegar a ser comerciante. 

—Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si 
permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; 
sigue con el oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y 
confórmate con mi amistad, pues no te puedo dar otra cosa. 

—Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el 
trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un 
sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con 
anclas en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para 
agradarte? 

— ¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo... 

—Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a 
uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y 
aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él. 

— ¡Fernando! —exclamó Mercedes—, ¡te creía bueno, pero me 
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero 
y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de 
inconstancia, creería que ha muerto adorándome. 

Fernando hizo un gesto de rabia. 

—Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los 
desdenes míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué conseguirás con 
esto? Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si eres 
vencedor. Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio 
de agradar a la mujer que lo ama. Convencido de que te es 
imposible tenerme por esposa, no, Fernando, no lo harás, te 
conformarás con que sea tu amiga y tu hermana. Por otra parte — 


añadió con los ojos preñados de lágrimas—, tú lo has dicho hace 
poco, el mar es pérfido: espera, Fernando, espera. Han pasado 
cuatro meses desde que partió... ¡cuatro meses, y durante ellos he 
contado tantas tempestades!... 

Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las 
lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a 
decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil 
gotas de su sangre..., pero aquellas lágrimas las derramaba por 
otro. Se puso en pie, dio una vuelta por la cabaña, volvió, se detuvo 
delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños 
crispados exclamó: 

—Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás decidida”? 

— ¡Amo a Edmundo Dantés —dijo fríamente Mercedes—, y ningún 
otro que Edmundo será mi esposo! 

—¿Y lo amarás siempre? 

—Hasta la muerte. 

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más 
bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y 
rechinando los dientes de cólera exclamó: 

—Pero, ¿y si hubiese muerto? 

—Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría! 

—¿Y si te olvidase? 

—i¡Mercedes! —agritó una voz jovial y sonora desde fuera—. 
¡Mercedes! 

— ¡Ah! —exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor—,; 
bien ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado. 

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando: 

— ¡ Aquí, Edmundo, aquí estoy! 

Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver una 
serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que 
Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella 
penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados 
reflejos. Nada veían en torno suyo. Una inmensa felicidad los 
separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras 
entrecortadas que revelaban la alegría de su corazón. 

De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que 


se dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él 
mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la 
mano sobre el cuchillo que llevaba en la cintura. 

— ¡Ah! —dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez—; no había 
reparado en que somos tres. 

Volviéndose en seguida a Mercedes: 

— ¿Quién es ese hombre? —le preguntó. 

—Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, 
Dantés, porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es 
decir, el hombre a quien después de ti amo más en la tierra. 

—Está bien —respondió Edmundo. 

Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la izquierda, 
presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al catalán. Pero 
lejos de responder Fernando a este ademán amistoso, permaneció 
mudo e inmóvil como una estatua. Entonces dirigió Edmundo 
miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y al 
sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le 
revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su corazón. 

—Al darme tanta prisa en venir a su casa, no creía encontrar en 
ella un enemigo. 

—i¡Un enemigo! —exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de 
odio a su primo—; ¿un enemigo en mi casa? De ser cierto, yo lo 
cogería del brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa para 
no volver a pisar sus umbrales. 

La mirada de Fernando centelleó. 

—Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío —continuó 
con aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán 
bien leía en su siniestta mente—, si te aconteciese alguna 
desgracia, treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza 
contra las rocas. 

Fernando se puso lívido. 

—Pero te engañas, Edmundo —prosiguió Mercedes—. Aquí no 
hay enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la 
mano como a su más íntimo amigo. 

Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el 
catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a 


Edmundo y le tendió la mano. 

Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero 
apenas hubo tocado la mano de Edmundo, se dio cuenta que había 
ya hecho todo lo que podía hacer, y se marchó fuera de la casa. 

— ¡Oh! —exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose 
los cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? 
¡Desgraciado de mí! 

—jEh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? —dijo una voz. 

El joven se detuvo para mirar a su alrededor y vio a Caderousse 
sentado con Danglars bajo el emparrado. 

— ¡Eh! —le dijo Caderousse—. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta 
prisa tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus 
amigos? 

—Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena — 
dijo Danglars. 

Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin 
responderles. 

—Afligido parece —dijo Danglars tocando a Caderousse con la 
rodilla—. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su 
tema contra todas nuestras previsiones? 

—i¡Vaya! Es preciso averiguar esto —contestó Caderousse; y 
volviéndose hacia el joven le gritó—: Catalán, ¿te decides? 

Fernando se enjugó el sudor que corría por su frente, y entró a 
paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma 
en sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros. 

—Buenos días, me ha llamado, ¿verdad? —dijo desplomándose 
sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa. 

—Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar —respondió 
Caderousse riendo—. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se 
les debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se 
beban tres o cuatro vasos de agua. 

Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la 
cabeza entre las manos. 

— ¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? —dijo 
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera 
de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de 


diplomacia—, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado. 

Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada. 

—i¡Bah! —replicó Danglars—; un muchacho como este no ha 
nacido para ser desgraciado en amores. Tú te burlas, Caderousse. 

—No —replicó este—, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos, 
Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles 
a las preguntas de quien se interesa por tu salud. 

—eEstoy bien —murmuró Fernando apretando los puños, aunque 
sin levantar la cabeza. 

—jAh!, ya lo ves, Danglars —repuso Caderousse guiñando el ojo a 
su amigo—. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente, 
como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de 
Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada 
Mercedes; pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama 
por su parte al segundo de El Faraón; y como El Faraón ha entrado 
hoy mismo en el puerto... ¿Me comprendes? 

—Que me muera, si lo entiendo —respondió Danglars: 

—El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte. 

—¡Y bien! ¿Qué más? —dijo Fernando levantando la cabeza y 
mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descargar 
su cólera—. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No 
puede amar a quien se le antoje? 

— ¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo —dijo Caderousse—, eso es otra 
cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no 
son hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han 
asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza. 

—Un enamorado nunca es temible —repuso Fernando sonriendo. 

—¡Pobre muchacho! —replicó Danglars fingiendo compadecer al 
joven—. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés 
tan pronto. Quizá lo creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe! Esas 
cosas son tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo a 
cada paso. 

—Seguramente que no dices más que la verdad —respondió 
Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el 
espumoso vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto—. 
Fernando no es el único que siente la llegada de Dantés, ¿no es así, 


Danglars? 

—Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna 
desgracia. 

—Pero no importa —añadió Caderousse llenando un vaso de vino 
para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo 
—; no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella 
Mercedes... se sale con la suya. 

Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada 
escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como 
plomo derretido sobre su corazón. 

—¿Y cuándo es la boda? —preguntó. 

—¡Oh!, todavía no ha sido fijada —murmuró Fernando. 

—No, pero lo será —dijo Caderousse—; lo será tan cierto como 
que Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, 
Danglars? 

Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, volviéndose a 
Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el golpe estaba 
premeditado; pero solo leyó la envidia en aquel rostro casi 
trastornado por la borrachera. 

—jEa! —dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos a la salud del capitán 
Edmundo Dantés, marido de la bella catalana! 

Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo 
apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al 
suelo. 

— ¡Vaya! —exclamó Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allá abajo 
en dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos 
que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que 
el vino engaña mucho... Se diría que se trata de dos amantes que 
van agarrados de la mano... ¡Dios me perdone! ¡No presumen que 
los estamos viendo, y mira cómo se abrazan! 

Danglars no dejaba de mirar a Fernando, cuyo rostro se contraía 
horriblemente. 

— ¡Calle! ¿Los conoce, señor Fernando? —dijo. 

—Sí —respondió este con voz sorda—. ¡Son Edmundo y 
Mercedes! 

—i¡Digo! —exclamó Caderousse—. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés! 


¡Muchacha! Venga aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el 
testarudo de Fernando no nos lo quiere decir. 

—¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a 
Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se 
disponía a interrumpirles—. Haz por tenerte en pie, y deja tranquilos 
a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo de él. 

Acaso este, incitado por Danglars, como el toro por los toreros, iba 
al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una actitud 
siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su linda 
cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el catalán 
se acordó de que le había prometido morir si Edmundo moría, y 
volvió a caer desesperado sobre su asiento. 

Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno 
embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos. 

— ¡Oh! No sacaré ningún partido de estos dos hombres —murmuró 
—, y Casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se 
embriaga de vino, cuando solo debía embriagarse de odio; el otro es 
un imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y 
se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin 
embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y 
los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene unos puños 
capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la 
cuchilla del carnicero... Decididamente el destino le favorece; se 
casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como 
no... (una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars), 
como no tercie yo en el asunto. 

— ¡Hola! —seguía llamando Caderousse a medio levantar de su 
asiento—. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o te has vuelto 
ya tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra? 

—No, mi querido Caderousse —respondió Dantés—; no soy 
orgulloso, sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el 
orgullo. 

—Enhorabuena, ya eso es decir algo —replicó Caderousse—. 
¡Buenos días, señora Dantés! 

Mercedes saludó gravemente. 

—Todavía no es ese mi apellido —dijo—, y en mi país es de mal 


aguero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de 
su prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes. 

—Es menester perdonar a este buen vecino —añadió Dantés—. 
Falta tan poco tiempo... 

—¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor 
Dantés? —dijo Danglars saludando a los dos jóvenes. 

—Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los 
dichos en casa de mi padre, y mañana o pasado mañana a más 
tardar será la comida de boda, aquí, en La Reserva; los amigos 
asistirán a ella; lo que quiere decir que está usted invitado desde 
ahora, señor Danglars, y tú también, Caderousse. 

—¿Y Fernando? —dijo Caderousse sonriendo con malicia—; 
¿Fernando lo está también? 

—El hermano de mi mujer lo es también mío —respondió 
Edmundo—, y con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en 
semejante momento. 

Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en 
sus labios y no pudo articular una sola palabra. 

—i¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... ¡Diablos!, mucha 
prisa se da, capitán. 

—Danglars —repuso Edmundo sonriendo—, digo lo que Mercedes 
decía hace poco a Caderousse: no me dé ese título que aún no 
poseo, que podría ser de mal aguero para mí. 

—Discúlpeme —respondió Danglars—. Decía, pues, que se da 
demasiada prisa. ¡Qué diablos!, tiempo sobra: El Faraón no se 
volverá a hacer a la mar hasta dentro de tres meses. 

—Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque 
quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es 
solo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir 
a París. 

— ¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que va allí, Dantés? 

—SÍ. 

—Algún negocio, ¿no es así? 

—No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya 
comprenderá que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilícese, no 
emplearé más tiempo que el de ida y vuelta. 


—Sí, sí, ya entiendo —dijo Danglars. Y después añadió en voz 
sumamente baja—: A París... Sin duda, para llevar alguna carta que 
el capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diablos! Esa carta me acaba de 
sugerir una idea... una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, 
aún no tienes el número 1 en el registro de El Faraón. —Y 
volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se alejaba—: ¡Buen 
viaje! —le gritó. 

—Gracias —respondió Edmundo volviendo la cabeza, y 
acompañando este movimiento con cierto ademán amistoso. 

Y los dos enamorados prosiguieron su camino, tranquilos y 
alborozados como dos ángeles que se elevan al cielo. 


CAPÍTULO CUATRO: 
COMPLOT 


Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que 
desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y 
volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra 
vez sobre su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse 
entonaba una canción. 

—¡Ay, señor mío —dijo Danglars a Fernando—, creo que esa boda 
no le hace feliz a todo el mundo! 

—A mí me tiene desesperado —respondió Fernando. 

—¿Ama, pues, a Mercedes”? 

—La adoro. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Desde que nos conocimos. 

—¿Y está ahí arrancándose los cabellos en lugar de buscar 
remedio a sus pesares? ¡Qué diablos!, no creí que obrase de esa 
manera la gente de su país. 

—¿Y qué quiere que haga? —preguntó Fernando. 

—¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con...? Me parece 
que no soy yo, sino usted, el que está enamorado de Mercedes. 
“Buscad —dice el Evangelio—, y encontraréis”. 


—Yo había encontrado ya. 

—¿Cómo? 

—Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si 
llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría después. 

—;¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen. 

—Usted no conoce a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y 
hace. 

“¡Imbécill —murmuró para sí Danglars—. ¿Qué me importa que 
ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán?”. 

—Y antes que muera Mercedes, moriría yo —replicó Fernando con 
un acento que expresaba resolución irrevocable. 

— ¡Eso sí que es amor! —gritó Caderousse con una voz dominada 
cada vez más por la embriaguez—. Eso sí que es amor, o yo no lo 
entiendo. 

—Veamos —dijo Danglars—; me parece usted un buen muchacho, 
y que me lleve el diablo si no me dan ganas de sacarlo de penas; 
pero... 

—Sí, sí —dijo Caderousse—, veamos. 

—Mira —replicó Danglars—, ya te falta poco para emborracharte, 
de modo que acábate de beber la botella y lo estarás 
completamente. Bebe, y no te metas en lo que nosotros hacemos. 
Porque para tomar parte en esta conversación es indispensable 
estar en su sano juicio. 

—i¡Yo borracho —exclamó Caderousse—, yo! Si todavía me 
atrevería a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como 
frascos de agua de colonia... —Y añadiendo el dicho al hecho, gritó: 
— ¡Tío Pánfilo, más vino! —Caderousse empezó a golpear 
fuertemente la mesa con su vaso. 

—¿Decía?... —replicó Fernando, esperando anheloso la 
continuación de la frase interrumpida. 

—¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho 
perder el hilo de mis ideas. 

—i¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!, 
tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga 
revelar. 

Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción 


muy en boga por aquel entonces. 


Los que beben agua sola 
son hombres de mala ley, 
y prueba es de ello... el diluvio de Noé. 


—Conque decía —replicó Fernando—, que le gustaría sacarme de 
penas; pero añadía... 

—Sí, añadía que para sacarle de penas, basta con que Dantés no 
se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés 
muera. 

—¡¡Oh!, solo la muerte puede separarlos —dijo Fernando. 

—Razona usted como un pobre hombre, amigo mío —exclamó 
Caderousse—, aquí tiene a Danglars, pícaro redomado, que le 
probará en un santiamén que no sabe una palabra. Demuéstraselo, 
Danglars, yo he respondido por ti, dile que no es necesario que 
Dantés muera. Por otro lado, sería muy triste que muriese Dantés; 
es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés! 
¡A tu salud! 

Fernando se levantó dando muestras de impaciencia. 

—Déjele —dijo Danglars deteniendo al joven—. ¿Quién le hace 
caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las 
personas casi mejor que la muerte. Suponga ahora que entre 
Edmundo y Mercedes se levantan de pronto los muros de una 
cárcel; estarán tan separados como si los dividiese la losa de una 
tumba. 

—Sí, pero saldrá de la cárcel —dijo Caderousse, que con la 
sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la 
conversación—; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo 
Dantés, se venga. 

—¿Qué importa? —murmuró Fernando. 

—Además —replicó Caderousse—, ¿por qué han de encarcelar a 
Dantés si él no ha robado ni matado a nadie?... 

—Cállate —dijo Danglars. 

—No quiero —contestó Caderousse—; lo que yo quiero que me 
digan es por qué habían de detener a Dantés; yo quiero mucho a 


Dantés; ¡a tu salud, Dantés, a tu salud! 

Y se bebió otro vaso de vino. 

Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso de 
la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo: 

— ¿Comprende ya que no habría necesidad de matarle? 

—Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo detuviesen. 
Pero ¿por qué medio...? 

—Buscando bien —dijo Danglars—, ya se encontraría la manera. 
Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver...? 

—Yo no sé si esto te interesa —dijo Fernando cogiéndole por el 
brazo—; pero lo que sí sé es que tiene usted algún motivo de odio 
particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los 
sentimientos de los demás. 

—i¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor! 
Lo vi desgraciado, y su desgracia me conmovió; esto es todo. Pero 
desde el momento en que cree que obro con miras interesadas, 
adiós, mi querido amigo, salga como pueda de ese atolladero. 

Y Danglars hizo ademán de irse. 

—No —dijo Fernando deteniéndolo—, quédese. Poco me importa 
que odie o no a Dantés; pero yo sí lo odio; lo confieso francamente. 
Dígame un medio y lo ejecuto al instante..., como no sea matarlo, 
porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a 
Dantés. 

Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la 
mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente: 

— ¡Matar a Dantés...! —dijo—. ¿Quién habla de matar a Dantés? 
¡No quiero que lo maten...!, es mi amigo... esta mañana me ofreció 
su dinero..., del mismo modo que yo compartí en otro tiempo el mío 
con él... ¡No quiero que maten a Dantés...!, no..., no... 

—Y ¿quién habla de matarlo, imbécil? —replicó Danglars—. Solo 
se trata de una simple broma. Bebe a su salud —añadió llenándole 
un vaso—, y déjanos en paz. 

—Sí, sí, a la salud de Dantés —dijo Caderousse apurando el 
contenido de su vaso—; a su salud... a su salud... a Su... 

—Pero ¿el medio...?, ¿el medio? —murmuró Fernando. 

—¿No lo ha hallado usted aún? 


—No, usted se había encargado de eso. 

—Es cierto —repuso Danglars—, los franceses tienen sobre los 
españoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses 
improvisan. 

—Improvise, pues —dijo Fernando con impaciencia. 

—Muchacho —dijo Danglars—, trae recado de escribir. 

—¡Recado de escribir! —murmuró Fernando. 

—Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he 
de servir sino de pluma, tinta y papel? 

—¿ Traes eso? —exclamó Fernando a su vez. 

—En esa mesa hay recado de escribir —respondió el mozo 
señalando una inmediata. 

—Tráelo. 

El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los bebedores. 

— ¡Cuando pienso —observó Caderousse, dejando caer su mano 
sobre el papel— que con esos medios se puede matar a un hombre 
con mayor seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve 
más miedo a una pluma y a un tintero, que a una espada o a una 
pistola. 

—Ese tunante no está tan borracho como parece —dijo Danglars 
—. Sírvale más vino, Fernando. 

Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándolo atentamente, 
hasta que lo vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más 
bien, soltar su vaso sobre la mesa. 

—Conque... —murmuró el catalán, conociendo que ya no podía 
estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a 
desaparecer con aquel último vaso de vino. 

—Pues, señor, decía —prosiguió Danglars—, que si después de un 
viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la 
isla de Elba, lo denunciase alguien al procurador del rey como 
agente bonapartista... 

—Yo lo denunciaré —dijo vivamente el joven. 

—SÍí, pero le harán firmar a usted su declaración, le carearán con 
el reo, y aunque yo le dé pruebas para sostener la acusación, eso 
es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día u 
otro tendrá que salir, y el día que salga, ¡desdichado de usted! 


— ¡Oh! solo deseo una cosa —dijo Fernando—, y es que me venga 
a buscar. 

—Sí, pero Mercedes lo aborrecerá si toca el pelo de la ropa a su 
adorado Edmundo. 

—Es verdad —repuso Fernando. 

—Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma 
simplemente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para 
que no sea conocida la letra —contestó Danglars; y diciendo esto, 
escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se 
parecía a la suya, los siguientes renglones, que Fernando leyó a 
media voz: 


Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del 
rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó 
esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en 
Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el usurpador, y 
de este otra carta para la junta bonapartista de París. 

Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, arrestándolo, porque 
la carta la llevará consigo, o estará en casa de su padre, o en su 
camarote, a bordo de El Faraón. 


—Está bien —añadió Danglars—. De este modo su venganza 
tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre usted 
mismo, ¿entiende? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el 
sobre —y Danglars hizo como decía—: Al señor procurador del rey, 
y asunto concluido. 

—Sí, asunto concluido —exclamó Caderousse, quien con los 
últimos resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y 
comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar 
tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia. 

Y alargó el brazo para coger la carta. 

—Por supuesto —dijo Danglars, apartándole la mano—, lo que 
digo no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho 
que le sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no 
faltaba más...! —y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la 
tiró a un rincón. 


—¡Muy bien! —exclamó Caderousse—. Dantés es mi amigo, y no 
quiero que le hagan ningún daño. 

—¿Quién diablos piensa en hacerle daño? Por lo menos no 
seremos ni Fernando ni yo —dijo Danglars levantándose y mirando 
al joven, cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el 
suelo. 

—En tal caso —replicó Caderousse—, que nos den más vino, 
quiero beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes. 

—Bastante has bebido, ¡borracho! —dijo Danglars—; y como sigas 
bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no 
podrás tenerte en pie. 

—¡Yo! —balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del 
borracho—; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo 
a subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar traspiés? 

—Está bien —dijo Danglars—, hago la apuesta; pero la dejaremos 
para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo. 

—Vamos allá —dijo Caderousse—; mas para andar no necesito de 
tu brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros? 

—No —respondió Fernando—,; me vuelvo a los Catalanes. 

—Haces mal; ven con nosotros a Marsella. 

—Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir. 

—Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca: 
libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva 
a los Catalanes, si así lo quiere. 

Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para 
llevarlo hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus 
anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la 
puerta de Saint-Victor. Caderousse lo seguía tambaleándose, cogido 
de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió 
la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel, 
que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia Pillon. 

— ¡Calla! ¿Qué está haciendo? —dijo Caderousse—. Nos ha dicho 
que iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas 
descaminado, oye! 

—Tú eres el que no ves bien —dijo Danglars—. ¡Si sigue derecho 
el camino de las Vieilles-Infirmeries...! 


—Es cierto —respondió Caderousse—; pero hubiera jurado que 
iba por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver 
visiones. 

—Vamos, vamos —murmuró Danglars—, que la cosa marcha, y 
solo cabe dejarla marchar. 


CAPÍTULO CINCO: 
EL BANQUETE DE BODA 


Amaneció un día magnífico. El sol se levantó, puro y brillante, y sus 
primeros rayos, de un rojo purpúreo, doraban las espumas de las 
olas. 

La comida había sido preparada en el primer piso de La Reserva, 
cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquel de un gran 
salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de cada una se 
veía escrito el nombre de una de las mejores ciudades de Francia. 
Todas estas ventanas caían a un balcón de madera: como era 
también todo el edificio. 

Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once 
de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes. 
Eran estos los marineros privilegiados de El Faraón y algunos 
soldados amigos de Dantés. Todos se habían puesto de gala para 
honrar a los novios. Entre los convidados circulaba cierto murmullo 
ocasionado porque los consignatarios de El Faraón tenían que 
honrar con su presencia la comida de boda del segundo. Era tan 
grande este honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que 
Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque 
aquella mañana había visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a 
la comida de La Reserva. 

Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue 
saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La 
presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que 
Dantés iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes 
marineros lo querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la 


elección de un jefe está en armonía con los deseos de los 
subordinados. En cuanto bien entró Morrel, cuando eligieron a 
Danglars y a Caderousse para que saliesen al encuentro de los 
novios, y les previniesen de la llegada del personaje que había 
producido tan viva sensación, para que se apresuraran a venir 
pronto. Danglars y Caderousse se marcharon en seguida, pero a los 
cien pasos vieron que la comitiva se acercaba. 

Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, 
catalanas también, que acompañaban a la novia, a quien daba el 
brazo Edmundo, junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y 
detrás de ellos venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni 
Mercedes ni Edmundo se dieron cuenta de esa sonrisa, los pobres 
muchachos eran tan felices que solo pensaban en sí mismos, y no 
tenían ojos más que para aquel hermoso cielo que los bendecía. 

Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, 
y dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars 
se fue a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de 
Dantés, objeto de la atención general. El anciano vestía una casaca 
de tafetán, con grandes botones de acero tallados. Cubrían sus 
delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de algodón que a 
la legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado 
pendían con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se 
apoyaba en fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el 
puño como el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones que 
adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las Tullerías. 

Junto a él se había colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, 
a quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con 
los Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que 
había sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la 
mañana nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido 
por la noche. 

Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante al 
amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios, 
completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo 
sublime del amor solo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, 
pálido y sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a Marsella, y 


entonces un temblor convulsivo se apoderaba de sus miembros. 
Parecía como si esperase, o más bien previese algún 
acontecimiento. 

Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la 
marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y del traje 
civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia, parecía más 
alegre y más bonita. 

Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de 
Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y 
desenvuelto parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven 
cortesana quizás hubiera procurado disimular su alegría; pero 
Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa 
y aquellas miradas les dijese: “Puesto que son mis amigos, 
alégrense como yo, porque soy muy dichosa”. 

Tan pronto como fueron divisados los novios desde La Reserva, 
salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los marineros y de 
los soldados, a los cuales renovó la promesa de que Dantés 
sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el brazo de su 
novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron la señal 
subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a la sala 
del banquete. 

—Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa—, 
usted a mi derecha, se lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha 
servido de hermano —añadió con una dulzura que penetró como la 
punta de un puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando. 
Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil 
distinguir cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al 
corazón. 

Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándolo a 
su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en 
seguida señas con la mano a todos para que se colocaran a su 
gusto. Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los 
salchichones de Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras 
del Norte, los exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, 
como la castaña en su erizo, y las almejas que las gentes 
meridionales prefieren a las anchoas; en fin, toda esa multitud de 


entremeses delicados que arrojan las olas a la arenosa playa, y los 
pescadores designan con el nombre genérico de frutos de mar. 

— ¡Qué silencio! —dijo el anciano saboreando un vaso de vino 
amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a 
Mercedes—. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que solo 
desean hablar? 

—'¡Bah!, un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse. 

—El caso es —dijo Dantés—, que soy en este momento 
demasiado feliz para estar alegre. 

—Tiene razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación 
extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor. 

Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable 
absorbía y devolvía toda emoción. 

—Qué —le dijo—, ¿teme algo? Me parece que todo marcha según 
sus deseos. 

—Justamente es eso lo que me espanta —respondió Dantés—, me 
parece que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad. 
La dicha es como esos palacios de las islas encantadas, cuyas 
puertas guardan formidables dragones; es preciso combatir para 
conquistar, y yo, en verdad, no sé qué he hecho para merecer la 
dicha de ser marido de Mercedes. 

—i¡Marido! ¡Marido! —dijo Caderousse riendo—; aún no, mi 
capitán. Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma. 

Mercedes se ruborizó. 

Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al 
menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían 
por su frente como las primeras gotas de una lluvia de tormenta. 

—A fe mía, vecino Caderousse —dijo Dantés—, que no vale la 
pena que me desmienta por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi 
mujer, tiene razón —y sacó su reloj —; pero dentro de hora y media 
lo será. 

Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de 
Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien 
conservados. Mercedes sonrió sin ruborizarse, y Fernando apretó 
convulsivamente el mango de su cuchillo. 

—i¡Dentro de hora y media! —dijo Danglars, palideciendo también 


—, ¿cómo es eso? 

—Sí, amigos míos —respondió Dantés—,; gracias al señor Morrel, 
al hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, 
todos los obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de 
las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos 
espera en el ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y 
cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de 
una hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés. 

Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los 
párpados; se apoyó sobre la mesa, y a pesar de todos sus 
esfuerzos no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el 
rumor causado por las risas y por las felicitaciones de la 
concurrencia. 

—A eso le llamo yo ser activo —dijo el padre de Dantés—. Ayer 
llegó y hoy se casa..., nadie gana a los marinos en actividad. 

—Pero ¿y las formalidades? —preguntó tímidamente Danglars— 
¿el contrato... ? 

—El contrato —le interrumpió Dantés riendo—, el contrato está ya 
hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en 
iguales condiciones; conque ya se le alcanzará que ni se habrá 
tardado en escribir el contrato, ni costará mucho dinero. 

Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de 
enhorabuenas. 

—Así que este es el banquete de bodas —dijo Danglars. 

—No —repuso Dantés—, no se lo perderán por eso, pueden estar 
tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de 
vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de la que 
estoy encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero 
banquete de bodas se aplaza para el 2 de marzo. 

La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal 
punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida se 
quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus 
deseos de que Dios hiciera felices a los esposos. 

Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una 
sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba la hora en el reloj 
de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo. 


Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual que 
siempre se toman las personas de clase inferior al fin de la comida. 
Los que no estaban contentos en sus sitios, se habían levantado 
para ocupar otros nuevos. 

Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a 
su interlocutor, sino a sus propios pensamientos. 

La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars. 
Aquel, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había 
sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala, 
procurando apartar su oído de la algazara, de las canciones y del 
choque de los vasos. 

Se acercó a él Caderousse en el momento en que Danglars, de 
quien parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala. 

—En verdad —dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y 
sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar enteramente 
el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo—,; en verdad 
que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado junto a su 
novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima jugarle la mala 
pasada que intentaba usted ayer. 

—Pero ya has visto —respondió Danglars— que aquello no pasó 
de una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de 
sí, que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir 
a la boda de su rival, no hay ya temor alguno. 

Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido. 

—El sacrificio es tanto mayor —prosiguió Danglars— cuanto que la 
muchacha es muy hermosa. ¡Diablos!, miren si es dichoso mi futuro 
capitán. Quisiera llamarme Dantés, aunque solo fuera por doce 
horas. 

—¿Vámonos? —dijo en este punto con dulce voz Mercedes—; 
acaban de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan. 

—Sí, sí —contestó Dantés levantándose inmediatamente. 

—Vamos —repitieron a coro todos los convidados. 

Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y 
Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio observar a 
Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un movimiento 
convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se hallaba 


antes. 

Se oyó en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios, 
voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los 
convidados e imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor. 
El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres golpes...; 
cada cual miraba a su alrededor con asombro. 

— ¡En nombre de la ley! —gritó una voz sonora. 

La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su faja 
y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud sucedió el 
terror. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Morrel avanzando hacia el comisario, 
a quien conocía—; sin duda se trata de un error. 

—Si ha sido así, señor Morrel —respondió el comisario—, crea que 
pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy sensible 
que me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de 
ustedes, señores, se llama Edmundo Dantés? 

Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy 
conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso 
hacia delante y respondió: 

—Yo soy, caballero, ¿qué quiere? 

—Edmundo Dantés —repuso el comisario—, en nombre de la ley, 
queda usted detenido. 

— ¡Detenido yo! —dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve 
palidez—. ¡Detenido yo!, pero ¿por qué? 

—Lo ignoro, caballero. Ya lo sabrá en el primer interrogatorio al 
que será sometido. 

El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse, un 
comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley, 
fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia el 
comisario, hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el 
corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y 
lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan 
grande, que el comisario al fin se conmovió. 

—Tranquilícese, caballero —le dijo—, quizá se habrá olvidado su 
hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la sanidad. 
Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se 


desean, le pondrán en libertad. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el 
entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa. 

—¿Qué sé yo? —respondió Danglars—; como tú, veo y estoy 
perplejo, sin comprender nada de todo ello. 

Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero este había 
desaparecido. 

Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos 
sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que 
la embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria. 

—¡Oh! —dijo con voz ronca—, ¿quién sabe si esto será el 
resultado de la broma de lo que hablaban ayer, Danglars? En ese 
caso, desgraciado de usted, porque es muy triste broma por cierto. 

—Ya viste que rompí aquel papel —balbució Danglars. 

—No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón. 

— ¡Calla! Tú estabas borracho. 

— ¿Qué es de Fernando? 

— ¡Qué sé yo! Habrá tenido algo que hacer. Pero en vez de 
ocuparte de él, consolemos a esos pobres afligidos. 

Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la 
mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, 
se había entregado al comisario, diciendo: 

—Tranquilícense, pronto se aclarará el error, y probablemente no 
llegaré a entrar en la cárcel. 

— ¡Oh!, seguramente —dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, 
se acercaba en este momento al grupo principal. 

Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y 
rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a 
él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela se cerró, 
y el carruaje tomó el camino de Marsella. 

—'¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! —exclamó Mercedes desde el 
balcón, adonde salió desesperada. 

El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente de 
su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla 
del coche, le contestó: 

— ¡Hasta la vista, Mercedes! 


Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San 
Nicolás. 

—Espérenme aquí —dijo el naviero—; voy a tomar el primer 
carruaje que encuentre, corro a Marsella, y les traeré noticias suyas. 

—Sí, sí, vaya —exclamaron todos a un tiempo—,; vaya, y vuelva 
pronto. 

A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en 
todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron 
algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se 
encontraron sus ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del 
mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de otro. 

En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un vaso 
de agua y fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que 
Mercedes, al desasirse del anciano, cayese sobre una silla próxima 
a aquella donde él se hallaba, por lo que Fernando, por un 
movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya. 

—Ha sido él —dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista 
al catalán. 

—Creo que no —respondió Danglars—; es demasiado tonto. En 
todo caso, suya es la responsabilidad. 

—Y del que se lo aconsejó —repuso Caderousse. 

— ¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente 
dice... 

—Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias 
como esta. 

Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto 
de Dantés. 

—Y usted, Danglars —dijo una voz—, ¿qué piensa de este 
acontecimiento? 

—Yo —dijo Danglars— creo que traería algo de contrabando en El 
Faraón... 

—Pero si así fuera, usted lo sabría, Danglars; ¿no es usted el 
responsable? 

—SÍí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé es 
que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en 
casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal. No me pregunte 


más. 

—¡Oh!, ahora recuerdo —murmuró el pobre anciano al oír esto—, 
ahora recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de 
tabaco. 

—Ya lo ve —dijo Danglars—, eso será sin duda; durante nuestra 
ausencia, los aduaneros habrán registrado El Faraón y lo habrán 
descubierto. 

Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda suelta 
a su dolor. 

—i¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! —dijo el padre 
de Dantés, sin saber siquiera lo que decía. 

— ¡Esperanza! —repitió Danglars. 

—¡Esperanza!l —murmuró Fernando; pero esta palabra le 
ahogaba; sus labios se agitaron sin articular ningún sonido. 

— ¡Señores! —gritó uno de los invitados que se había quedado en 
una de las ventanas—; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor 
Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias. 

Mercedes y el anciano le salieron al encuentro, y se reunieron con 
él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido. 

— ¿Qué hay? —exclamaron todos a un tiempo. 

— ¡Ay!, amigos míos —respondió Morrel moviendo la cabeza—, la 
cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos... 

—Señor —exclamó Mercedes—, ¡es inocente! 

—Lo creo —respondió Morrel—,; pero le acusan... 

—¿De qué? —preguntó el viejo Dantés. 

—De agente bonapartista. 

Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de esta 
historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal acusación. 
Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en una silla. 

— ¡Oh! —murmuró Caderousse—, me ha engañado, Danglars, y al 
fin hizo lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa 
joven, y voy a contárselo todo. 

—i¡Calla, infeliz! —exclamó Danglars agarrando la mano de 
Caderousse—, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién dice que Dantés 
no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él desembarcó, 
permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si lo han hallado con 


alguna carta que lo comprometa, los que lo defiendan, pasarán por 
cómplices suyos. 

Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo 
atinado de la observación, miró a Danglars con admiración, y 
retrocedió dos pasos. 

—Esperemos, pues —murmuró. 

—Sí, esperemos —dijo Danglars—, si es inocente, lo pondrán en 
libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un 
conspirador. 

—Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo. 

—Sí, ven —dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado—; 
ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero. 

Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el 
apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los 
Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda 
de Meillán al anciano casi desmayado. 

En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés 
acababa de ser detenido por agente bonapartista. 

—¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? —dijo el señor 
Morrel reuniéndose a este y a Caderousse, en el camino de 
Marsella, adonde se dirigía apresuradamente para adquirir algunas 
noticias directas de Edmundo por el sustituto del procurador del rey, 
señor de Villefort, con quien tenía algunas relaciones—. ¿Lo hubiera 
usted creído? 

— ¡Diablos! —exclamó Danglars—, ya le dije que Dantés hizo 
escala en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció 
sospechoso. 

—Pero ¿comunicó sus sospechas a alguien más que a mí? 
—Líbreme Dios de ello, señor Morrel —dijo en voz baja Danglars 
—; bien sabe que por culpa de su tío, el señor Policarpo Morrel, que 
ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus opiniones, 
sospechan que lamenta la caída de Napoleón, y mucho me 
disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a usted. Hay 
ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y ocultar 
cuidadosamente a los demás. 

— ¡Bien! Danglars, ¡bien! —contestó el naviero—, es un hombre 


honrado. Hice bien al pensar en usted para cuando ese pobre 
Dantés hubiese llegado a ser capitán de El Faraón. 

—Pues ¿cómo...? 

—Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de usted y si 
tenía alguna repugnancia en que se quedara usted en su puesto, 
pues, yo no sé por qué, me pareció notar que se trataban con 
alguna frialdad. 

—¿Y qué le respondió? 

—Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le 
guardaba usted cierto rencor; pero que todo el que poseía la 
confianza del consignatario, poseía la suya también. 

—i¡Hipócrita! —murmuró Danglars. 

—¡Pobrecillo! —dijo Caderousse— Era un muchacho excelente. 

—Sí, pero entretanto —dijo el señor Morrel—, tenemos a El Faraón 
sin capitán. 

— ¡Oh! —dijo Danglars—, bien podemos esperar, puesto que no 
partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará 
libre Dantés. 

—SÍ, pero mientras tanto... 

— ¡Mientras tanto..., aquí me tiene, señor Morrel! —dijo Danglars—. 
Bien sabe que conozco el manejo de un buque tan bien como el 
mejor capitán. Esto no le obligará a nada, pues cuando Dantés 
salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y eso es todo. 

—Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad, pues, 
el mando, le autorizo a ello, y presencie el desembarque. Los 
asuntos no deben entorpecerse porque suceda una desgracia a 
alguno de la tripulación. 

—Sí, señor, confíe en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo? 

—Pronto se lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de Villefort, y a 
influir con él en favor del preso. Bien sé que es un realista furioso; 
pero, aunque realista y procurador del rey, también es hombre, y no 
le creo de muy mal corazón. 

—No —repuso Danglars—; pero me han dicho que es ambicioso, y 
entonces... 

—En fin —repuso Morrel suspirando—, allá veremos. Vaya a 
bordo, que yo voy en seguida. 


Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio de 
Justicia. 

—Ya ves el giro que va tomando el asunto —dijo Danglars a 
Caderousse—, ¿piensas todavía en defender a Dantés? 

—No a fe; pero, sin embargo, es bien terrible que tenga tales 
consecuencias una broma. 

—¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, ciertamente; 
en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que yo, por mi 
parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo roto. 

—No, no —dijo Caderousse—,; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi 
en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí. 

—¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho 
copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo 
en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente 
yo desfiguré mucho la letra. 

—Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba? 

—¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya lo dije. 
Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al 
bromear. 

—Lo mismo da —replicó Caderousse—. Yo, sin embargo, daría 
cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo 
menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto nos 
sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars. 

—En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y 
el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia 
quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la 
tempestad. 

—¡Amén! —dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a 
Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillán, moviendo la 
cabeza y hablando consigo mismo, como aquellas personas que 
están muy preocupadas con sus pensamientos. 

—¡Magnífico! —murmuró Danglars—, las cosas toman el giro que 
yo esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de 
Caderousse se calla, capitán para siempre... solo me atormenta el 
pensar que si la justicia diera libertad a Dantés... ¡Oh...!, no — 
añadió, sonriendo con satisfacción—, la justicia es la justicia, y en 


ella confío. 

Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que le 
condujera a bordo de El Faraón, adonde, como ya recordará el 
lector, lo había citado el señor Morrel. 


CAPÍTULO SEIS: 
EL SUSTITUTO DEL PROCURADOR DEL REY 


En la calle de Grand Cours, lindando con la fuente de las Medusas, 
en una de esas antiguas casas de arquitectura aristocrática, 
edificadas por Puget, se celebraba también en el mismo día y en la 
misma hora un banquete de bodas, con la diferencia de que en lugar 
de ser los personajes y anfitriones gente del pueblo, marineros y 
soldados, pertenecían a la más alta sociedad de Marsella. 

Se trataba de antiguos magistrados que habían dimitido sus 
empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de 
sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de 
ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que habían 
sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de destierro 
debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un dios. 

Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a 
impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más 
terribles y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al 
cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a añadirse a los 
odios políticos. 

El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido 
soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de 
cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar “¡Viva 
Napoleón!” por ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas 
diferentes, era tratado allí como un hombre perdido sin remedio para 
Francia y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus 
errores políticos; los militares murmuraban de Moscú y de Leipzig; 
las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no parecía sino que aquel 
mundo alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino por la 


derrota del príncipe, creyese que la vida comenzaba de nuevo para 
él, que despertaba de un sueño penoso. 

Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó 
brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint 
Meran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado de 
Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo, los 
vasos chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las flores de 
la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; fue este en verdad un 
momento de entusiasmo casi poético. 

—Ya confesarían de plano si estuviesen aquí —dijo la marquesa 
de Saint Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente 
aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años— 
ya confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han 
secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez conspirar 
tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un 
pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el 
verdadero desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros 
nos uníamos a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el 
contrario, saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, 
mientras que nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que 
nuestro soberano era verdaderamente Luis, el muy amado, mientras 
que su usurpador no fue nunca más que Napoleón, el maldito. ¿No 
es verdad, Villefort? 

—¿Qué dice..., señora marquesa...? —respondió aquel a quien se 
dirigía esta pregunta—. Perdóneme, no atendía a la conversación. 

—Deje a esos jóvenes, marquesa —replicó el viejo que había 
brindado—. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de 
otra cosa que no de política. 

—Discúlpeme, madre —dijo una preciosa joven de cabellos rubios 
y ojos azules—. Le devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve 
un instante. Señor de Villefort, mi madre le preguntaba... 

—eEstoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna 
repetir su pregunta que antes no oí. 

—eEstás dispensada, Renata —dijo la marquesa con una sonrisa 
de ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco; sin 
embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque 


árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre guarda un 
rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al amor de madre. 

—eEstás perdonada... Ahora escuche, Villefort: dije que los 
bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro 
entusiasmo, ni nuestro desinterés. 

—¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el 
fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos 
esos hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, 
no solo un legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad. 

— ¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón, tipo de la 
igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le 
quita de su lugar para colocar en él al corso; le bastaba con su 
usurpación. 

—No, señora —repuso Villefort—, dejo a cada cual en su puesto: a 
Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, 
en la plaza de Vendóme sobre su columna; con la diferencia de que 
el uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que 
eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el otro ha 
elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide —añadió 
Villefort riendo— que los dos sean unos infames revolucionarios, y 
que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814 sean dos días felices 
para Francia, y dignos de ser igualmente celebrados por los amigos 
del orden y de la monarquía; pero esto explica también cómo, 
aunque caído para no levantarse jamás, Napoleón ha conservado 
sus adeptos. ¿Qué quiere usted, marquesa? Cromwell, que no fue 
ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también los suyos. 

—¿Sabe, Villefort, que lo que está diciendo presenta un matiz algo 
revolucionario? Pero le perdono: le es imposible a un hijo de un 
girondino no conservar cierto apego al terror. 

Villefort, sonrojándose, repuso: 

—Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero mi 
padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo 
terror que usted proscribe, y poco le faltó para perder la cabeza en 
el mismo cadalso en que la perdió su padre. 

—Sí —dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo—,; 
con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por 


diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia haya 
permanecido siempre unida a los príncipes desterrados, mientras 
que su padre ha tenido a bien unirse al nuevo gobierno, y tras haber 
sido girondino el ciudadano Noirtier, el conde Noirtier se haya hecho 
senador. 

—i¡Madre! ¡Madre! —balbució Renata—. Usted sabe que hemos 
convenido en no renovar tristes recuerdos. 

—Señora —respondió Villefort—, uno mis ruegos con los de la 
señorita de Saint Meran para que olvide lo pasado. ¿A qué echarnos 
unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede impedir? 
Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el pasado. Lo que 
nosotros, los hombres, podemos solamente es cubrirlo con un velo. 
¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión, sino del 
nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún bonapartista, y se 
llama Noirtier; yo soy realista y me llamo Villefort. Deje que en el 
caduco tronco se seque un resto de savia revolucionaria, y no mire, 
señora, sino al retoño que se separa de este mismo tronco, sin 
poder, y acaso diga... sin querer separarse enteramente. 

—¡Muy bien, Villefort! —dijo el marqués—, ¡muy bien! ¡Buena 
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo 
pasado, sin poder conseguirlo. Veremos si usted es más afortunado. 

—Sí, está bien —respondió la marquesa—,; olvidemos lo pasado; 
no deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible 
en adelante. No se olvide de que hemos respondido por usted ante 
S. M.; que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera 
que yo lo hago accediendo a su súplica. Pero si cayese en sus 
manos un conspirador, cuenta con lo que hace, porque ha de darse 
cuenta de que se le vigila muy particularmente, por pertenecer a una 
familia que puede estar relacionada con los conspiradores. 

—¡Ay, señora! —dijo Villefort—; mi profesión, y sobre todo los 
tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo 
seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy 
ya como quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos 
concluido. 

—Pues ¿cómo? —dijo la marquesa. 

—Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está 


muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas 
sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de 
oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los 
realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de clase 
elevada, asesinatos entre el vulgo. 

—A propósito —dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor 
de Saint Meran y chambelán del conde de Artois—; ¿ignora usted 
que la Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está? 

—Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa — 
respondió el señor de Saint Meran—. ¿Y adónde lo envían? 

—A Santa Elena. 

—¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? —preguntó la marquesa. 

—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador 
—respondió el conde. 

—Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a semejante 
hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles, donde aún 
reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a formar un reino 
para su hijo. 

—Por desgracia —dijo Villefort—, los tratados de 1814 impiden que 
se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón. 

—Pues se faltará a esos tratados —repuso el señor de Salvieux. 
¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque de 
Enghien? 

—Sí —añadió la marquesa—, está convenido. La Santa Alianza 
libra a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus 
partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe ser 
fuerte y sus agentes inflexibles; único medio de impedir el mal. 

—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, un 
sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está 
hecho. 

—Entonces su deber es repararlo. 

—También podría yo decirle, señora, que a él no le toca repararlo, 
aunque sí vengarlo. 

— ¡Oh, señor de Villefort! —dijo una hermosa joven, hija del conde 
de Salvieux y amiga de la señorita de Saint Meran—,; procure que se 
vea alguna causa de esas mientras residimos en Marsella. Nunca 


he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa curiosa. 

—'¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita —respondió el sustituto 
—, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se representa 
es un verdadero drama; en lugar de los dolores aparentes, son 
dolores reales. El hombre que se presenta allí, en lugar de volver, 
cuando se corre el telón, a entrar tranquilamente en su casa, a 
cenar con su familia, a acostarse y conciliar pronto el sueño para 
volver a sus tareas al día siguiente, entra en una prisión donde le 
espera tal vez el verdugo. Bien ve que para las personas nerviosas 
que desean emociones fuertes no hay otro espectáculo mejor que 
ese. Descuide, señorita, si se presentase la ocasión, ya la avisaré. 

—iNos hace temblar..., y se ríe! —dijo Renata palideciendo. 

—¿Qué quiere? —replicó Villefort—; esto es como si dijéramos... 
un desafío... Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena 
de muerte contra acusados por delitos políticos... ¿Quién sabe 
cuántos puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra mí? 

— ¡Oh, Dios mío! —dijo Renata cada vez más espantada—,; ¿habla 
en serio, señor de Villefort? 

—Lo más serio posible —replicó el joven magistrado sonriéndose 
—. Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su 
curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la 
situación no hará sino agravarse. ¿Piensa que esos veteranos de 
Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en 
quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a 
un hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron 
en matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca 
habían visto? Además, todo es necesario, porque de no ser así no 
cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de 
rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no 
es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba, 
como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto 
se le llama acusar; esos son los resultados de la elocuencia. Un 
acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer que 
hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente. Figuraos, en 
cambio, qué sensación de orgullo experimentará un procurador del 
rey cuando, convencido de la culpabilidad del acusado, le ve 


inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su 
elocuencia... La cabeza que se inclina caerá inevitablemente. 

Renata profirió una exclamación. 

—Eso es saber hablar —dijo uno de los invitados. 

—Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos —añadió 
otro. 

—Cuando estuvo inspiradísimo, querido Villefort —indicó un 
tercero— fue cuando... esa última causa..., ¿no recuerda?, la de 
aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo mató 
usted que el verdugo. 

—¡Oh...!, para los parricidas no debe haber perdón —dijo Renata 
—; para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para 
los desgraciados reos políticos... 

— ¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata —exclamó la 
marquesa—, porque el rey es el padre de la nación, y querer 
destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos 
millones de almas! 

—También admito eso, señor Villefort —repuso Renata—, si me 
promete ser indulgente con aquellos que le recomiende yo. 

—Descuide —dijo Villefort con una sonrisa muy  tierna—, 
sentenciaremos juntos. 

—Hija mía —dijo la marquesa—, atiende usted a sus fruslerías 
caseras y deje a su futuro esposo cumplir con su deber. Hoy las 
armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase latina... 

—Cedant arma togae —añadió Villefort inclinándose. 

—No me atrevía a hablar en latín —prosiguió la marquesa. 

—Me parece que estaría más contenta si fuese usted médico — 
replicó Renata—. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta 
mucho. 

—¡Qué buena es usted! —murmuró Villefort con una mirada 
amorosa. 

—Hija mía —añadió el marqués—, el señor Villefort será médico 
moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más 
honroso. 

—Y así hará olvidar el que ejerció su padre —añadió la incorregible 
marquesa. 


—Señora —repuso Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el 
honor de decirle que mi padre abjuró los errores de su vida pasada; 
que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden, 
realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por 
arrepentimiento, y yo lo soy por pasión. 

Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía, miró 
alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la 
audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo. 

—Exactamente, querido Villefort —repuso el conde de Salvieux—, 
eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se 
admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la 
hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le convencieron. 
Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y como nos 
estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de repente y dijo: 
“Villefort (reparen que no pronunció el apellido Noirtier, sino que 
recalcó el de Villefort), Villefort hará fortuna. Además de pertenecer 
en cuerpo y alma a mi partido, tiene experiencia y talento. Vi con 
gusto que el marqués y la marquesa de Saint Meran le concedan la 
mano de su hija, y yo mismo se lo aconsejaría de no habérmelo 
ellos consultado y pedido mi autorización”. 

— ¿Eso dijo el rey? —exclamó Villefort encantado. 

—Textualmente, y si el marqués es franco se lo confirmará. Una 
escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda 
hace seis meses. 

—Es verdad —añadió el marqués. 

— ¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría 
yo por su servicio? 

—Así me gusta —añadió la marquesa—. Vengan ahora 
conspiradores y ya verán... 

—Yo, madre mía —dijo al punto Renata—, ruego a Dios que no la 
escuche, y que solamente envíe al señor de Villefort rateros y 
asesinos. Así dormiré tranquila. 

—Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, 
sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada —repuso Villefort 
sonriendo—. Si desea que ascienda pronto a procurador del rey, 
pida por el contrario esos males agudos cuya curación honra. 


En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el 
deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle 
algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el 
sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno de alegría. 

Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento 
Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas negras, 
estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía pendiente 
de sus labios, como en espera de que explicase aquella 
momentánea desaparición. 

—A propósito, señorita —dijo al fin Villefort—, ¿no quería tener por 
marido a un médico? Pues sepa que tengo siquiera con los 
discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza, 
y es que jamás puedo disponer de mi persona, y que hasta de su 
lado me arrancan en el mismo banquete de bodas. 

—¿Y para qué? —le preguntó la joven un tanto inquieta. 

— ¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in extremis. La 
enfermedad es tan grave que quizá termine en el cadalso. 

— ¡Dios mío! —exclamó Renata palideciendo. 

—¿De veras? —dijeron a coro todos los presentes. 

—Según parece, se acaba de descubrir un complot bonapartista. 

— ¿Será posible? —exclamó la marquesa. 

—He aquí lo que dice la delación —y leyó Villefort en voz alta—: 
“Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del 
rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó 
esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en 
Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y de 
este otra carta para la junta bonapartista de París. Fácilmente se 
tendrá la prueba de su delito, prendiéndole, porque la carta se 
hallará en su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a 
bordo de El Faraón. 

—Pero esta carta —dijo Renata—, además de ser un anónimo, no 
se dirige a usted, sino al procurador del rey. 

—Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre 
sus cartas abrió esta, me mandó buscar, y como no me 
encontrasen, dispuso inmediatamente el arresto del culpable. 

—¿De modo que está preso el culpable? —preguntó la marquesa. 


—Diga mejor el acusado —repuso Renata. 

—Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el 
honor de decirles, si damos con la carta consabida, el enfermo no 
tiene cura. 

—¿Y dónde está ese desdichado? —le preguntó Renata. 

—En mi casa. 

—Pues corra, amigo mío —dijo el marqués—. No descuide por 
nuestra causa el servicio de S. M. 

—¡Oh, Villefort! —balbució Renata juntando las manos—. 
¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra boda. 

Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo de 
la silla de la joven, le dijo: 

—Por no disgustarla, haré cuanto me sea posible, querida Renata; 
pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré 
obligado a cortar esa mala hierba bonapartista. 

Se estremeció Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba en 
cuestión tenía una cabeza sobre los hombros. 

—i¡Bah! —dijo la marquesa—, no se preocupe por esa niña, 
Villefort; ya se irá acostumbrando. 

Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él 
besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese: 

“Su mano es la que beso..., o la que quisiera besar ahora”. 

— ¡Mal agúero! —murmuró Renata. 

—¿Qué bobadas son esas? —le contestó su madre—. ¿Qué tiene 
que ver la salud del Estado con su sentimentalismo ni con sus 
manías? 

—¡Oh, madre mía! —murmuró Renata. 

—Disculpe a esa mala realista, señora marquesa —dijo Villefort—. 
Yo, en cambio, le prometo cumplir mis obligaciones de sustituto de 
procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz severidad. 

Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas dirigía a 
su novia le decían a esta: 

—"Tranquilícese, Renata: por su amor seré indulgente”. 

Renata le pagó estas miradas con una tan dulce sonrisa, que 
Villefort salió de la estancia lleno de alborozo. 


CAPÍTULO SIETE: 
EL INTERROGATORIO 


Apenas hubo salido del comedor, se despojó el sustituto de su 
risueña máscara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la 
vida O la muerte de un hombre. Sin embargo, aunque obligado a 
mudar su fisonomía, cosa que alcanzó el sustituto a fuerza de 
trabajo y tal vez ensayando ante el espejo como los cómicos, en 
esta ocasión le fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a sus 
facciones la gravedad oportuna. 

Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones 
políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su fortuna, 
Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel momento. 
Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve años de una 
posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una joven 
hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos 
razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del 
rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de 
Saint Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más 
importantes por aquel entonces, y con la influencia de su padre, que 
por ser hija única Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba en 
dote cincuenta mil escudos, que con las esperanzas —palabra 
horrible inventada por los que hacen del matrimonio un juego de 
cubiletes— podía aumentarse un día hasta medio millón con una 
herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para 
Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le 
faltaba poco para escupir al sol. 

El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de este 
hombre le hizo caer de su cielo a nuestro mundo material. Reformó 
su semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al 
oficial de justicia: 

—Ya me tiene aquí —le dijo— He leído su carta: hizo bien al 
detener a ese hombre. Refiérame ahora cuanto sepa de él y de su 
conspiración. 

—De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un 


legajo sellado está sobre su bufete cuantos papeles le hemos 
encontrado. Del preso tan solo podré decirle que, según reza la 
carta que ha visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo de El 
Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que hace el comercio de 
algodón con Alejandría y Esmirna. 

—Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido 
quizás en la de guerra? 

—No, señor. ¡Si es muy joven! 

—¿ Qué edad tiene? 

—Diecinueve o veinte años, a lo sumo. 

En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de la 
calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que 
estaba como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor Morrel. 

— ¡Ah!, señor de Villefort —exclamó el buen hombre al ver al 
sustituto—. ¡Gracias a Dios que le encuentro! Sepa que acaba de 
cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban 
de detener al segundo de mi barco, El Faraón, al joven Edmundo 
Dantés. 

—Ya lo sé, caballero —respondió Villefort—; y ahora voy a tomarle 
declaración. 

—¡Oh, caballero! —prosiguió el naviero, llevado de su amistad 
hacia el joven—, usted no conoce al acusado, yo sí, yo lo conozco. 
Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su 
oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! 
¡Se lo recomiendo encarecidamente! 

Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al 
partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el primero 
era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de bonapartista. 

Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad: 

—Debe comprender, caballero, que puede un hombre ser amable 
en su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin 
embargo, un gran culpable en política. Lo comprende así, ¿no es 
verdad? 

Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como queriéndolas 
aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora penetraba al 
fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a interceder por 


otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, 
porque en cuanto a cosas políticas no tenía muy limpia la 
conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que 
Edmundo le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de 
las palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más 
Vivo: 

—Le suplico, señor de Villefort, que justo como debe de serlo, y 
bondadoso como es, nos devuelva pronto al pobre Dantés. 

Este “nos devuelva” resonó revolucionariamente en los oídos del 
sustituto. 

—i¡Vaya! ¡Vaya! —murmuró para su capote—: “nos devuelva...”. 
¿Si estará afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuando 
su protector usa sencillamente de la fórmula colectiva... Creo que el 
comisario dice que lo detuvo en una taberna en medio de mucha 
gente... Esto merece la pena de pensarlo seriamente. 

Luego añadió en voz alta: 

—Puede, caballero, estar tranquilo, que no en vano apela a mi 
justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré obligado 
a cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias difíciles y 
azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy mal ejemplo. 

Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata al 
Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de 
saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó 
como petrificado. 

Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y 
entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos lo 
miraban con expresión rencorosa. 

Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y 
después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció 
diciendo: 

—Que traigan aquí al preso. 

Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para 
formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella 
frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor en 
aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza en 
aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus 


dientes, blancos como el marfil. 

La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como 
Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de 
profunda política, que es bueno desconfiar de nuestro primer 
impulso, aplicó a la ocasión la máxima, sin tener en cuenta la 
diferencia que va del impulso a la impresión. 

Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su 
corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, 
y sombrío y amenazador se sentó delante de su bufete. 

Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, 
aunque tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés 
desembarazo, y se puso a buscar con los ojos una silla, como si 
estuviese en casa de su armador. 

Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de Villefort, 
con aquella impasible mirada propia de los hombres de mundo, sin 
transparencia. Y esto hizo que el pobre joven reconociese cuál era 
su verdadera situación. 

—¿Quién es usted, y cómo se llama? —le preguntó Villefort 
hojeando las notas que recibiera del agente al entrar, notas que en 
una hora habían alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la 
corrupción de los espías en esto de prisiones. 

—Me llamo Edmundo Dantés —respondió el joven con voz sonora 
y tranquila—; soy segundo de El Faraón, buque perteneciente a los 
señores Morrel e hijos. 

—¿Su edad? 

—Diecinueve años —respondió Dantés. 

— ¿Qué hacía cuando le detuvieron? 

—Me hallaba en la comida de mi compromiso, señor —repuso el 
joven con voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía 
aquel recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto, 
con la hermosa figura de Mercedes. 

—¡Comida de compromiso! —repitió Villefort, estremeciéndose a 
pesar suyo. 

—Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo 
hace tres años. 

A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta 


coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés, 
despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. Él también, 
como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a 
turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven. 

“Esta homogeneidad filosófica  —pensó  interiormente— 
sorprenderá mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de 
Saint Meran”. 

En seguida, mientras Dantés esperaba que  siguiese el 
interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso 
que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de esas 
frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdadera 
elocuencia. 

Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort 
seguro de su éxito, y encarándose con Dantés: 

—Prosiga —le dijo. 

— ¿Qué quiere que diga? 

—Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia. 

—Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de 
todo en todo; aunque le prevengo —añadió con una sonrisa— que 
cuanto puedo decir es de poca monta. 

—¿ Ha servido usted bajo el mando del usurpador? 

—Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de 
guerra. 

—Dicen que sus opiniones políticas son exageradas —prosiguió 
Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo por seguro, 
porque le sirviera de añagaza. 

—¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da verguenza el 
decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años 
escasos, como ya le dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra cosa 
que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues, todas 
mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen en tres 
sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor Morrel y el 
amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia. Supongo 
que no le debe de importar mucho. 

A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro tan 
franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata, que sin 


conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del conocimiento que 
ya tenía de los crímenes y de los criminales, hallaba en cada frase 
de Dantés una prueba de su inocencia. Aquel joven, o mejor dicho, 
aquel muchacho sencillo, natural, elocuente, con esa elocuencia del 
corazón que jamás encuentra el que la busca, henchido de afectos 
para todos, porque era dichoso, cosa que trueca en buenos a los 
hombres malos, contagiaba en su dulce afabilidad hasta a su mismo 
juez. A pesar de lo severo que se le mostraba Villefort, ni en sus 
miradas, ni en su voz, ni en sus acciones, tenía Edmundo para él 
más que bondad y dulzura. 

“¡Cáspita! —exclamó para sí Villefort—. ¡Qué joven tan interesante! 
No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de Renata..., 
lo que me valdrá además un buen apretón de manos de todo el 
mundo”. 

De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que 
cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado 
atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su 
pensamiento. 

—¿ Tiene enemigos? —le preguntó Villefort. 

— ¡Enemigos yo! —repuso Dantés—. Afortunadamente valgo poco 
para tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, 
procuro siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce 
marineros tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y le 
responderán que me aprecian y me respetan, no diré como a un 
padre, que soy muy joven para eso, sino como a un hermano mayor. 

—Si no enemigos, puede tener rivales. Va a ser capitán a los 
diecinueve años, lo que para los suyos es una posición elevada: va 
a Casarse con una mujer que le quiere, felicidad rarísima en la tierra. 
Estos favores del destino le pueden acaso granjear envidias. 

—SÍí, tiene razón. Es muy posible, cuando usted lo dice, que debe 
conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen amigos 
míos, le declaro que no deseo conocerlos por no verme obligado a 
aborrecerlos. 

—Se equivoca, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que 
pisamos, y de mí sé decir que me parece tan bueno, que por usted 
me separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándole a 


descubrir quién es el que le denuncia. Aquí tiene la carta que me 
han dirigido. ¿Reconoce la letra? 

Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a Dantés. 
Al leerla este pasó como una sombra por sus ojos, y respondió: 

—No conozco la letra, porque está a propósito disfrazada, aunque 
correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán feliz soy 
—añadió, mirando a Villefort con gratitud—, cuán feliz soy en haber 
dado con un hombre como usted, pues reconozco en efecto que el 
que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo! 

Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas frases, 
pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo aquella 
apariencia de dulzura. 

—Seamos francos —dijo el sustituto—, háblame no como preso al 
juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa 
por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima? 

Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que Dantés 
acababa de devolverle. 

—Todo y nada, señor; voy a decirle la pura verdad, por mi honor de 
marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre. 

—Hable —dijo en voz alta Villefort. 

Luego añadió para sí: 

“Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me 
llamaría ya cortacabezas”. 

—Escuche, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió 
atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el 
capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de 
la costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su 
enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sintiéndose 
acabar, me llamó y me dijo: 

»—Querido Dantés, júreme por su honor que hará lo que le voy a 
encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses. 

»—Lo juro, capitán —le respondí. 

»—Pues escuche. Como después de que yo muera le pertenece el 
mando de El Faraón, en calidad de segundo, lo tomará, y poniendo 
rumbo a la isla de Elba desembarcará en Porto-Ferrajo, preguntará 
por el gran mariscal y le entregará esta carta. Acaso entonces le 


dará otra con una comisión, que me estaba reservada a mí. La 
cumpliré y todo el honor será suyo. 

»—Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil 
como piensa el llegar hasta el gran mariscal. 

»—Esta sortija le abrirá todas las puertas, y allanará todas las 
dificultades —respondió Leclerc. 

» Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas después 
deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto. 

—¿ Qué hizo entonces? 

—Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera 
hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre 
los marinos, órdenes. Puse, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde 
llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de 
mandar que nadie se moviese. Conforme había previsto se me 
presentaron algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero 
todas las allanó la sortija. Tras rogarme que le refiriera los detalles 
de la muerte de Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, 
me entregó una carta encargándome que la llevara en persona a 
París. Se lo prometí resueltamente porque así cumplía también la 
última voluntad de mi capitán. 

»Lo demás ya lo sabe. Desembarqué en Marsella, arreglé todos 
los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi novia, 
que he encontrado más bella y más encantadora que nunca. 
Gracias al señor Morrel todas las diligencias eclesiásticas se 
apresuraron, de modo que cuando me detuvieron asistía como dije a 
la comida de compromiso. Una hora después pensaba casarme y 
partir mañana a París, cuando esta maldita denuncia que parece 
desprecia tanto como yo... 

—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo lo creo, y a ser culpable lo es 
de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues su capitán se la 
impuso. Por consiguiente, deme esa carta de la isla de Elba, y con 
palabra de presentarse cuando le llame, puede volver al lado de sus 
amigos. 

—¿Es decir, que ya estoy libre, señor? —exclamó Dantés lleno de 
júbilo. 

—SÍ, pero deme primero esa carta. 


—Debe de estar en su poder, porque en ese paquete reconozco 
algunos papeles de los que me cogieron. 

—Espere —dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero y 
sus guantes—; ¿a quién iba dirigida? 

— Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París. 

Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este 
imprevisto golpe. Se dejó caer sobre su asiento, del que se había 
separado para asir el legajo, y ojeándolo precipitadamente, 
entresacó la carta fatal, contemplándola con terror indescriptible. 

— ¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! —murmuró 
palideciendo cada vez más. 

—Sí, señor —respondió Dantés—. ¿Lo conoce? 

—No —respondió el sustituto vivamente—. Un fiel servidor del rey 
no conoce a los conspiradores. 

—¿ Es una conspiración? —le preguntó Edmundo, que después de 
haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse—. De todos 
modos, se lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta. 

—Sí —repuso Villefort con voz sorda—, pero no ignoraba el 
nombre de la persona a quien va dirigida. 

—Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él mismo. 

—¿Y no se la ha enseñado a nadie? —dijo Villefort leyendo y 
demudándose al mismo tiempo. 

—A nadie; se lo juro por mi honor. 

—¿ Ignora todo el mundo que es portador de una carta de la isla de 
Elba para el señor Noirtier? 

—Todo el mundo, señor..., salvo la persona que me la entregó. 

—Eso ya es mucho..., muchísimo —murmuró Villefort. 

Su frente se fruncía cada vez más, a medida que proseguía la 
lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus 
ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más 
dolorosas fantasías. 

Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las 
manos, permaneciendo un instante como fuera de sí. 

— ¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? —preguntó tímidamente 
Dantés. 

Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar su 


rostro descompuesto para releer la misiva. 

—¿Dice que no sabe el contenido de esta carta? —volvió a 
preguntar a Edmundo. 

—Le juro por mi honor —respondió Dantés—, que lo ignoraba, 
pero, ¡Dios mío!, ¿qué tiene? ¿Está enfermo? ¿Quiere que llame? 

—No, señor —dijo el sustituto levantándose vivamente—; no abra 
la boca, no diga una palabra. Yo soy quien manda aquí, no usted. 

—Era, señor, solo por ayudarle —dijo Dantés un tanto herido en su 
amor propio. 

—No necesito nada; fue un mareo pasajero. Ocúpese de usted: 
déjeme a mí. Responda. 

Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero 
vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por la 
frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez. 

— ¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier es 
padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre! 

Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese 
penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos 
que no suben a los labios. 

—'¡Oh! No vacilemos —exclamó de repente. 

—Pero en nombre del cielo —exclamó el desdichado joven—, si 
duda de mí, si sospecha de mi honradez, interrógueme, que estoy 
dispuesto a contestarle. 

Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un acento 
que en vano procuraba fuese firme: 

—Caballero —le dijo—, resultan contra usted los más graves 
cargos. No está ya en mi poder, como creía antes, el ponerlo en 
libertad ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al 
juez de instrucción. Mientras tanto, ya ha visto de qué manera le 
traté... 

— ¡Oh!, sí, señor —exclamó Dantés—, y se lo agradezco en el 
alma que ha sido para mí más un amigo que un juez. 

—Pues, amigo, voy a tenerle preso algún tiempo todavía, lo menos 
que pueda. El principal cargo que existe contra usted es esta carta, 
y ahora verá... 

Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego, sin 


apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas. 

—Mire..., ya no existe. 

—¡Oh, señor! —exclamó Dantés—,; no es usted la justicia: es usted 
la Providencia. 

—Escúcheme —prosiguió Villefort—: con lo que acabo de hacer 
me parece que confiará en mí, ¿no es verdad? 

—¡Oh, señor! Mande y será obedecido. 

—No —dijo Villefort, aproximándose al joven—; no son órdenes lo 
que quiero darle, sino consejos. 

—Pues bien, los tomaré como si fueran órdenes. 

—Hasta la noche le tendré aquí en el palacio de justicia: si otra 
persona viniese a interrogarle, dígale todo lo que me ha dicho, 
excepto lo de la carta. 

—Se lo prometo, señor. 

Era como si el juez rogase y el preso concediese. 

—Ya comprende —añadió mirando las cenizas que aún 
conservaban la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama 
—; ya comprende que destruida esta carta y guardando el secreto 
por usted y por mí, nadie se la volverá a presentar. Niegue, pues, si 
le hablan de ella, negadlo todo, y se habrá salvado. 

—Se lo prometo, señor —dijo Dantés. 

— ¡Bien! ¡Bien! —añadió Villefort llevando la mano al cordón de la 
campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo. 

—¿ No tiene más carta que esa? —le preguntó. 

—No, señor, era la única. 

—Júrelo. 

—Lo juro —dijo Dantés extendiendo la mano. 

Villefort llamó, y apareció un comisario de policía. 

Se acercó Villefort al comisario para decirle al oído ciertas 
palabras, a las que respondió aquel con una leve inclinación de 
cabeza. 

—Sígale —dijo Villefort a Dantés. 

Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de 
gratitud salió de la estancia. 

Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas al 
sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró: 


—¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese 
estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al juez 
de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por ese 
papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío! ¿Ha de 
ser siempre un obstáculo para mi felicidad en este mundo? ¿He de 
luchar yo siempre con su vida pasada”? 

De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor extraordinario: se 
dibujó en sus labios contraídos aún una sonrisa; sus ojos vagos 
parecían como si se fijasen con un solo pensamiento. 

—Eso es, sí... —dijo—. Esa carta, que debía perderme, labrará 
acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra. 

Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara, 
salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó 
apresuradamente hacia la casa de su prometida. 


CAPÍTULO OCHO: 
EL CASTILLO DE IF 


Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una seña a 
dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la derecha y a la 
izquierda de Dantés. Se abrió una puerta que conducía desde la 
habitación del procurador del rey al tribunal de Justicia, y echaron a 
andar por uno de esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los 
que por ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar. 

Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de 
Justicia, este comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al 
palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso 
campanario de los Acoules, que se eleva enfrente. 

Tras haber andado un sinnúmero de corredores, Dantés vio abrirse 
una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres 
golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que sonaron 
lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba este en entrar; 
pero los dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la puerta volvió 
a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y mefítico: ya estaba en 


los calabozos. 

Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y 
cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por 
otra parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que 
habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos 
todavía como una promesa de esperanza. 

Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que 
la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de 
marzo. 

Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó grandemente 
el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad al rumor más 
leve, se levantaba al punto encaminándose a la puerta; pero bien 
pronto el rumor se perdía en otra dirección, y el preso volvía a caer 
desesperado sobre su banquillo. 

A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda 
esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su 
prisión. Y así fue. Se oyeron en el corredor unos pasos, que junto a 
su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la pesada 
puerta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la 
estancia. 

Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de 
cuatro gendarmes. 

Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver aquel 
inusitado aparato militar. 

—¿ Vienen a buscarme? —inquirió. 

—Sí —respondió uno de los gendarmes. 

—¿ De parte del sustituto del procurador del rey? 

—Eso es lo que creo. 

—Estoy pronto a seguirles —dijo entonces Dantés. 

Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía 
ningún recelo. Se adelantó, pues, con rostro tranquilo y paso firme, y 
se colocó él mismo en medio de su escolta. 

En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero 
estaba sentado un guardia municipal. 

—¿Es para mí ese carruaje? —preguntó Dantés. 

—Para usted —respondió un gendarme—, suba. 


Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se 
abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni 
posibilidad ni intención de resistirse, se halló al punto en el fondo del 
carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros dos el 
asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en marcha, 
causando un ruido sordo y siniestro. 

El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían rejas: 
no había hecho sino mudar de prisión; solamente que esta se 
movía, transportándole a un sitio de por él ignorado. A través de los 
barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos, 
reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que 
bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis. 

Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la 
Consigna. 

El carruaje se paró, se apeó el municipal y se acercó al cuerpo de 
guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se 
pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor de 
los reverberos del muelle. 

—¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? — 
murmuró para sus adentros. 

Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con llave, 
respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola palabra, 
porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados como un 
camino preparado para él desde el carruaje al puerto. 

Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los 
primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego 
los dos que llevaba al lado. Se dirigieron hacia una lancha que un 
aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras 
los soldados contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad. 
Inmediatamente se encontró instalado en la popa, siempre entre los 
cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida 
separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo 
enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la 
cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se 
llama el freón, es decir, fuera del puerto. 

Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de alborozo, 


porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a sus anchas esa 
brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos e incomprensibles 
misterios de la noche y del mar. Pronto, sin embargo, exhaló un 
suspiro, porque pasaba por delante de aquella Reserva donde tan 
feliz había sido aquella misma mañana, antes de su prisión. Para 
mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de dos ventanas, los 
alegres rumores de un baile llegaban a sus oídos. 

Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los ojos 
al cielo. 

El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte-de-More, se 
encontró enfrente de la columna del Faro, donde dobló. Esta 
maniobra era incomprensible para Dantés. 

—Pero ¿adónde me llevan? —preguntó a uno de los gendarmes. 

—Ahora lo sabrá. 

—Pero... 

—Nos está prohibido dar ninguna explicación. 

Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa 
absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido 
responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por su 
imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer 
una larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por 
aquellos alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en 
algún punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. Todo 
contribuía a reforzar con buenos agueros esta imaginación. Ni 
estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el 
sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal de 
que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le 
sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort 
aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él? 

Se decidió, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, 
acostumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban 
la oscuridad y el espacio. 

Habían dejado a la derecha la isla de Ratonneau con su faro, y 
bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los Catalanes. 
Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso; porque 
estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver dibujarse 


entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga de una mujer. 

¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a 
trescientos pasos de ella”? 

Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la 
posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia: 
Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un 
solo grito que él diera podía oírle y reconocerle. 

Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los 
gendarmes oyéndole gritar como un demente? 

Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el 
barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el 
camino, sino solo en Mercedes. 

Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista. Se 
volvió Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en 
alta mar. 

A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir 
nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una 
mano: 

—Camarada —le dijo—, le suplico por su conciencia y su calidad 
de soldado que tenga piedad de mí y me responda. Yo soy el 
capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de 
no sé qué traición. ¿Adónde me llevan? Dígamelo, que le doy mi 
palabra de marino de resignarme a mi suerte. 

El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un 
ademán como si dijese: 

—A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro. 

Y volviéndose el primero a Edmundo: 

— ¡Siendo marino y marsellés pregunta adónde vamos! —le dijo. 

—Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor. 

—¿No sospecha nada”? 

—No lo sospecho. 

—Es imposible. 

—Se lo juro por lo más sagrado. Contésteme en nombre del cielo. 

—Pero la consigna... 

—La consigna no le prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de 
diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorra siglos de 


incertidumbre. Se lo pregunto como si fuese mi amigo. Mire: ni 
puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos? 

—Si no está ciego, si ha salido alguna vez por mar de Marsella, 
podrá adivinarlo. 

—Pues no acierto. 

—Mire a su alrededor. 

Se puso Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía 
dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y 
descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío 
castillo de If. 

Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a Marsella de 
consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba en ella, le 
hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace al que va a 
morir. 

— ¡Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer 
allí? 

El gendarme sonrió. 

—No se me conducirá allí para dejarme preso —prosiguió Dantés 
—, porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran 
solo los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o 
magistrado? 

—Yo supongo —dijo el gendarme— que no hay sino murallas de 
piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Vamos, vamos, 
amiguito, no se haga el sorprendido, que no parece sino que me 
agradece con burlas mi complacencia. 

Dantés apretó la mano del gendarme. 

—¿ Sospecha que me llevan a encerrar al castillo de If? 

—Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme 
tanto la mano. 

—¿ Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones? 

—Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones hechas. 

—¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort...? 

—lIgnoro si el señor de Villefort le ha prometido algo —dijo el 
gendarme—, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hace? 
¡Camaradas, a mí! 

Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero 


los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y 
cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a 
abandonar el suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en 
el fondo de esta, rugiendo de cólera. 

—i¡Muy bien! —exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho 
una rodilla—. ¡Muy bien! ¡Así cumple sus palabras de marino! 
¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si se mueve tan 
siquiera, le soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte de 
mi consigna, pero le juro que no faltaré a la segunda. 

Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del 
mosquetón. 

De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le 
prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas 
desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo 
creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las promesas de 
Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella muerte 
a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a su sitio 
primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con furor. 

Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque 
violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de 
tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y 
pudo comprender Edmundo que había llegado al término del viaje y 
amarraban el bote. 

En efecto, sus guardias, que lo sujetaban a la vez por los brazos y 
por el cuello, lo obligaron a levantarse y a saltar a tierra, 
impeliéndole hacia los escalones que conducían a la ciudadela, 
mientras que el municipal los seguía detrás con la bayoneta calada. 

Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar más 
le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como un 
borracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que 
subía una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba 
por una puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero todo 
maquinalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada con 
claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores para los 
presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo salvar. 

En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en 


sí mismo, y darse cuenta de su situación. Miró a su alrededor, y vio 
que se encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; se 
oía a lo lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez 
cuando pasaban al resplandor proyectado en los muros por dos o 
tres luces que había dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus 
fusiles. 

Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que 
ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a 
Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin 
llegaron. 

—¿Dónde está el preso? —preguntó una voz. 

—Aquí —respondieron los gendarmes. 

—Que venga conmigo, voy a llevarlo a su departamento. 

—Vaya —dijeron los gendarmes a Dantés. 

Siguió el preso a su guía, que, en efecto, lo condujo a una sala casi 
subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que sudasen 
lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de aceite, 
ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible. Con su 
luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero subalterno, mal 
vestido y de mala facha. 

—He aquí su cuarto para esta noche —le dijo—. Es ya tarde y el 
señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según 
las órdenes que tenga, quizá lo cambien de domicilio. Mientras 
tanto, aquí tiene pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un rincón. 
Es cuanto puede un preso desear. Buenas noches. 

Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que 
reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese 
dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el carcelero 
cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había robado aquella 
mezquina luz, que como la de un relámpago hizo distinguir al preso 
las grasientas paredes de su calabozo. 

Por consiguiente, se encontró solo, en silencio y oscuridad, mudo y 
triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de su 
frente. 

Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco de 
claridad, volvió el carcelero con orden de dejarlo en el mismo 


calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una 
mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con la 
cabeza baja, se le notaba una alteración solamente: casi cubiertos 
los ojos por una hinchazón producida por la humedad. 

Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo instante. 

Se le acercó el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas vueltas: 
pero parecía que Dantés no lo veía. Al fin le dio un golpecito en la 
espalda, que lo hizo estremecer. 

—¿Ha dormido? —le preguntó el carcelero. 

—No lo sé —respondió Dantés. 

El carcelero lo miró sorprendido. 

—¿ Tiene hambre? —prosiguió. 

—No lo sé —respondió de nuevo Dantés. 

—¿ Quiere algo? 

—Quisiera ver al gobernador. 

El carcelero se encogió de hombros y se marchó. 

Le siguió Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta 
entreabierta, pero esta se cerró de repente. 

Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un interminable 
sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que hinchaban sus 
pupilas; se puso de hinojos con la frente pegada al suelo, y a rezar 
por largo rato, repasando en su imaginación toda su vida pasada, y 
preguntándose qué crimen había cometido en aquella vida tan corta 
aún para merecer tan duro castigo, y así pasó todo el día. 

Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su 
alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba 
en torno de su cuarto como una fiera enjaulada. 

Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía, 
ignorando su destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo 
muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran 
nadador y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera escapado 
por debajo del agua a la persecución de los gendarmes, y ganada la 
costa, huido a una isla desierta, con la esperanza de que algún 
navío genovés o catalán le llevase a ltalia o a España. Desde allí 
escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo le 
inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese, pues 


los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba el 
italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo. De 
este modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con su 
padre, que también se les juntaría, mientras en la presente 
situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun el 
consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por 
haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder el 
juicio. 

A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero. 

— ¿Será ya más razonable? —le preguntó. 

Dantés no le respondía. 

—Vamos, valor —prosiguió aquel—. ¿Desea algo que yo pueda 
proporcionarle? Dígalo. 

—Deseo ver al gobernador. 

— ¡Vamos!, ya le dije que es imposible —repuso el carcelero con 
impaciencia. 

—¿ Por qué? 

—Porque el reglamento no lo permite a los presos. 

— ¿Qué es lo que les permite, entonces? 

—Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez 
lean. 

—Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor, solo quiero ver al 
gobernador. 

—Si me fastidia repitiéndome lo mismo —prosiguió el carcelero—, 
no le traeré de comer. 

—Pues me moriré de hambre, no me importa —dijo Dantés. 

El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no 
sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso 
tenía diez cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el 
déficit que su falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce: 

—Escuche: ese deseo es imposible; olvídelo, porque no hay 
ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo 
de un preso; pero si se porta cuerdamente se le concederá pasear, 
con lo que tal vez algún día vea al gobernador, y entonces podrá 
hablar con él. 

—Pero ¿cuánto tiempo —dijo Edmundo— tendré que esperar a 


que se presente esa ocasión? 

— ¡Diablos! —respondió el carcelero—: Un mes, tres meses, medio 
año o quizás un año entero. 

—Eso es mucho —exclamó Dantés—. Quiero verlo en seguida. 

—No sea terco; no se empeñe en ese imposible, o antes de quince 
días se habrá vuelto loco. 

—¿Lo cree así? —dijo Dantés. 

—Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un 
ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le ponía 
en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que llegara usted 
ocupaba este calabozo. 

—¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí? 

—Dos años. 

—¿ En libertad? 

—No, se le ha trasladado al subterráneo. 

—Escucha —dijo Dantés—; yo no soy abate ni loco, que por 
desdicha tengo aún completo mi juicio, voy a hacerte una 
proposición. 

—¿Cuál? 

—No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí 
cien escudos, si el primer día que vayas a Marsella haces llegar a 
los Catalanes con una carta mía, para una joven que se llama 
Mercedes... ¿Qué digo carta? Cuatro letras. 

—Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, perdería 
mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las propinas y la 
comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil libras por 
trescientas? 

—Pues oye, y tenlo presente —dijo Edmundo—. Si te niegas a 
avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar mi 
carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí, te 
esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando entres 
te romperé el alma con ese banco. 

—¡Amenazas a mí! —exclamó el carcelero retrocediendo y 
poniéndose en guardia—. Por lo visto se le trastorna el juicio. Como 
usted empezó el abate: dentro de tres días estará como él, loco de 
atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de If. 


Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador. 

— ¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el carcelero—; usted lo ha querido. 
Voy a prevenir al gobernador. 

—i¡Enhorabuena! —respondió Dantés colocando el banco en su 
sitio, y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si 
realmente se hubiera vuelto loco. 

Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro 
soldados y un cabo. 

—Por orden del gobernador —les dijo—, lleven a este hombre a 
los calabozos del piso bajo. 

—¿ Al subterráneo? —preguntó el cabo. 

—AlI subterráneo: los locos deben estar con los locos. 

Los cuatro soldados cogieron a Dantés, que los seguía sin ofrecer 
resistencia. 

Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un subterráneo, 
en el que entró murmurando: 

—Tienen razón: los locos, con los locos. 

La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar 
con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras 
sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los 
objetos. 

El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder el 
juicio. 


CAPÍTULO NUEVE: 
LA NOCHE DE BODAS 


Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del Grand 
Cours, y de la casa de la marquesa de Saint Meran, donde encontró 
a los convidados tomando café en el salón, después de los postres. 

Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban 
todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación general. 

—¡Hola, señor cortacabezas, columna del Estado, moderno Bruto 
realista! —exclamó uno de los presentes—; ¿qué hay de nuevo? 


—¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? —preguntó otro. 

—¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? —añadió un 
tercero. 

—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra 
—, vengo a suplicarle que me perdone. La necesidad me obliga a 
dejarla. ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablarle un instante en 
secreto? 

—¿ Tan grave es el asunto...? —murmuró la marquesa al notar la 
nube que ensombrecía el rostro de Villefort. 

—Tan grave que me obliga a despedirme de usted para una corta 
ausencia. ¡Mire si será grave! —añadió volviéndose a Renata. 

—¿Va a partir? —exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción 
que le causaba esta noticia inesperada. 

— ¡Ay, señorita!, es necesario —respondió Villefort. 

—«¿Adónde va? —preguntó la marquesa. 

—Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores 
tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está 
a sus órdenes, partirá esta misma noche. 

Todos se miraron unos a otros. 

—¿No me ha pedido una entrevista? —preguntó el marqués. 

—Sí, pasemos, si le place, a su gabinete. 

El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él. 

—Vamos, hable, ¿qué es lo que ocurre? —exclamó el marqués 
cuando llegaron al gabinete. 

—Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me 
traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdóneme 
lo indiscreto de la pregunta que le hago, ¿tiene papel del Estado”? 

—Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos 
mil francos. 

—Pues véndalo, véndalo en seguida, o de lo contrario se va a ver 
arruinado. 

—¿Cómo quiere que desde aquí lo venda”? 

—¿ Verdad que tiene un corresponsal banquero? 

—SÍ. 

—Deme una carta para él, encargándole que venda esos créditos 
sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde. 


— ¡Diablos! —exclamó el marqués—,; entonces no perdamos ni un 
minuto. 

Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una 
carta, encargándole que vendiera a cualquier precio. 

—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándola 
cuidadosamente en su cartera—, necesito otra. 

—¿ Para quién? 


—Para el rey. 
—¿ Para el rey? 
—SÍ. 


—Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad. 

—Tampoco se la pido a usted, sino que le encargo que se la pida 
al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me 
ayude a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me 
harían perder un tiempo precioso. 

—Pero ¿no podría servirte el guardasellos de intermediario? Tiene 
entrada en las Tullerías a todas horas. 

—Sí, mas no quiero compartir con otro el mérito de la nueva de 
que soy portador. ¿Comprende? El guardasellos se lo apropiaría 
todo, hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que 
digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que nadie a las 
Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio que jamás podrá 
olvidar. 

—En ese caso, amigo mío, vaya a hacer sus preparativos, 
mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta. 

—No pierda tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar 
en la silla de postas. 

—Haga parar el carruaje en la puerta. 

—Me disculpará, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con 
Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo 
sentimiento. 

—En mi gabinete las encontrará a la hora de su partida. 

—Gracias mil veces. No olvide la carta. 

El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo. 

—Diga al conde de Salvieux que lo espero aquí. Ya puede irse — 
continuó el marqués dirigiéndose a Villefort. 


—Bueno; al instante estoy de vuelta. 

Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero se le ocurrió 
al llegar a la calle que un sustituto del procurador del rey podría 
ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese andar muy de 
prisa. Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno de 
un juez. 

Junto a la puerta de su casa le pareció distinguir una cosa como un 
fantasma blanco que le esperaba inmóvil. 

Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba a 
enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante. 

Al acercarse Villefort le salió al paso, destacándose de la pared en 
que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia, 
nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort, 
sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le 
preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el acusado 
y ella el juez. 

—El hombre de quien habla —dijo Villefort— es un gran criminal, y 
en nada puedo favorecerle, señorita. 

Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que este 
intentaba proseguir su camino. 

—Pero dígame al menos dónde está, para que pueda siquiera 
informarme de si vive aún o ha muerto. 

—Ni lo sé, ni eso me atañe a mí —respondió Villefort. 

Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de 
súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando 
apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y 
a la desesperación. 

Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la 
flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo lleva 
siempre consigo. 

Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su gabinete 
sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un suspiro, 
un sollozo, se dejó caer en un sillón. 

Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer 
germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su 
ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio padre, se 


le apareció pálido y amenazador, acompañado de su novia, pálida 
como él, y seguido del remordimiento, no del remordimiento que 
hace enloquecer al que lo sufre como en los antiguos sistemas 
fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón, 
que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado, 
herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la muerte. 

El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había pronunciado 
muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de la lucha 
moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados gracias a su 
terrible elocuencia, que convenció al jurado y a los jueces, no puso 
en su frente una sola arruga, porque aquellos hombres eran 
criminales, por lo menos en la opinión del sustituto. Mas ahora 
variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión perpetua a un 
inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la felicidad y además la 
libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al pensar en esto empezaba 
a sentir ese sordo golpear que hemos descrito, desconocido de él 
hasta entonces; oído en el fondo de su corazón, llenando su mente 
de quimeras. De este modo un dolor instintivo y violento notifica a 
los que sufren que no deben sin temblar poner el dedo en sus llagas 
antes que se cicatricen. 

Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o que 
se cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y 
dolorosas. 

Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera 
recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En 
nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devuélvame a mi 
prometido”. ¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese 
cedido, y sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo todo, 
hubiera firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés en 
libertad; sin embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la 
puerta sino para el criado que vino a anunciarle que los caballos 
estaban ya enganchados a la silla de posta. 

El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como aquel 
que triunfa en una lucha secreta, y corriendo a su bufete puso en 
sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego dio por 
la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente, articulando 


palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de cámara que 
venía a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y lanzándose al 
carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle de Grand 
Cours, en casa del marqués de Saint Meran. 

El infortunado Dantés estaba condenado. 

Como le había prometido el señor de Saint Meran, Renata y la 
marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el 
sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del 
preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro 
egoísmo, la linda joven solo pensaba en una cosa: en el viaje que 
Villefort iba a emprender. 

Lo amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que 
habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería. 
En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que 
con su crimen la separaba de su amado. 

¿Qué era entretanto de Mercedes? 

La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle de 
la Logia, que había seguido sus huellas, y volviendo a los Catalanes 
se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De rodillas y 
acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no pensaba 
en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni siquiera 
sentidos de ella. 

Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la 
lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había 
advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la advirtiese. 

El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver 
más que a Edmundo. 

— ¡Ah! ¿Está aquí? —exclamó al fin volviéndose a Fernando. 

—Desde ayer no la he abandonado un momento —respondió este 
lanzando un suspiro. 

El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que 
Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión, y 
entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas 
personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya 
corría el rumor de que Dantés había sido detenido por agente 
bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenían por 


insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono, 
el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa 
desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que 
nadie podría disminuir su gravedad. 

Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En 
lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por 
Edmundo, se encerró con dos botellas en su cuarto, e intentó 
ahogar su inquietud por medio de la embriaguez. 

Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos botellas 
para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo suficiente 
para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado poco para 
borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre las manos 
sobre la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se quedó como si 
dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su candil aquellos 
espectros de que ha henchido Hoffman sus libros empapados en 
ron. 

Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado, sino 
más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando 
en El Faraón su empleo que temía perder. Danglars era uno de esos 
hombres calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja y 
un tintero por corazón. Para él todas las cosas del mundo eran 
sumas o restas, y un número de más importancia que un hombre, 
cuando el número podía aumentar la suma que el hombre podía 
disminuir. 

Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió 
tranquilamente. 

Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y besado a 
Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de Saint 
Meran, y de despedirse del marqués con un apretón de manos, 
corría la posta por el camino de Alix. 

El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud. 

En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte. 


CAPÍTULO DIEZ: 


EL GABINETE DE LAS TULLERÍAS 


Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir 
derramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que le 
preceden, penetremos en aquel gabinetito ovalado de las Tullerías, 
famoso por haber sido la estancia favorita de Napoleón, de Luis 
XVIII y de Luis Felipe. 

Sentado a una mesa, que procedía de Hartwell, y que por una de 
esas manías comunes a los altos personajes tenía en particular 
estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de 
cincuenta o cincuenta y dos años, cabello cano y continente 
aristocrático y pulcro. 

Sin dejar de escucharlo iba haciendo anotaciones en el margen de 
un volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque 
incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mucho a las 
sagaces observaciones filosóficas del rey. 

—¿ Decía, pues, caballero...? —murmuró el rey. 

—Que estoy muy inquieto, señor. 

—¿De veras? ¿Ha visto acaso en sueños siete vacas gordas y 
siete flacas? 

—No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de 
abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previsor 
como Su Majestad no se deben de temer. 

—Pues ¿qué otros cuidados le apenan, mi querido Blacas? 

—Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando 
una tempestad hacia el lado del Mediodía. 

—Y bien, mi querido conde —respondió Luis XVIll—; le creo mal 
informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá abajo. 

Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de burlarse. 

—Señor —dijo el señor de Blacas—, aunque no fuese sino para 
tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Su Majestad enviar al 
Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que 
informaran sobre la situación política de aquellas tres provincias. 

—Canimus surdis —respondió el rey, prosiguiendo en sus notas a 
Horacio. 


—Señor —repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender 
que comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa—,; señor, Su 
Majestad puede confiar en el espíritu público reinante en Francia; 
pero yo creo tener también mis razones para temer alguna tentativa 
desesperada. 

—¿ De quién? 

—De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios. 

—Mi querido Blacas —dijo el rey—, sus temores no me dejan 
trabajar. 

—Y usted, señor, con vivir tan tranquilo, me quita el sueño. 

—Espere, espere. Se me ocurre una excelente nota acerca de 
aquello del Pastor cum traheret. Ya continuará luego. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió 
con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al 
margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con la satisfacción 
del que se imagina haber concebido una idea, cuando no ha hecho 
sino comentar las de otro: 

—Prosiga, querido conde, prosiga. 

—Señor —dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza 
de explotar a Villefort en su favor—, obligado me veo a decirle que 
no son simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un 
hombre merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien he 
dado el encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar 
estas palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: 
“El rey está amenazado por un gran peligro”. Por eso he venido a 
advertirle, señor. 

—Mala ducis avi domum —continuó anotando Luis XVIII. 

—¿Me ordena Su Majestad que no insista en eso otra vez? 

—No, mi querido conde, pero alargue la mano. 

—¿ Cuál? 

—La que quiera..., ahí a la izquierda... 

—«¿ Aquí, señor? 

—Le digo que a la izquierda y busca a la derecha... quise decir a 
mi izquierda. Hallará ahí un informe del ministro de policía con fecha 
de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor Dandré... 
¿No ha dicho que era el señor Dandré? —exclamó Luis XVIII 


dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al ministro 
de la policía. 

—Sí, señor, el barón de Dandré —repuso el ujier. 

—Justamente —repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa—. 
Entre, barón, entre, y diga al duque lo que sepa más reciente del 
señor de Bonaparte. No disimule la gravedad de la situación, si la 
tiene, sea lo que fuere... Veamos: ¿es en efecto la isla de Elba un 
volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la guerra: 
bella, horrida bella? 

El señor Dandré se pavoneó con gracia, apoyando las manos en el 
respaldo de un sillón, y contestó: 

—¿Se ha dignado Su Majestad a pasar los ojos por mi informe de 
ayer? 

—SÍí, sí, pero dígaselo al conde, dígale lo que reza este informe, 
que no puede encontrar. Explíquele lo que hace el usurpador en su 
isla. 

—Señor —dijo el barón al conde—, todos los vasallos de Su 
Majestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la 
isla de Elba. Bonaparte... 

Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en 
escribir una nota, no levantó la cabeza. 

—Bonaparte —continuó el barón— se aburre mucho, y pasa los 
días de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longomne. 

—Y se rasca para distraerse —añadió el monarca. 

—¿Se rasca? —preguntó el conde—; ¿qué quiere decir Su 
Majestad? 

—¿Olvide, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese 
semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume? 

—Y hay más, señor conde —continuó el ministro de policía—-: 
estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco. 

—¿Loco? 

—De remate; su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como 
ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando 
al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda tan 
satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo, o un nuevo 
Austerlitz. No me negará que estos son síntomas de locura. 


—O de sobrado juicio, señor barón —dijo Luis XVIII riendo—,; 
arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes 
del tiempo antiguo. Lea si no en Plutarco la vida de Escipión el 
Africano. 

A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de Blacas 
vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido decirle todo 
lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no perder todo el 
valor de su secreto. 

—Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIll—, Blacas aún no está 
convencido. Cuéntele la conversión del usurpador. 

El ministro de policía se inclinó. 

—«¿Conversión del usurpador? —murmuró el conde mirando al rey 
y a Dandré—. ¿El usurpador se ha convertido”? 

—Del todo, querido conde. 

—Pero ¿a qué? 

—A los buenos principios. Vamos, explíqueselo, barón. 

—Escuche, pues... —dijo el ministro con mucha gravedad—. Hace 
unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de 
sus viejos gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de 
volver a Francia, en lo que consintió exhortándoles a servir a su 
buen rey. Tales fueron sus propias palabras, señor conde, lo sé de 
buena tinta. 

—Y ahora, Blacas, ¿qué dirá usted? —exclamó el triunfante 
monarca dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante 
de él. 

—Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos; 
pero como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo 
de velar por Su Majestad, es más probable que yo lo sea. No 
obstante, señor, yo en su lugar interrogaría por mí mismo a la 
persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga Su Majestad 
este consejo. 

—Enhorabuena, conde. Preséntemelo y lo recibiré; pero con las 
armas en la mano. Señor ministro, ¿tiene algún parte de fecha más 
moderna que este, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de 
marzo? 

—No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro, 


cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi 
ausencia. 

—Vaya, pues, a la prefectura, y si no ha llegado..., ejem..., ejem... 
—dijo riendo Luis XVIll—, invente uno. ¿Sería la primera vez...? 
¿Eh? 

—¡Oh, señor! —dijo el ministto—, a Dios gracias, nada hay que 
inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven 
denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un 
servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ve visiones; 
pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en 
realidad. 

—eEstá bien, vaya, y tenga en cuenta que lo espero —dijo el rey 
Luis XVIII. 

—No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de vuelta. 

—Yo, señor, voy en busca de mi mensajero —dijo el señor de 
Blacas. 

—Espere, espere un instante —respondió Luis XVIll—. A decir 
verdad, conde, debo cambiarle las armas del escudo: pondré desde 
ahora un águila volando con una presa entre sus garras que pugna 
en vano por escapársele, y esta divisa: Tenax. 

—Ya escucho, señor —dijo impaciente el señor de Blacas. 

—Quería consultarle sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu..., ya 
sabe..., se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No es usted cazador, 
y de lobos? Entonces, ¿qué le parece el molli anhelitu? 

—¡ Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo del que 
habla. En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte leguas, 
en silla de posta. 

—Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta tres 
o cuatro horas solamente. 

—i¡Ah, señor!l, qué mal paga a ese pobre joven, que viene tan 
apresurado a dar a Su Majestad un aviso útil. Aunque no sea sino 
por el señor de Salvieux que me lo recomienda, le ruego que lo 
reciba bien. 

—-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano? 

—El mismo. 

—Está efectivamente en Marsella. 


—Desde allí me ha escrito, 

—¿Le habla también de esa conspiración? 

—No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome 
que lo traiga a la presencia de Su Majestad. 

— ¡El señor de Villefort! —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero es el 
señor de Villefort? 

—Sí, señor. 

—¿Y es el que viene de Marsella? 

—En persona. 

—¿ Por qué no me dijo su nombre desde un principio? —exclamó 
el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de inquietud. 

—Creía que le era desconocido. 

—No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y 
sobre todo ambicioso. Me parece que usted conoce de nombre a su 
padre. 

—¿A su padre? 

—Sí, a Noirtier. 

—¿ Noirtier, el girondino? ¿ Noirtier, el senador? 

—Exacto. 

—iY Su Majestad emplea al hijo de semejante hombre! 

—Blacas, amigo mío, usted no sabe vivir. ¿No le dije que Villefort 
es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su padre. 

—Entonces ¿le traigo? 

—En seguida, en seguida... ¿Dónde está? 

—Debe de esperarme abajo, en su carruaje. 

—Vaya a buscarle. 

—Voy en seguida. 

El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque su 
sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años, y se 
quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro entreabierto y 
murmurando: 

—Justum et tenacem propositi virum. 

Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la 
antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque el 
traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó al 
señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera 


atreverse a presentarse al rey de aquella manera. 

Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase: Por 
orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el 
maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara regia. 

El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al 
abrir la puerta Villefort se halló frente a frente del monarca. En el 
primer momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando. 

—Entre, señor de Villefort —le dijo el rey—, entre. 

Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que 
le interrogaran. 

—Señor de Villefort —continuó Luis XVIll—, asegura el señor de 
Blacas que tiene que hacernos importantes revelaciones. 

—Señor, el conde tiene razón, y espero que Su Majestad se la 
dará también por su parte. 

—Pero, ante todo, dígame, ¿es en su opinión el mal tan grave 
como me lo quieren hacer creer? 

—Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, gracias a mis 
precauciones. Así lo espero. 

—Hable, hable todo lo que quiera, caballero —dijo el rey, que 
empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que 
revelaba también la voz de Villefort—; hable y, sobre todo, comience 
por el principio, porque me gusta el orden en todas las cosas. 

—Señor —dijo Villefort—, haré a Su Majestad una relación muy fiel 
del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la oscuridad que 
acaso ponga en mis palabras mi presente turbación. 

Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a 
Villefort de que se le escuchaba con benevolencia. 

—Señor —continuó—, he venido a París con toda la celeridad 
posible, a anunciar a Su Majestad que en el ejercicio de mis 
funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares e 
insignificantes, como las que se urden todos los días, así por el 
ejército como por las gentes del pueblo, sino una verdadera 
conspiración que amenaza nada menos que al trono de Su 
Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: 
medita un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. 
En estos momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro 


en qué dirección, pero seguramente intentará un desembarco en 
Nápoles, en las costas de Toscana, o quizás en nuestro mismo 
suelo. Su Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba 
mantiene aún relaciones con ltalia y con Francia. 

—SÍí, lo sé, caballero —dijo el rey muy conmovido—, y hace poco 
nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban 
reuniones bonapartistas. Pero continúe, se lo ruego. ¿Cómo obtuvo 
esas noticias? 

—Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de 
Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Lo hice detener el 
mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y 
bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde 
el gran mariscal le encargó una misión verbal para cierto 
bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta 
misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los 
ánimos a una restauración (tenga presente, señor, que copio el 
interrogatorio), restauración que no puede menos de estar próxima. 

—¿Y qué ha sido de ese hombre? —preguntó Luis XVIII. 

—Está preso, señor. 

—AsÍí, pues, ¿le parece tan grave el asunto? 

—Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una 
fiesta de familia, el día de mi compromiso, y lo he abandonado todo 
en el mismo momento para venir a demostrar a Su Majestad mis 
temores y mi adhesión. 

—Es cierto —dijo Luis XVIll—. ¿No existía un proyecto de 
matrimonio entre usted y la señorita de Saint Meran? 

—Hija de uno de los más fieles servidores de Su Majestad. 

—Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort. 

—Temo que sea más que un complot, una conspiración. 

—Una conspiración en estos tiempos —repuso sonriendo Luis 
XVIII—, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a cabo, 
porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de nuestros 
abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el pasado y para 
el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan mis ministros su 
vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si desembarcara Napoleón 
en Nápoles, antes de que llegase a Piombino, se levantarían en 


masa los pueblos coaligados; si desembarca en Toscana, aquel país 
es su enemigo; si en Francia, ¿quién le seguiría?: un puñado de 
hombres, y fácilmente le haríamos desistir de su intento, 
mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo. Tranquilícese pues, 
caballero; mas no por eso esté menos seguro de nuestra real 
gratitud. 

—Aquí está el señor barón de Dandré —exclamó en esto el conde 
de Blacas. 

En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el ministro 
de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban como si 
estuviese a punto de desmayarse. 

Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de manos 
del señor de Blacas. 


CAPÍTULO ONCE: 
EL OGRO DE CÓRCEGA 


Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII rechazó 
violentamente la mesa a que estaba sentado. 

—¿Qué le pasa, señor barón? —exclamó—. ¡Está turbado y 
vacilante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de 
Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort? 

Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero 
el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre. En 
efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse humillado 
por el ministro de policía, que humillarle en cosa de tanto interés. 

—Señor... —balbució el barón. 

—Acabe —dijo Luis XVIII. 

Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de 
desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un paso 
hacia atrás frunciendo las cejas. 

—¿No hablará? —dijo. 

—¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de 
lástima? Jamás me consolaré. 


—Caballero —dijo Luis XVIII—, le mando que hable. 

—Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 26 
de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo. 

—¿Dónde”? —preguntó el rey vivamente. 

—En Francia, señor, en un puerto cercano a Antibes, en el golfo 
Juan. 

—¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de 
Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París el 
día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabe esta noticia... ¡Eso es 
imposible, caballero! Le han informado mal o está loco. 

—¡Ay, señor! Ojalá fuera como dice. 

Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto, 
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a 
la par en el corazón y en el rostro. 

— ¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no 
se vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con 
él? 

—¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas—, a una persona 
como el barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos 
estábamos ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro 
de policía. Este es todo su crimen. 

—Pero... —dijo Villefort, y repuso al momento reportándose—. 
Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Su 
Majestad excusarme. 

—Hable, caballero, hable libremente —contestó el rey Luis XVIII—. 
Ya que nos ha prevenido del mal, ayúdenos a buscarle el remedio. 

—Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía; me 
parece que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se logrará que 
la Provenza y el Languedoc se subleven contra él. 

—Sin duda —dijo el ministro—; pero viene por Gap y Sisteron. 

— ¡Viene! —exclamó Luis XVIII—. ¿Viene a París? 

El silencio del ministro equivalía a una confesión. 

—¿Y cree, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la 
Provenza? —preguntó el rey a Villefort. 

—Lamento infinito, señor, decir a Su Majestad una verdad cruel; 
pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las de la 


Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son 
bonapartistas. 

—Vamos —murmuró Luis XVIll—, bien sabe lo que se hace. ¿Y 
cuántos hombres tiene? 

—Señor, me es imposible decirlo a Su Majestad porque lo ignoro 
—dijo el ministro de policía. 

—¡No lo sabe! ¿No le han informado de esta circunstancia? En 
verdad que no es importante —añadió el rey con una sonrisa 
irónica. 

—No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente 
el desembarco y el camino que trae el usurpador. 

—¿ Por qué medio ha recibido ese despacho? 

El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su 
semblante. 

—Por el telégrafo, señor —dijo Dandré. 

Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como 
Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera: 

— ¡Así que una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese 
hombre, así que un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis 
padres tras veintitrés años de exilio, así que he estudiado, sondeado 
y analizado en ese destierro los hombres y las cosas de esta 
Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar al goce de mis 
anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis manos 
para aniquilarme! 

—Señor, es la fatalidad... —murmuró el ministro, aplastado por 
aquellas abrumadoras palabras. 

—¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros 
enemigos? ¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si 
me vendiesen como a él le vendieron, me consolaría; pero estar 
rodeado de personas encumbradas por mí, que deben velar por mí, 
con más cuidado que por ellas mismas, porque mi fortuna es su 
fortuna, porque no eran nada antes que yo subiese al trono, porque 
nada serán si yo caigo, y caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! 
¡Cuánta razón tiene, señor mío, la fatalidad...! 

El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema; 
Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo 


crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno. 

—'¡Caer...! —prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó 
el abismo que amenazaba tragar su trono—. ¡Caer! ¡Y saber por el 
telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi 
hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías, 
expuesto de ese modo al ridículo... ¿Sabe, caballero, lo que el 
ridículo puede en Francia? No lo sabe, aunque tenía que saberlo. 

—Señor, ¡señor! —murmuró el ministro—, ¡por piedad! 

—Acérquese, señor de Villefort —continuó el rey encarándose con 
el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de 
esta conversación, en que se trataba el destino de un reino—, 
acérquese y diga a este caballero que pudo saber antes lo que no 
supo. 

—Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el 
usurpador ocultaba a todo el mundo. 

— ¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay 
palabras tan grandes como grandes hombres; ya las conozco a ellas 
y a ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una 
administración, con oficinas, con agentes, con gendarmes, con 
espías, con un millón y quinientos mil francos de fondos secretos, 
imposible saber lo que pasa a sesenta leguas de las costas de 
Francia! Pues escuche: este caballero no contaba con ninguno de 
tales recursos; este caballero, simple magistrado, sabía más que 
usted con toda su policía, y hubiese salvado mi corona a tener como 
usted el derecho de dirigir un telégrafo. 

El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que 
inclinó la cabeza con la modestia del triunfo. 

—No lo digo por usted, Blacas —continuó Luis XVIll—, pues si 
bien nada ha descubierto, tuvo al menos la cordura de sospechar, y 
sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso hubiera tenido 
por intrascendente la revelación del señor Villefort, o por hija de una 
innoble ambición. 

Estas palabras aludían a las que el ministro de policía pronunció 
tan sobre seguro una hora antes. 

Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar acaso 
se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió, crearse un 


enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo tuviese por 
hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel ministro que en la 
plenitud de su poder no supo adivinar el secreto de Napoleón, podía 
en sus últimos instantes de vida política descubrir el de Villefort, 
solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en vez de cebarse en 
el caído le alargó la mano. 

—Señor —dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Su 
Majestad que solo Dios podía impedirlo. Lo que Su Majestad achaca 
en mí a una perspicacia notable, es hijo del azar pura y 
simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más. 
No me conceda mérito mayor que el que tengo, para no verse 
obligado a recobrar la primera opinión que se formó de mí. 

El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una elocuente 
mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su deseo, es 
decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de ganar un amigo 
con quien podía contar siempre. 

—Está bien —dijo Luis XVIII. 

Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de 
Blacas: 

—Pueden retirarse, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al 
ministro de la Guerra. 

—Afortunadamente —dijo el señor de Blacas—, podemos contar 
con la marina, Su Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno, 
según todos los informes. 

—No me hable, conde, de informes, que ya sé la confianza que 
puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón, ¿ha 
sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de Santiago”? 

— ¡El asunto de la calle de Santiago! —exclamó el sustituto sin 
poder reprimir una exclamación. 

Pero en seguida repuso: 

—Perdón, señor, si mi adhesión a Su Majestad hace que me 
olvide, no del respeto que le debo, que ese está grabado 
profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio. 

—Diga y haga lo que quiera, caballero —respondió el rey Luis XVIII 
—; en esta ocasión ha adquirido el derecho de interrogar. 

—Señor —respondió el ministro de policía—, venía justamente 


ahora a comunicar a Su Majestad las últimas noticias que he 
adquirido sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general 
Quesnel nos va a dar el hilo de un gran complot. 

El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort. 

—En efecto, señor —prosiguió el ministro de policía—, todo induce 
a creer que esta muerte no ha sido un suicidio, como al principio 
creía todo el mundo, sino un asesinato. Cuando desapareció, salía, 
al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un hombre 
desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, citándole en la 
calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de cámara del 
general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el 
gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no 
se acuerda del número de la casa. 

A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Villefort, 
como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de color. 

El monarca se volvió hacia él. 

—¿No supone como yo, señor de Villefort, que el general, a quien 
se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el fondo 
era todo mío, haya muerto víctima de una venganza bonapartista? 

—Es probable, señor —respondió Villefort—; pero ¿no se conocen 
más detalles? 

—Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista. 

—jSe le sigue la pista! —repitió el sustituto. 

—Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de 
cincuenta o cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas 
espesas y bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la 
insignia de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un 
individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de 
vista en la esquina de la calle de Coq-Heron. 

Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque a 
medida que el ministro hablaba, se negaban sus piernas a 
sostenerlo; pero cuando supo que el desconocido había escapado al 
agente que le seguía, respiró a sus anchas. 

—Busque a ese hombre, caballero —dijo el rey al ministro de 
policía—, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el 
general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas 


circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas 
o no, quiero que los criminales sean castigados como se merecen. 

Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar traslucir los 
terrores que le inspiraban estas palabras del rey. 

— ¡Cosa extraña! —prosiguió el rey, como bromeando—,; la policía 
cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y 
haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los 
culpables. 

—Señor, confío en que Su Majestad quede satisfecho esta vez. 

—Ya veremos. No quiero entretenerlo más, barón; vaya a 
descansar, señor de Villefort, que debe estar muy fatigado del viaje. 
¿Se aloja en casa de su padre”? 

Villefort se turbó visiblemente. 

—No, señor —dijo—. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado 
en la calle de Tournon. 

—Pero supongo que lo habrá visto. 

—Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas. 

—Pero ¿le verá? 

—Ni siquiera trataré de hacerlo. 

— ¡Ah!, es justo —dijo el rey sonriéndose como para probar que 
todas sus preguntas encerraban intención—; me olvidaba de que 
está algo enfadado con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa 
real, que debo recompensarle. 

—La bondad con que me trata Su Majestad es ya recompensa 
sobre todos mis deseos, que nada más tengo que pedir al rey. 

—No importa, caballero, le tendremos presente, descuide, 
entretanto, esta cruz... 

Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía llevar 
en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de las placas 
de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, 
se la dio a Villefort, que repuso: 

—Señor, Su Majestad se equivoca, esta cruz es de oficial. 

—Tómela, a fe mía, sea la que fuere —dijo el rey—, que no tengo 
tiempo para pedir otra. Blacas, haga que extiendan el diploma al 
señor de Villefort. 

Los ojos de este se humedecieron con una lágrima de orgullosa 


alegría; tomó la cruz y la besó. 

—¿Qué órdenes —dijo— tiene Su Majestad que darme en este 
momento? 

—Descanse el tiempo que le haga falta, y tenga presente que si en 
París no puede servirme en nada, en Marsella puede ser muy al 
contrario. 

—Señor —respondió inclinándose Villefort—, dentro de una hora 
habré salido de París. 

—Marche, caballero —dijo el rey—, y si yo lo olvidase, que los 
reyes son desmemoriados, no tema el hacerse recordar... Señor 
barón, ordene que busquen al ministro de la Guerra. Blacas, 
quédese. 

—¡Ah, señor! —dijo al magistrado el ministro de policía, cuando 
salieron de palacio—. ¡Entre con buen pie: su fortuna es cosa 
hecha! 

—¿Durará mucho? —murmuró el magistrado saludando al 
ministro, cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un 
coche para volver a su casa. 

A una seña de Villefort se acercó un coche, a cuyo conductor dio 
las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se 
entregó a sus sueños ambiciosos. 

Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y 
mandó que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los caballos 
para dentro de dos horas. 

Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la 
campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de 
cámara fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre. 

— ¿Quién puede saber que estoy en París? —murmuró. 

En este momento entró el ayuda de cámara. 

—¿Y bien? —le dijo Villefortt—. ¿Quién ha llamado? ¿Quién 
pregunta por mí? 

—Una persona que no quiere decir su nombre. 

— ¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere”? 

—Desea hablar con usted. 

—¿ Conmigo? 

—Sí, señor. 


—¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo? 

— Indudablemente. 

— ¿Qué aspecto tiene? 

—Es un hombre de unos cincuenta años. 

—¿Alto? ¿Bajo? 

—De la estatura del señor, sobre poco más o menos. 

— ¿Blanco o moreno? 

—Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros. 

—¿Y cómo va vestido? —preguntó vivamente el magistrado. 

—Una levita azul, abotonada hasta arriba, con la roseta de la 
Legión de Honor. 

—¡Él es! —murmuró Villefort palideciendo. 

— ¡Diablos! —dijo asomando en la puerta el hombre que hemos 
descrito ya dos veces—. ¡Diablos! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así 
hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la antecámara? 

—i¡Padre mío...! —exclamó el sustituto—, no me equivoqué..., 
sospechaba que fuese usted. 

—Si lo sospechabas —contestó el recién llegado dejando el bastón 
en un rincón y el sombrero en una silla—, permíteme entonces, 
querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome 
esperar. 

—Déjenos, Germán —dijo Villefort. 

El criado se retiró, y se veía que le sorprendía lo ocurrido. 


CAPÍTULO DOCE: 
PADRE E HIJO 


El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de llegar, 
siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y luego, sin 
duda receloso de que se quedase a escuchar en la antecámara, la 
volvió a abrir por su propia mano. No fue inútil esta precaución, y la 
presteza con que salía Germán de la antecámara dio a entender 
que no estaba puro del pecado que perdió a nuestro primer padre. 
El señor Noirtier se tomó entonces el trabajo de cerrar por sí mismo 


la puerta de la antecámara, y echando el cerrojo a la de la alcoba, 
se acercó, tendiéndole la mano, a Villefort, que aún no había 
dominado la sorpresa que le causaban aquellas operaciones. 

—¿Sabes, querido Gerardo —le dijo mirándolo de una manera 
indefinible—, sabes que me parece que no te alegras mucho de 
verme? 

—Padre mío —respondió Villefort—, me alegro con toda el alma; 
pero no esperaba su visita y me ha sorprendido. 

—Mas ahora que caigo en ello —respondió el señor Noirtier—, que 
yo le podría decir otro tanto. Me anuncia desde Marsella su 
compromiso para el 28 de febrero, ¡y está en París el 3 de marzo! 

—No se queje, padre mío, de mi estancia en París —dijo Gerardo 
acercándose al señor Noirtier—. He venido por usted, y mi viaje 
puede salvarlo. 

—¿De veras? —dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón 
—; ¿de veras? Cuénteme eso, señor magistrado, que debe de ser 
cosa curiosa. 

—¿Ha oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de la 
calle de Santiago? 

—¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente. 

—Su sangre fría me hace temblar, padre. 

—¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha 
huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas 
de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se 
acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club 
de la calle de Santiago”? 

—Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y 
este, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado 
muerto en el Sena. 

—¿Y quién le contó esa historia? 

—El mismo rey, señor. 

—Pues a cambio de ella voy a darle una noticia —prosiguió 
Noirtier. 

—Supongo que ya sé de qué se trata. 

— ¡Ah! ¿Sabe el desembarco de Su Majestad el emperador? 

—i¡Silencio, padre! Se lo suplico por usted y por mí. Ya sabía yo 


esa noticia, y aún antes que usted, porque hace tres días que bebo 
los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de 
mi imaginación esa idea que me la trastorna. 

—i¡Hace tres días! ¿Está loco? Hace tres días no se había 
embarcado todavía el emperador. 

—No importa. Yo sabía su intento. 

—¿Cómo? 

—Por una carta que le dirigían a usted desde la isla de Elba. 

—¿A mí? 

—A usted: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella 
carta hubiera caído en otras manos, quizás estaría fusilado a estas 
horas, padre mío. 

El señor Noirtier se echó a reír. 

—No parece —dijo— sino que la restauración haya aprendido del 
imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado! 
¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Le conozco bien 
para temer que haya dejado de destruirla. 

—La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo 
fragmento; porque aquella carta era su perdición. 

—Y la pérdida de su carrera —repuso fríamente Noirtier—. Ya lo 
comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protege por 
su interés. 

—Más que eso aún: lo salvo. 

— ¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explíquese. 

—Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago. 

—Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen 
mejor ya darían con él. 

Ya han dado con la pista. 

—Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá de 
sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y con 
esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle con 
las orejas gachas: he perdido la pista. 

—Sí, pero encontró un cadáver. Al general le han matado y en 
todas partes del mundo se llama eso un asesinato. 

—¿Un asesinato dice? ¿Quién prueba que el general ha sido 
víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena 


cadáveres de desesperados o de personas que no saben nadar. 

—Sabe muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado, 
así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no se 
engañe a usted mismo. Su muerte está bien calificada de asesinato. 

—¿Y quién la califica así”? 

—El propio rey. 

—¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya 
asesinatos? En política, querido mío, y usted lo sabe tan bien como 
yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en 
política no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo. 
¿Quiere que le diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? 
Pues voy a decírselo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo 
habían recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su 
casa a invitarlo para que asistiera a una reunión de amigos en la 
calle de Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la 
isla de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando 
ya nada le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces 
nos miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala 
gana que parecía como si tentase a Dios... Pues oye, a pesar de 
esto, se le deja salir en libertad, en libertad absoluta... Si no ha 
vuelto a su casa..., ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él 
se separó de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato dice! Me sorprende 
en verdad, Villefort, que usted, sustituto del procurador del rey, base 
una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, 
cuando cumpliendo su deber de realista corta la cabeza a uno de los 
míos, me ha ocurrido nunca el ir a decirle: ha cometido un 
asesinato? No, sino que le he dicho: bien, muy bien; mañana 
tomaremos el desquite. 

—Pero tenga en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la 
tomemos será terrible. 

—No lo comprendo. 

—¿ Usted cuenta con la vuelta del usurpador? 

—Confieso que sí. 

—Pues se engaña. No avanzará diez leguas al corazón de Francia, 
sin verse perseguido y acosado como un animal feroz. 

—Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble; 


el día 10 o 12 llegará a Lyon, y el 20 o 25, a París. 

—Los pueblos van a sublevarse en masa. 

—En su favor. 

—Solo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos 
contra él. 

—Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En verdad, 
querido Gerardo, que es usted un niño todavía, pues se cree bien 
informado porque el telégrafo dice con tres días de atraso: “El 
usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya 
se le persigue”. Sin embargo, ignora lo que hace y la posición que 
ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de sus noticias. Si son 
ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un cartucho. 

—Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una 
barrera infranqueable. 

—cGrenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá 
al encuentro en masa. Créame: estamos tan bien informados como 
ustedes, y nuestra policía vale tanto como la suya... ¿Quiere que se 
lo pruebe? Intentaba ocultarme su llegada y sin embargo la he 
sabido a la media hora. A nadie sino al cochero dio las señas de su 
casa, y no obstante yo las sé, pues que llego precisamente cuando 
se iba a sentar a la mesa. A propósito, pida otro cubierto y 
almorzaremos juntos. 

—En efecto —respondió Villefort mirando a su padre con asombro 
—, en efecto está bien informado. 

—Es muy natural. Ustedes están en el poder, no disponen de otros 
recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que 
esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la 
adhesión. 

—¿La adhesión? —repuso riendo Villefort. 

—SÍí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la 
ambición que espera. 

Y diciendo esto Noirtier alargó la mano al cordón de la campanilla 
para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba; pero este le 
detuvo, diciéndole: 

—Espere, padre mío, escuche una palabra. 

—Dígala. 


—A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa terrible. 

—¿ Cuál? 

—La descripción del hombre que se presentó en casa del general 
Quesnel la mañana del día en que desapareció. 

— ¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuál es su 
descripción? 

—Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul 
abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor, 
sombrero de alas anchas y bastón de junco. 

— ¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y por qué no le 
ha echado el guante? 

—Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq- 
Heron. 

—' ¡Cuando yo le digo que es estúpida la policía! 

—Sí, pero de un momento a otro puede dar con él. 

—Sí, si no estuviese sobre aviso —dijo Noirtier mirando a su 
alrededor con la mayor calma—,; pero como lo está, va a cambiar de 
rostro y de traje. 

Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, tomó del 
neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja de 
afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme se quitó aquellas 
patillas negras que tanto le comprometían. 

Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración. 

Cortadas las patillas, se peinó Noirtier de modo diferente, cambió 
su corbata negra por otra de color que había en una maleta abierta, 
su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro, observó 
ante el espejo si le sentaría bien el sombrero de alas estrechas de 
Villefort, y dejando el bastón de junco en el rincón de la chimenea 
donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un ligerísimo junco 
del cual Villefort se servía para presentarse y andar con 
desenvoltura, que era una de sus principales cualidades distintivas. 

—¿Y ahora crees que me reconocerá la policia? —preguntó 
volviéndose hacia su estupefacto hijo. 

—No, señor —balbució el sustituto—. Por lo menos, así lo espero. 

—Encomiendo a la prudencia —prosiguió Noirtier— estos trastos 
que dejo aquí. 


— ¡Oh! Vaya tranquilo, padre mío —respondió Villefort. 

—Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes 
haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo pagaré. 

Villefort inclinó la cabeza. 

—Creo que se engaña, padre mío. 

—¿Volverás a ver al rey? 

— ¿Quieres pasar a sus ojos por profeta? 

—Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos, 
padre. 

—Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso de una 
segunda restauración pasarás por un gran hombre. 

—¿Y qué he de decir al rey? 

—“Señor, le engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y en 
las ciudades y en el ejército. Al que en París llaman el ogro de 
Córcega, al que se llama todavía en Nevers el usurpador, se llama 
ya en Lyon Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Se lo imagina 
fugitivo, acosado, y en realidad vuela como el águila de sus 
banderas. Sus soldados, que creen muertos de hambre y de fatiga, 
dispuestos a desertar, se multiplican como los copos de nieve en 
torno del alud que cae. Parta, señor, abandone Francia a su 
verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado; 
parta, señor, y no porque esté en peligro, que él es bastante 
poderoso para no tocarle el pelo de la ropa; sino porque sería una 
mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de 
Arcolea, de Marengo de Austerlitz”. Dile esto, Gerardo..., o mejor 
será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te 
vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en 
París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la vuelta, 
entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en particular sé 
desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te juro que 
obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte de 
suyo. Ve, ve, mi querido Gerardo, que con obedecer las órdenes 
paternales, o mejor dicho, si quieres, con atender a los consejos de 
un amigo, te sostendremos en tu destino. Así podrás —añadió 
Noirtier sonriendo—, salvarme por segunda vez si la rueda de la 
fortuna política te vuelve a levantar y a bajarme a mí. Adiós, mi 


querido Gerardo: en el primer viaje que hagas, ven a parar en mi 
casa. 

Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo 
un solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort, 
pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde lo pudo ver pasar 
impasible entre dos o tres hombres de mala traza, que emboscados 
detrás de la esquina, y en los portales, esperaban quizás al de las 
patillas negras, el gabán azul y el sombrero de alas anchas, para 
echarle el guante. 

Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que, viéndole 
desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre el 
malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul y la 
corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un 
armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose 
la gorra de viaje llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto 
las mil preguntas que este ansiaba hacer; le pagó la cuenta y se 
precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyon supo 
que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la 
agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella 
henchida el alma con las angustias con que la ambición y los 
primeros medros suelen envenenarla. 


CAPÍTULO TRECE: 
LoS CIEN DÍAS 


El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los auguró 
pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de la isla 
de Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en lo 
pasado ni tendrá imitadores en lo porvenir, probablemente. 

Luis XVIII no trató de parar golpe tan duro sino con mucha 
parsimonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de 
los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía 
restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un solo 
gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio, mezcla 


heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort no 
alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y hasta 
peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la 
prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le 
envió el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su 
Majestad. 

Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle Noirtier, 
que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien Días, tanto 
por los peligros que había corrido, como por los servicios que había 
prestado. El girondino del 93, el senador de 1806, protegió pues a 
su protector de la víspera; tal como se lo había prometido. 

Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a los 
menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort a 
ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en trance de 
divulgar. 

El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas de 
tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo, restablecido 
apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en las Tullerías 
que acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus numerosas 
y diferentes órdenes desde aquel gabinete que conocemos, donde 
encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la caja de 
tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de sus 
magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de la 
guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy poco 
faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas a 
los realistas metidos en su concha, los cuales se vieron obligados a 
no poder salir de su casa, porque en las calles los perseguían 
cruelmente si se dejaban ver. 

Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía al 
partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy poderoso, 
porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que con su 
laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo 
menos, alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su 
moderación, se halló, repetimos, bastante fuerte para levantar la voz 
y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor de 
Dantés. 


Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del 
procurador: su boda, aunque resuelta, se había aplazado para 
mejores tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, 
necesitaba Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y 
ajustaría; pero como una segunda restauración devolviese Francia 
al rey Luis XVIII, crecería la influencia del marqués de Saint Meran, 
y la suya propia, con lo que llegara a ser la proyectada unión más 
ventajosa que nunca. 

El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de 
Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y 
le anunciaron al señor Morrel. 

Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de 
semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que tenía, 
si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo aguardar al 
señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho en otro 
tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque es 
costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del rey. 
Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o cuatro 
periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de que 
entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido, y le 
halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa 
ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras que 
separan al hombre vulgar del hombre encumbrado. 

Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el 
magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él fue 
quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje 
interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la 
barba en la palma de la mano. 

El señor Morrel se detuvo a la puerta. Le miró Villefort como si le 
costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa, durante 
la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más vueltas a 
su sombrero entre las manos, el sustituto dijo: 

—Si no me engaño..., usted es... el señor Morrel. 

—Sí, señor; el mismo —respondió Morrel. 

—Acérquese, pues —prosiguió el juez, haciéndole con la mano un 
signo protector—; acérquese y dígame a qué debo el honor de esta 


visita. 

—¿No lo sospecha, caballero? —le preguntó el señor Morrel. 

—No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a 
servirle en cuanto de mí dependa. 

—Todo depende de usted —repuso el naviero. 

—Explíquese, pues. 

—Señor —prosiguió Morrel animándose a medida que iba 
hablando y conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia 
de su causa—; señor, ya recordará que pocos días antes de 
saberse el desembarco de Su Majestad el emperador, vine a 
recomendar a su indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi 
barco, a quien se acusaba, como seguramente recordará, se 
acusaba de mantener relaciones en la isla de Elba. Aquellas 
relaciones, entonces criminales, son hoy títulos de favor. Entonces 
usted servía a Luis XVIII y le castigó, caballero..., fue su deber. Hoy 
sirve a Napoleón, debe protegerle, porque también es su deber. 
Vengo a preguntarle qué ha sido de aquel joven. 

Villefort hizo un violento esfuerzo para decir: 

—¿ Cuál es su nombre? Tenga la bondad de decírmelo. 

—Edmundo Dantés. 

De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a veinticinco 
pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de jarro; pero ni 
pestañeó. 

“Con esto —dijo para sí—, nadie me podrá acusar de haber hecho 
una cuestión personal de la prisión de ese hombre”. 

—¿Dantés? —repitió—: ¿Dice Edmundo Dantés? 

—Sí, señor. 

Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón de su 
mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a decir al 
naviero, con el aire más natural del mundo: 

—¿Está bien seguro de no equivocarse? 

Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias, 
le hubiera chocado que el sustituto del procurador del rey se 
dignase responderle en cosas ajenas de todo a su jurisdicción. 
Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort recurrir 
al registro general de cárceles, a los gobernadores de las prisiones, 


o al prefecto del departamento. 

Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort temeroso, 
creía hallarle condescendiente. El sustituto lo había comprendido. 

—No, caballero, no me equivoco —respondió Morrel—. Conozco 
hace diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi 
servicio. Hace seis semanas, ¿no se acuerda”, vine a rogarle que 
fuera con él clemente, así como hoy vengo a rogarle que sea justo. 
¡Harto mal me recibió entonces, y aún me contestó peor; que los 
realistas entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas! 

—i¡Caballero! —respondió Villefort parando el golpe con su 
acostumbrada sangre fría—, yo era entonces realista porque creía 
ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono, 
sino los electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que 
hemos sido testigos me prueban que me engañaba. El genio de 
Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el monarca 
amado. 

—Enhorabuena —exclamó Morrel con su natural franqueza—; me 
gusta oírle hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre 
Edmundo. 

—Aguarde —repuso Villefort hojeando otro registro—: ya caigo..., 
¿no es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí..., sí..., ya 
recuerdo. Era un asunto muy grave. 

—¿Cómo? 

—¿No sabe que desde mi casa se le llevó a las prisiones del 
Palacio de Justicia? 

—Sí; ¿y bien? 

—Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé..., ¿qué 
quiere? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me 
arrebataron al reo. 

—¿ Se lo arrebataron? —exclamó Morrel—; ¿y qué han hecho con 
él? 

—¡Oh, tranquilícese! Seguramente habrá sido transportado a 
Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita..., lo que se 
llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado le 
verá volver a tomar el mando de su buque. 

—Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no 


ha venido ya? Me parece que el primer cuidado de la policía debió 
de ser poner en libertad a los presos de la justicia realista. 

—Mi querido señor Morrel, esa es una acusación temeraria — 
respondió Villefort—. Para todo hay una fórmula legal. La orden de 
prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerlo en 
libertad. 

Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de 
Napoleón, todavía no es tarde. 

—Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros 
mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo 
lograr que se eche tierra a la sentencia. 

—No ha sido sentencia. 

—Pues que lo borren del registro general de cárceles. 

—En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces 
importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro 
alguno. Las anotaciones del registro general podrían servir de hilo 
conductor al que lo buscara. 

—Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora... 

—En todos los tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. 
Los gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La 
máquina penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es 
muy parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al 
reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el número de los 
presos que no constan en el registro general de cárceles es 
incalculable. 

Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más 
evidentes, que Morrel no tenía por otra parte. 

—Pero, en fin, señor de Villefort —le dijo—, ¿qué le parece que 
haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés? 

—Una sola cosa, haga una solicitud al ministro de Justicia. 

—¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el 
ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro. 

—Sí —respondió Villefort—, pero leería una dirigida por mi 
conducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente 
por mí. 

—¿De modo que se encargará de que llegue a sus manos esa 


solicitud? 

—Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero 
ahora es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como 
entonces lo fue quitársela. 

Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable, 
posible; requisitoria que sin remedio lo perdería. 

—¿Cómo se escribe al ministro? 

—Siéntese ahí, señor Morrel —dijo Villefort levantándose y 
cediéndole su asiento—. Voy a dictarle. 

— ¿Usted tendría tanta bondad”? 

—Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido 
demasiado. 

—Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, 
sufre y quizá se desespera. 

Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que lo maldeciría 
desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado mucho para 
retroceder. Dantés debía desaparecer ante su ambición. 

—Dicte —dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la 
pluma en la mano. 

Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el 
patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y 
pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la vuelta 
de Napoleón. Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al 
punto justicia, si ya no la había hecho. 

Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta. 

—AsÍ está bien —dijo—. Ahora confíe en mí. 

—¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero? 

—Hoy mismo. 

— ¿Recomendada por usted? 

—La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que 
es cierto cuanto dice en la solicitud. 

Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su certificado. 

—Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? —le preguntó el 
armador. 

—Esperar —repuso Villefort— yo me encargo de todo. 

Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que 


cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero fue 
en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en 
volver a ver a su hijo. 

En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud que 
para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo 
futuro, en caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el 
aspecto de Europa dejaban entrever: otra restauración. 

Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su 
calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis 
XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del emperador. 

Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo avizor. 
Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien Días, Morrel 
había vuelto a la carga insistiendo siempre por la libertad de Dantés; 
pero Villefort le había tranquilizado con promesas y esperanzas. Al 
fin llegó el día de Waterloo. 

Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le 
había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda 
restauración hubiese sido comprometerse en vano. 

Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien Marsella 
estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos 
remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en 
Tolosa. 

Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó 
su matrimonio con la señorita Renata de Saint Meran, cuyo padre 
tenía más influencia que nunca. 

Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días 
como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de 
Dios por lo menos. 

Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había 
perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia 
acertó por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta 
aptitud para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a esta 
rara casualidad decreto de la Providencia. 

Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz 
imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada 
instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y 


amenazador y terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor 
Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, logrando que el 
naviero le recomendase a un comerciante español, a cuyo servicio 
entró a finales de marzo, es decir, diez o doce días después de la 
vuelta de Napoleón a las Tullerías. 

Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a saber 
de su paradero. 

Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba 
ausente. Con esto se contentaba. 

¿Qué le había sucedido? 

No trató de averiguarlo; solo con el respiro que le dejaba su 
ausencia se las ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes 
sobre las causas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar 
planes de emigración y robo. Quizás, y eran estos momentos los 
más tristes de su vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde 
donde se distinguen a la par Marsella y los Catalanes, 
contemplándolos triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando 
a cada instante ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también 
mensajero de terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su 
decisión: mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; 
pero esto se lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato. 

Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado, 
porque tenía esperanzas aún. 

En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el imperio 
llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos podían 
empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio francés a la voz 
del emperador. Fernando fue de estos; abandonó a Mercedes y su 
cabaña con doble dolor, pues temía que en su ausencia volviese su 
rival y se casase con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernando 
matarse fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones 
con ella, la compasión que demostraba a su desdicha, el cuidado 
con que adivinaba sus menores deseos, habían producido el efecto 
que producen siempre las apariencias de adhesión en los corazones 
generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como 
amigo; y su amistad creció con el agradecimiento. 

—Hermano mío —le dijo atando a la espalda del catalán la mochila 


del quinto— hermano mío, mi único amigo, no se deje matar, no me 
dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré 
enteramente abandonada si tú me faltas. 

Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un 
rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría 
a ser suya. 

Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida, que 
nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único 
horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida 
cuenta el pueblo, se la veía de continuo errante en torno a los 
Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil como una estatua bajo 
el ardiente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora 
sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos, 
eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma 
si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia 
delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la 
tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su ayuda 
la religión a salvarla del suicidio. 

Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía 
ocho años más y estaba casado, con lo que se le destinó a las 
costas. El viejo Dantés, a quien solo la esperanza sostenía, la perdió 
con la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la 
ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso, 
expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los 
gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había 
contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era 
valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque 
moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés, 
podía ser tomado por un verdadero crimen político. 


CAPÍTULO CATORCE: 
EL PRESO FURIOSO Y EL PRESO LOCO 


Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis 


XVIII, el inspector general de cárceles efectuó una visita a las del 
reino. 

Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos 
que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban, 
aunque no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de 
la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica de 
la gota de agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de su 
calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los 
vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, 
que podía muy bien tenerse por muerto. 

En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las prisiones, 
calabozos y subterráneos. A muchos presos  interrogaba, 
particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía 
recomendables a la benevolencia de la administración: sus 
preguntas se redujeron a cómo estaban alimentados y qué 
reclamaciones tenían que hacer a su autoridad. Todos convinieron 
unánimemente en que la comida era detestable, y pedían la libertad. 
El inspector les preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. 
Su respuesta fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la 
libertad pueden pedir los presos? 

El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del castillo: 

—No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a un 
preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal 
alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más? 

—Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los 
subterráneos. 

—Vamos —dijo el inspector con aire de  aburrimiento—. 
Cumplamos nuestra obligación en regla. Bajemos a los 
subterráneos. 

—Aguarde por lo menos a que vayan a buscar dos hombres — 
respondió el gobernador— que los presos, sea por hastío de la vida, 
sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes 
desesperados, y podría ser víctima de alguno. 

—Tome, pues, precauciones —dijo el inspector. 

En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar 
una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato 


y la respiración se lastimaban a la par. 

— ¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? —dijo el inspector a 
la mitad del camino. 

—Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado 
particularmente como hombre capaz de cualquier cosa. 

—¿ Está solo? 

—Sí. 

—¿Y cuánto tiempo hace? 

—Un año, con corta diferencia. 

—¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo? 

—No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de 
traerle la comida. 

—¿ Ha querido matar al llavero? 

—SÍí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es 
cierto, Antonio? —le preguntó el gobernador. 

—Como lo oye, señor —respondió el llavero. 

— ¿Está loco este hombre”? 

—Peor que loco, es el diablo. 

—¿Quiere que demos cuenta a la superioridad? —preguntó el 
inspector al gobernador. 

—Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y según 
la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de un 
año estará completamente loco. 

—Mejor para él —dijo el inspector—, pues sufrirá menos. 

Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno 
del filantrópico empleo que gozaba. 

—Tiene razón, caballero —repuso el gobernador— y su reflexión 
da a entender que ha estudiado la materia a fondo. En otro 
subterráneo que está separado de este unos veinte pies y al cual se 
desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe del partido 
de Italia in ¡llo tempore, preso aquí desde 1811. Desde fines de 1813 
se le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le podría reconocer 
físicamente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, ahora 
engorda. ¿Quiere verle antes que a este? Su locura es divertida y le 
aseguro que no le entristecerá. 

—A uno y otro veré —respondió el inspector—. Hagamos las cosas 


como se deben hacer. 

Era esta la primera vez que el inspector hacía una visita de 
cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí. 

—Entremos, pues, en este —dijo. 

—Bien —respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el 
cual abrió la puerta. 

Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados 
cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo 
recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba 
por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos, 
levantó la cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos 
llaveros que llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos 
soldados y respetado por el gobernador de tal manera que le 
hablaba con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto 
de su visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de 
hablar a una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en 
actitud de súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el 
preso se dirigiese al inspector con malas intenciones; este 
retrocedió un paso, asustado. Dantés comprendió que le habían 
pintado a sus ojos como un hombre temible. Procuró entonces 
poner en su mirada cuanto de humildad y mansedumbre hay en el 
corazón humano, y con una elocuencia piadosa que admiró a todos 
los circunstantes trató de conmover al recién llegado. Escuchó hasta 
el fin el inspector el discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador 
le dijo en voz baja: 

—Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a 
dominarle. Observe cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió 
ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno. Sobre 
este síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy 
curiosas. Después, volviéndose al preso: 

—En resumen —le dijo—, ¿qué pide? 

—Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me 
nombren jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, 
pero que me pongan en libertad si soy inocente. 

—¿Come bien? —le preguntó el inspector. 

—Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe 


importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se 
ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que 
el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre 
cerrojos maldiciendo a sus verdugos. 

— ¡Qué humilde está hoy! —le dijo el gobernador—. No siempre 
sucede lo mismo, de otra manera hablabas el día que quiso 
asesinar a su guardián. 

—Es verdad, señor —respondió Dantés—, y por ello pido 
humildemente perdón a este hombre, que ha sido siempre 
bondadoso conmigo. Pero ¿qué quiere? Yo estaba loco, yo estaba 
furioso. 

—¿Y ahora, ya no lo está? 

—No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto 
tiempo que estoy aquí! 

—i¡Mucho tiempo! ¿En qué época lo detuvieron? —le preguntó el 
inspector. 

—El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde. 

El inspector se puso a calcular. 

—Estamos a 30 de julio de 1816; desde hace diecisiete meses que 
está preso. 

—¿No hace más? —repuso Dantés—. ¿Le parecen pocos 
diecisiete meses? ¡Ah!, señor, ignora lo que son diecisiete meses de 
cárcel; diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre 
como yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela 
abierta una carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo 
instante, que del día más claro y hermoso pasa a la noche más 
profunda, que ve su carrera destruida, que no sabe si lo ama aún la 
mujer que antes lo amaba, que ignora en fin si su anciano padre 
está muerto o vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre 
acostumbrado al aire del mar, a la independencia del marino, al 
espacio, a la inmensidad, al infinito; caballero, diecisiete meses de 
cárcel es el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más 
horribles del vocabulario humano. Tenga piedad de mí, caballero, y 
pida para mí no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. 
Justicia, señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un 
preso? 


—Está bien, ya veremos —dijo el inspector. 

Y volviéndose hacia su acompañante añadió: 

—En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñará 
en el libro de registro su partida. 

—Con mucho gusto —respondió el gobernador—, pero creo que 
hallará notas tremendas contra él. 

—Caballero —prosiguió Edmundo—, bien sé que usted no puede 
hacerme salir de aquí por su propia decisión, pero puede transmitir 
mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria, hacer en fin que 
se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa yo al menos de 
qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me sentencia. La 
incertidumbre es el peor de todos los suplicios. 

—Cuénteme, pues, detalles del asunto —dijo el inspector. 

—Señor —exclamó Dantés—, por su voz comprendo que está 
conmovido. ¡Señor! ¡Dígame que tenga esperanza! 

—No puedo decírselo —respondió el inspector—, sino solamente 
prometerle examinar su causa. 

— ¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado! 

— ¿Quién le mandó detener? —preguntó el inspector. 

—El señor de Villefort —respondió Edmundo Dantés—. Véalo y 
entiéndase con él. 

—Desde hace un año que el señor de Villefort no está en Marsella, 
sino en Tolosa. 

—;¡Ah!, no me extraña —balbució Dantés—. ¡He perdido a mi único 
protector! 

—¿ Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido con 
usted? 

—Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso conmigo. 

—¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre 
usted, o que me proporcione él mismo? 

—Sí, señor. 

—Pues bien: tenga esperanza. 

Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y 
recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a 
su calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta 
se volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector 


se quedó encerrada en el calabozo de Dantés. 

—¿Quiere ver ahora el libro de registro —dijo el gobernador—, o 
bajamos antes al calabozo del abate? 

—Acabemos la visita —respondió el inspector—. Si volviese a salir 
al aire libre quizá no tendría valor para acabarla. 

—Este preso no es por el estilo del otro, que su locura entristece 
menos que la razón de su vecino. 

—¿ Cuál es su locura? 

—¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El 
primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad; el 
segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así 
progresivamente. Ahora está en el quinto año, es probable que le 
pida una entrevista, y le ofrezca cinco millones. 

—Manía rara es, en efecto —dijo el inspector—. ¿Y cómo se llama 
ese millonario? 

—El abate Faria. 

—Número 27 —dijo el inspector. 

—Aquí es. Abra, Antonio. 

El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su mirada 
curiosa por el calabozo del “abate loco”, que así solían llamar a 
aquel preso. 

En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el suelo 
con un pedazo de yeso de la pared, se veía agazapado un hombre 
casi desnudo, tan roto estaba su traje. Se ocupaba en aquellos 
momentos en hacer dentro del círculo líneas geométricas muy bien 
trazadas, y parecía tan preocupado con su problema como 
Arquímedes cuando lo mató el soldado de Marcelo. Ni siquiera 
pestañeó al rumor de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna 
de sorpresa cuando el resplandor de las antorchas iluminó con 
desusado brillo el húmedo suelo en que trabajaba. Se volvió 
entonces y vio con gran sorpresa la numerosa comitiva que acababa 
de entrar en su calabozo. 

Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los 
pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor 
decencia a los recién venidos. 

— ¿Qué es lo que pide? —le dijo el inspector sin alterar la fórmula. 


—¿Yo, Caballero...?, no pido nada —respondió el abate como 
admirado. 

—Sin duda no me comprende —dijo el inspector—. Yo soy un 
delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender las 
reclamaciones de los presos. 

—;¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero —exclamó vivamente el 
abate—. Creo que vamos a entendernos. 

—¿Lo ve? —dijo el gobernador por lo bajo—. El principio, ¿no le 
indica que va a parar a lo que yo le decía? 

—Caballero —prosiguió el preso—, yo soy el abate Faria, natural 
de Roma. A los veinte años era secretario del cardenal Rospigliossi. 
Sin saber por qué, me detuvieron a principios de 1811, y desde 
entonces suplico vanamente mi libertad a las autoridades italianas y 
francesas. 

—¿Y por qué a las francesas? —le preguntó el gobernador. 

—Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán 
y Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento 
francés. 

El inspector y el gobernador se miraron sonriendo. 

—¿Sabe, amigo mío —le dijo el inspector—, que no son muy 
frescas sus noticias de ltalia? 

—Datan del día en que fui detenido, caballero —repuso el abate 
Faria— y como Su Majestad el emperador había creado el reino de 
Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que, 
siguiendo el curso de sus conquistas, haya realizado el sueño de 
Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer de Italia entera un solo 
y único reino. 

—Caballero —dijo el inspector—, la Providencia, por fortuna, ha 
modificado ese gigantesco plan de que parece partidario tan 
ardiente. 

—Ese es el único medio de hacer de ltalia un Estado fuerte, 
independiente y feliz —respondió el abate. 

—Puede ser —repuso el inspector—; pero yo no he venido a 
estudiar un curso de política ultramontana, sino a preguntarle, como 
ya lo hice, si tiene algo que reclamar sobre su habitación, trato y 
comida. 


—La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir, 
malisima —respondió el abate— la habitación ya lo ve, húmeda e 
insalubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no tratemos de 
eso sino de revelaciones de la más alta importancia que tengo que 
hacer al gobierno. 

—Ya va a su negocio —dijo en voz baja el gobernador al inspector. 

—Me alegro, pues, de verlo —prosiguió el abate—, aunque me ha 
interrumpido un cálculo excelente que de no fallarme cambiaría 
quizás el sistema de Newton. ¿Puede concederme una entrevista 
secreta? 

—¿Eh? ¿Qué decía yo? —dijo el gobernador al inspector. 

—Bien conoce a su gente —respondió este último sonriendo, y 
volviéndose a Faria le dijo—: Caballero, lo que me pide es 
imposible. 

—Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero —repuso el abate—, de 
hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco 
millones? 

—A fe mía que hasta la cantidad adivinaste —dijo el inspector 
volviéndose otra vez hacia el gobernador. 

—Vamos —prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a 
marcharse—, no hay necesidad de que estemos absolutamente 
solos. El señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista. 

—Amigo mío —dijo el gobernador—, sabemos por desgracia de 
antemano lo que quiere decirnos. De sus tesoros, ¿no es verdad? 

Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador 
desinteresado hubiera leído la razón y la verdad. 

—Sin duda alguna —le respondió—. ¿De qué quiere que yo le 
hable, sino de mis tesoros? 

—Señor inspector —repuso el gobernador—, puedo contarle esa 
historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años 
que no me habla de otra cosa. 

—Eso demuestra, señor gobernador —dijo Faria—, que usted es 
como aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, 
oídos y no oyen. 

—Amigo —añadió el inspector—, el gobierno es rico, y a Dios 
gracias no necesita de su dinero. Guárdelo, pues, para cuando 


salga de su encierro. 

Se dilataron los ojos del abate, y asiendo de la mano al inspector, 
le dijo: 

—Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia 
permanezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber 
legado a nadie mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible 
que lo poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, 
caballero, sí, le daré hasta seis millones, y me contentaré con el 
resto si se me pone en libertad. 

—A fe mía —dijo a media voz el inspector—, habla con tal acento 
de convicción, que se le creería de no saber que está loco. 

—No estoy loco, caballero, digo la verdad —repuso Faria, que con 
ese oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra—. El 
tesoro del que hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar 
con usted un tratado por el cual me llevará adonde yo designe, se 
cavará en la tierra, y si yo miento, si no se encuentra nada, si estoy 
loco como dice, consentiré en volver al calabozo, y en permanecer 
toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir nada ni a 
usted ni a nadie. 

El gobernador se echó a reír. 

—¿Y está muy lejos el lugar de su tesoro? 

—A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos. 

—No está mal imaginado —dijo el gobernador—. Si todos los 
presos se divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de 
cien leguas, y si los guardias consintiesen en tales paseos, sería un 
magnífico motivo para que los presos tomaran las de Villadiego a la 
primera ocasión, que no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan 
larga correría. 

—Es un ardid muy gastado —dijo el inspector—. Ni siquiera tiene 
el mérito de la invención. 

Después, volviéndose al abate, le dijo: 

—Ya le he preguntado si le dan bien de comer. 

—Caballero —respondió Faria—, júreme por Cristo nuestro Señor 
que me pondrá en libertad si no miento, y le diré dónde está el 
tesoro. 

—¿Le dan buen alimento? —repitió el inspector. 


—Nada aventura, caballero, y no será un truco para escaparme, 
pero consiento en permanecer aquí mientras usted vaya... 

—¿No contesta a mi pregunta? —repuso impaciente el inspector. 

—i¡Ni usted a mi solicitud! —respondió el abate—. ¡Maldito sea 
como los insensatos que no han querido creerme! ¿No quiere mi 
oro? Para mí será. ¿Me niega la libertad? Dios me la dará. Váyase. 
Ya nada tengo que decir. 

Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de 
yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó 
trazando sus figuras. 

— ¿Qué hace? —decía el inspector al irse. 

—Cuenta sus tesoros —le contestó el gobernador. 

Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de 
desprecio. 

Salieron y el llavero cerró la puerta. 

—¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? —decía el inspector 
subiendo la escalera. 

—O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente —repuso el 
gobernador. 

—Si realmente fuera tan rico, no estaría preso —añadió el 
inspector con la sencillez del hombre corrompido. 

Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin 
que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de loco. 

Calígula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que 
se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a 
este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el 
espacio que en tanto tenía, la libertad que tan cara quería pagar; 
pero los reyes de ahora, encerrados en los límites de lo probable, no 
tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las 
órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no 
sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres 
coronados, en una palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos 
se decían hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre; 
que no se plagian fácilmente las cosas de ultra-nubes. Ahora los 
reyes se hacen muy a menudo vulgares. Sin embargo, como ha 
repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la luz 


pública los efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos 
ejemplos de que una víctima de la inquisición haya podido pasear 
por el mundo sus huesos triturados y sus sangrientas llagas, así la 
locura, esta úlcera causada por el fango de los calabozos, se 
esconde casi siempre cuidadosamente en el sitio en que ha nacido, 
o si sale de él es para enterrarse en un hospital sombrío, donde el 
médico no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las 
informes ruinas que el carcelero le entrega. 

Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura, 
estaba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el 
inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de registro 
cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota 
referente a él: 


Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte 
muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el 
mayor secreto. 


Esta nota era de otra letra y de otra tinta que las demás del 
registro, lo que prueba que no ha sido anotada de la prisión de 
Edmundo. La acusación era bastante positiva para dudar de ella. El 
inspector escribió, pues, debajo: 


Nada se puede hacer por él. 


Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el 
calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le 
había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que 
arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: “30 
de julio de 1816”. Desde este momento señaló con una raya cada 
día que pasaba para poder calcular el tiempo. 

Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado. 
Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince 
días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino 
la mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo. 
Transcurrido también este, pensó que era absurdo creer que el 
inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a París, y 


como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que debía durar 
por lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres 
meses. Pasados estos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; 
pero cuando estos pasaron también, halló que juntos los primeros 
días con los meses había esperado diez y medio. 

Durante dicho tiempo en nada había cambiado su situación; 
ninguna nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre 
mudo su carcelero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer 
que lo que tomaba por un recuerdo no era sino una visión de su 
fantasía, y que aquel ángel consolador solamente había bajado a su 
calabozo en alas de un sueño. 

Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, 
obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se 
llevó muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero de 
Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como le costase mucho 
trabajo recordar los nombres de los presos, se los hizo representar 
por números. Este horrible hotel tenía unas cincuenta habitaciones, 
cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. ¡El desgraciado 
marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan solo 
por el número 34! 


CAPÍTULO QUINCE: 
EL NÚMERO 34 Y EL NÚMERO 27 


Dantés pasó por todos los grados de desventura que experimentan 
los presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzó por 
recurrir al orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y un 
íntimo convencimiento de la propia inocencia; después dudó de su 
inocencia, lo que no dejaba de justificar un tanto las suposiciones de 
locura del gobernador, y por último cayó del pedestal de su orgullo, y 
no para implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el último 
recurso. El desgraciado que debería comenzar por él, no llega a 
implorarle sino después de haber agotado todas sus esperanzas. 

Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro, 


aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque 
perdiendo, era siempre un cambio, y le proporcionaría por algún 
tiempo distracción. Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y 
el tomar el aire, y libros e instrumentos. Nada le fue concedido; pero 
no por eso dejó de pedir, pues se había acostumbrado a hablar con 
su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible. Hablar 
con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a 
parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz, 
pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio miedo. 

Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado 
Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones, 
donde los vagabundos están mezclados con los bandoleros y con 
los asesinos, que con innoble placer contraen horribles lazos, 
haciendo de la vida de la cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar 
de todo, llegó incluso a sentir deseos de encontrarse en uno de 
estos antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible 
y mudo; llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, 
su Cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al 
menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire libre y 
ven el cielo, los presidiarios deben ser muy dichosos. 

Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero, 
aunque fuese el abate loco del cual había oído hablar. Bajo la 
corteza de un carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre 
algo de humanidad, y este, a pesar de que nunca lo había 
demostrado ostensiblemente, en lo íntimo de su alma compadeció 
muchas veces a aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura 
cautividad, por lo que transmitió al gobernador la solicitud del 
número 34; pero el gobernador, prudentísimo como si fuera un 
hombre político, se figuró que Dantés quería insurreccionar a los 
presos, fraguar una conspiración, contar con algún amigo para 
alguna tentativa; y le negó lo que pedía. 

Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando 
remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a 
Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos 
piadosos que baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las 
oraciones que le enseñaba su madre, hallándoles un significado 


para él entonces desconocido, porque las oraciones para el hombre 
que es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el 
dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que nos 
habla Dios. 

Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en voz alta 
no le asustaban sus palabras, caía en una especie de éxtasis; a 
cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba 
lecciones de todos los hechos de su vida humilde y oscura, 
atribuyéndolos a Dios, imponiéndose deberes para el porvenir, y al 
final de cada rezo intercalaba ese deseo egoísta que los hombres 
dirigen a sus semejantes más a menudo que a Dios: 

“(...) Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores”. 

Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un 
hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él 
envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de 
un calabozo, en el desierto de su imaginación, no le era posible 
resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos, 
restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento poetiza y 
agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego 
del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no 
conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y 
su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la 
oscuridad de una noche eterna! Como ninguna distracción le 
entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara 
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía 
obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una 
jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de su 
ventura, desvanecida sin causa aparente por una fatalidad 
inconcebible; se aferraba, pues, a este pensamiento, le daba mil 
vueltas examinándolo bajo todas sus fases, devorándolo como el 
implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el 
Infierno de Dante. Edmundo, que solo tenía una fe pasajera en el 
poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, con la 
única diferencia de que él no había sabido aprovecharla. 

La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo, 


que el carcelero retrocedía espantado, se daba golpes contra las 
paredes, y con cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo 
se vengaba de las contrariedades que le hacía sufrir un grano de 
arena, una paja o una ráfaga de viento. Entonces aquella carta 
acusadora que él había visto, que él había tocado, que le enseñó 
Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea brillaba en la 
pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí que 
era el odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió 
en aquella sima; entregaba aquellos hombres desconocidos a todos 
los suplicios que inventaba su exaltada imaginación, y aún le 
parecían dulces los más tremendos, y sobre todo livianos para ellos, 
porque tras el suplicio viene la muerte, y la muerte es, si no el 
reposo, la insensibilidad, que se le parece mucho. 

A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que 
la calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad necesita 
de otros recursos que no son los de la muerte, cayó en el horrible 
ensimismamiento que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre de aquel 
a quien detienen en la pendiente de la desgracia estas tristes ideas! 
¡Son como uno de esos mares muertos que reflejan el purísimo azul 
del cielo; pero que si el nadador se arroja a ellos, siente hundirse 
sus pies en un suelo fangoso, que lo atrae, lo aspira y lo traga! En 
esta situación, sin auxilio divino, no hay remedio para él, y cada 
esfuerzo que hace lo hunde más, y lo arrastra más y más a la 
muerte. 

Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor que 
la precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de 
consuelo vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo, 
pero que también en su fondo nos muestra la nada. Edmundo se 
consoló, pues, un tanto con esta idea. Todos sus dolores, todos sus 
sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fantasmas, huyeron hacia 
aquel rincón del calabozo, donde parecía que el ángel de la muerte 
pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con tranquilidad su 
vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término medio 
que le ofrecía un asilo. 

—Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y 
cuando este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes 


que eran ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he visto 
nublarse el cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la tempestad 
en un extremo del espacio, y como un águila gigantesca venir 
llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá conocía ya 
entonces que mi barco era un refugio despreciable, puesto que 
parecía temblar y estremecerse, ligero como una pluma en la mano 
de un gigante. Después el terrible mugido de las olas, la vista de los 
escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me espantaba, y 
hacía inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunía en un punto 
todas las energías del hombre y toda la inteligencia del marino para 
luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque volver 
a la vida era para mí volver a la felicidad; porque aquella muerte yo 
no la había llamado ni la había elegido; porque el sueño, en fin, me 
parecía intolerable en aquel lecho de algas y de légamo..., era que 
me indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir de pasto a los 
albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es otra cosa, he perdido 
cuanto me encariñaba con la existencia; hoy la muerte me sonríe 
como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy muero como se 
me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas noches de 
desesperación y rabia después de haber dado tres mil vueltas en mi 
camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre 
poco más o menos. 

En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, se puso 
un tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su pan 
negro y con su dura cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó 
a parecerle soportable aquel resto de existencia, que podría dejar 
cuando quisiese, como se deja un vestido viejo. 

Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a un 
hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de hambre, 
sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La primera repugnaba 
mucho a Dantés, porque recordaba a los piratas que mueren 
ahorcados en las vergas de los navíos que los apresan, tenía pues a 
la horca por un suplicio infamante y no quería aplicárselo a sí 
mismo, por lo que adoptó el segundo medio, empezando desde 
aquel día a ponerlo en práctica. 

Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que 


hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y había 
vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra época 
el inspector. 

Habiendo dicho Dantés “quiero morir”, y habiendo elegido hasta la 
muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de 
arrepentirse hizo juramento consigo mismo de morir de aquella 
manera. “Cuando me traigan las provisiones las tiraré por la ventana 
—se decíia—, y aparentaré que las he comido”. 

Lo hizo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su 
comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el cielo, 
primeramente con alegría, después con reflexión, y por último con 
pesar. Para fortalecerse en tan horrible lucha, necesitaba recordarse 
a cada instante el juramento que se había hecho. Aquella comida 
que otras veces le repugnaba, gracias al aguijón del hambre, le 
parecía tentadora a la vista, exquisita al olfato, y más de una vez 
pasó horas enteras con la cazuela en las manos contemplándola 
fijamente, le hizo figurarse que Dios se compadecía al fin de sus 
sufrimientos con aquella carne nauseabunda, aquel pescado 
podrido, y aquel pan negro. Dominaban aún en él los postreros 
instintos de la vida. Su calabozo le parecía menos sombrío y su 
situación menos desesperada siempre que pensaba en sus amigos 
y seres queridos. Todavía era joven, puesto que debía contar 
veinticinco o veintiséis años, y le quedaban con corta diferencia 
cincuenta que vivir, o sea el doble de lo que había vivido. Pero no, 
sin duda Edmundo se engañaba; aquello no era más que una de 
esas visiones fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y 
¿no trataría de disminuir la distancia que los separaba? 

Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las 
murallas del castillo de If, romper las puertas y volverle a la libertad! 
Entonces aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo 
voluntario, apartaba al punto con mano firme, pues con el recuerdo 
de su juramento, esta generosa naturaleza temía despreciarse a sí 
mismo si lo quebrantaba. Riguroso e implacable consigo mismo, 
gastó, pues, el asomo de existencia que le quedaba, llegando un día 
en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la comida. Al día 
siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero creyó 


que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya en su 
muerte próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y una 
sensación nada agradable, empezaba a apoderarse de él. 

Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su 
estómago; se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los 
ojos veía una multitud de resplandores brillantes, como esos fuegos 
fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos fangosos, era 
el crepúsculo de ese ignoto país que se llama la muerte. 

De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared 
en que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos 
animales inmundos a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco 
se había acostumbrado Dantés a no despertar siquiera de sus 
sueños por cosa tan común allí; pero esta vez, ya que la abstinencia 
tuviese exaltados sus sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto, 
extraordinario, o ya porque en los momentos supremos todo tiene 
importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era una 
especie de frotamiento acompasado, que parecía provenir, o de 
unas enormes uñas o de unos dientes fortísimos, o en fin, de un 
instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada, en la 
imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, fija 
constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que 
escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El 
ruido seguía oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas más o 
menos, terminando en una especie de roce, como al arrastrar una 
cosa. 

Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba 
Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía, 
cuando entró el carcelero. 

Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde 
que empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo 
no había Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido 
a las que él le dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que 
por el contrario, siempre se volvía del otro lado cuando el carcelero 
lo contemplaba atentamente. Mas hoy podía el carcelero oír aquel 
sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso aquel yo no sé qué de 
esperanza, cuya idea deleitaba los últimos momentos de Dantés. 


El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su 
cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas 
posibles, de la mala calidad de su alimento, del frío que reinaba en 
el calabozo, maldiciendo y gruñendo, para tener el derecho de gritar 
más fuertemente, y agotando la paciencia del carcelero, que 
precisamente aquel día había pedido para el preso enfermo caldo y 
pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés 
deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla 
coja donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a 
escuchar con deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo 
escuchaba sin trabajo alguno. 

—i¡No hay nada! —exclamó para sí—; puesto que, a pesar de la 
luz del día prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso 
para escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría! 

De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de 
esperanza por aquella mente, solo habituada a la desgracia, y que 
no podía sin mucho trabajo volver a concebir la felicidad. Era, pues, 
la idea de que quizás aquel rumor lo ocasionaban algunos albañiles 
que se ocupasen por orden del gobernador, en arreglar el calabozo 
inmediato. 

Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada 
más fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle 
darse cuenta del ruido, y observar la impresión que le causaba; pero 
con esta nimia satisfacción de su curiosidad, ¿no podría arriesgar 
intereses muy altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo, como 
una campana vacía, estaba aturdida, y tan débil, que su cerebro, 
flotante como un vapor, no podía condensarse para concebir una 
idea. No vio más que un medio para dar fuerza a su reflexión y 
lucidez a su juicio; volvió los ojos hacia el caldo, humeante aún, que 
el carcelero acababa de poner sobre la mesa, y levantándose como 
pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, sintiendo al punto un 
indecible bienestar. Y tuvo fuerzas para contenerse, aunque había 
ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo de que muchos 
náufragos, extenuados de hambre, habían muerto por comer mucho 
de repente, le hizo dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse. 
Edmundo ya no quería morir. 


Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e 
incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso 
cuya lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar, 
fortificando su pensamiento con el raciocinio. 

—Puedo hacer una prueba —dijo entonces para sí—, pero sin 
comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto 
yo golpee la pared, cesará, porque él intentará saber quién llama y 
por qué llama; pero como será su trabajo no solamente lícito sino 
obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, por lo contrario, es un preso, 
el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y temiendo ser descubierto 
abandonará su trabajo hasta la noche cuando todos duerman en el 
castillo. 

Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus 
piernas vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Se dirigió a un rincón 
del calabozo, arrancó una piedra, que con la humedad iba ya 
desprendiéndose, y con ella dio tres golpes en la pared, donde 
parecía sentirse más cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido cesó 
como por ensalmo. Se puso a escuchar Edmundo con toda su alma, 
y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del 
otro lado de la pared respondía a sus golpes un silencio absoluto. 
Lleno de esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos 
sorbos de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le 
dotara la naturaleza, se halló poco más o menos como antes. Llegó 
la noche y no se oyó el ruido. 

— ¡Es un preso! —exclamó Dantés con indecible júbilo. 

Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida violenta 
a fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara los ojos ni se 
oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el carcelero a traer las 
provisiones. Edmundo había agotado las del día anterior, y agotó 
también las nuevas, escuchando incesantemente aquel ruido que no 
continuaba, temiendo que no volviese a repetirse, andando al día 
diez o doce leguas en su calabozo, asiéndose a la reja de hierro de 
la ventanilla para recobrar la elasticidad de sus miembros, y 
disponiéndose, en fin, a luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al 
igual que los gladiadores, que ejercitaban su cuerpo y lo frotaban 
con aceite antes de bajar a la arena. En los intervalos de esta febril 


actividad, escuchaba por si volvía el ruido, impacientándose con la 
prudencia de aquel preso, que no adivinaba que quien le había 
interrumpido en sus tareas de libertad era otro preso que deseaba 
recobrarla tanto como él. 

Transcurrieron tres días... setenta y dos horas mortales contadas 
minuto por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero acababa de 
hacerle su última visita, tenía Edmundo por centésima vez pegado el 
oído a la pared, y le pareció que un rumor imperceptible vibraba 
sordamente en su cabeza, puesta en contacto con la pared. Se 
apartó un poco para refrescar su cerebro exaltado, dio algunas 
vueltas por la habitación, y volvió a colocarse en el mismo sitio. No 
había duda: algo pasaba al el otro lado. El preso había reconocido lo 
arriesgado de su empresa y la proseguía de otro modo. Sin duda 
había sustituido el cincel por la palanca. Animado por este 
descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel obrero infatigable. 
Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella creía que 
sonaba el rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese para 
rascar la pared y arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No 
tenía cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino solo los barrotes 
de la reja, y como más de una vez se había convencido de que era 
imposible arrancarlos, ni siquiera lo intentó. Todos sus muebles se 
reducían a la cama, una silla, una mesa, un jarro y un cántaro. La 
cama tenía los pies de hierro; pero los tenía unidos a las tablas con 
tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba de un destornillador. 

Solo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su 
tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho 
y hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil 
pedazos. Eligió dos o tres de los más agudos y los ocultó en su 
jergón, dejando los otros en el suelo. El romperse el cántaro era una 
cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. Edmundo tenía 
toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba 
mucha maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien 
pronto que su primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo 
más duro. Volvió, pues, a acostarse y esperó que amaneciera: con 
la esperanza había recobrado la paciencia, y durante toda la noche 
no dejó de oír al zapador anónimo que continuaba su trabajo 


subterráneo. 

Al amanecer entró el carcelero. Le dijo el joven que bebiendo, la 
víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos, 
rompiéndose. El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija 
nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse los restos de la rota. Volvió 
con ella un instante después, encargando al preso que tuviese más 
cuidado, y se marchó. 

Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura, que 
en otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón. 
Oyó alejarse el ruido de los pasos, y cuando se extinguieron 
enteramente corrió a retirar la cama de su sitio, con lo que pudo ver, 
al débil rayo de luz que penetraba en el calabozo, lo inútil de su 
tarea de la noche anterior, ya que había rascado la piedra y no la cal 
que por sus extremos la rodeaba y que la humedad había 
reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó 
Dantés que se caía a pedazos, y que aunque los pedazos eran 
átomos, en realidad, en media hora arrancó un puñado poco más o 
menos. Un matemático hubiera podido calcular que con dos años de 
este trabajo, si no se tropezaba con piedra viva, podría practicarse 
un boquete de dos pies cuadrados y veinte de profundidad. 
Entonces el preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado en 
aquella manera las largas horas que había perdido esperando, 
rezando y desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en 
el calabozo. ¿Qué trabajo no hubiera podido acabar por lento que 
fuese? Esta idea le infundió ánimos. 

A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo el 
cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de 
morrillos interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas 
piedras era la que había casi desprendido y que ahora anhelaba 
arrancar de su base. Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron 
insuficientes, y los pedazos del cántaro, introducidos a manera de 
palanca en los huecos, se rompían cuando él apretaba. Después de 
una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente bañada en 
sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si tendría que 
renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte y 
pasivo, a que su compañero, que quizá se cansaría, lo hiciese todo 


por su parte? 

Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse 
parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El 
carcelero le llevaba todos los días la sopa en una cacerola de cinc. 
Además de su sopa, contenía esta cacerola seguramente la de otro 
preso, puesto que había observado Dantés que unas veces estaba 
enteramente llena y otras hasta la mitad únicamente, según el 
carcelero empezara a distribuir por él o por su compañero. 

La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que 
Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su 
vida. El carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela de Dantés, 
quien después de comerse la sopa con una cuchara de palo, lavaba 
la cazuela para que le sirviera al siguiente día. Aquella noche 
Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la puerta y la mesilla, 
de modo que al entrar el carcelero la pisó y la hizo mil pedazos sin 
que pudiese decir nada a Dantés: si este había cometido la torpeza 
de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la de no mirar 
dónde ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse con 
refunfuñar. Miró luego a su alrededor para hallar donde dejarle la 
comida; pero Dantés no tenía más vasija que la cazuela. 

—Déjeme la cacerola —dijo Edmundo—, mañana podrá recogerla 
cuando me traiga el desayuno. 

Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que 
así no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la 
cacerola. Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda 
prisa la sopa y el resto de sus provisiones, que, según costumbre de 
las cárceles, se juntaban en una sola vasija, esperó más de una 
hora para cerciorarse de que el carcelero no volvería; separó la 
cama de la pared, cogió la cacerola, e introduciendo el mango por la 
junta de piedra, se sirvió de él como de una palanca. 

Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía 
buen resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la 
pared, dejando un hueco como de un pie de diámetro. Recogió con 
cuidado toda la cal, y la esparció en los rincones del calabozo. 
Luego raspó el suelo con uno de los pedazos del cántaro y mezcló 
aquella cal con tierra negruzca. Queriendo después aprovechar 


aquella noche, en que la casualidad, o mejor dicho, su sabia 
combinación le proveyera de tan precioso instrumento, siguió 
cavando con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en 
su agujero, colocó también la cama en su sitio y se acostó. Su 
almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después vino a 
traerle el carcelero. 

— ¡Cómo! ¿No me baja otra cazuela? —le preguntó Edmundo. 

—No, porque todo lo rompe —respondió aquel—. Ha roto un 
cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos 
los presos hiciesen tanto gasto como usted, el gobierno no podría 
soportarlo. Le dejaré la cacerola, y en ella le echaré la sopa de hoy 
en adelante, acaso no la romperá. 

Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su 
cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a 
todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más viva que la que le 
habían inspirado todas las venturas de su vida anterior. Había 
observado solamente que su compañero no trabajaba desde que él 
había comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón 
para desmayar: si su compañero no llegaba hasta él, él llegaría 
hasta su compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera 
que por la noche, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado 
de la pared sobre diez puñados, entre morrillos, cal y piedra del 
cimiento. 

A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su 
cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el carcelero su 
ordinaria ración de sopa y de provisiones, o mejor dicho de pescado, 
porque aquel día, así como tres veces por semana, hacían comer 
los viernes a los presos. Este habría sido un medio de calcular el 
tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a él desde hacía mucho. 

Se fue el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su 
vecino había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a 
escuchar atentamente. Todo permaneció en silencio como durante 
aquellos tres días en que los trabajos se habían interrumpido. 
Suspiró, convencido de que el preso desconfiaba de él. Con todo, 
no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a las dos o tres 
horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía, sino que 


resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y pudo 
cerciorarse de que había tropezado con una viga que atravesaba, o, 
mejor dicho, cubría enteramente el agujero comenzado por él. Era 
preciso cavar por debajo de ella o por encima. El desgraciado no 
había pensado en este obstáculo. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—, tanto le recé, que confié 
que me oyera. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad 
en vida... ¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al reposo 
de la muerte... ¡Dios mío!, que me ha devuelto al mundo... ¡Dios 
mío! ¡Apiádate de mí, no me dejes morir entregado a la 
desesperación! 

— ¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? —murmuró una 
voz, que como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo 
opaca, por decirlo así, y con un acento sepulcral. 

Se le erizaron los cabellos y retrocedió, aunque estaba de rodillas. 

— ¡Ah! —dijo—, oigo la voz de un hombre. 

Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el 
carcelero, y para los presos, el carcelero no es un hombre, es una 
puerta viva que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de 
carne sujetada a los hierros de su ventana. 

—En nombre del cielo, quienquiera que sea el que habló, imploro 
que siga hablando, aunque su voz me asuste: ¿quién es? 

—¿Y usted, quién es? —le preguntó la voz. 

—Un preso desdichado —respondió Edmundo, que no tenía 
ningún inconveniente en responder. 

—¿De dónde es? 

—Francés. 

— ¿Se llama? 

—Edmundo Dantés. 

—¿ Su profesión? 

—Marino. 

—¿Cuánto tiempo hace que está preso? 

—Desde el 28 de febrero de 1815. 

—¿ Cuál es su delito? 

—Soy inocente. 

—Pero ¿de qué le acusan? 


—De haber conspirado para que volviera el emperador. 

—¿ El emperador no está ya en el trono? 

—Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de 
Elba. Pero ¿desde cuándo está usted aquí que ignora todo esto? 

—Desde 1811. 

Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años 
antes que él. 

—eEstá bien, no cave más —dijo la voz muy aprisa—. Dígame 
solamente: ¿a qué altura está su excavación? 

—AlI nivel del suelo. 

—¿Y cómo puede ocultarse? 

—Con mi cama. 

—¿ No le han mudado la cama desde que está preso? 

—Nunca. 

— ¿Adónde cae su calabozo? 

—A un corredor. 

—¿ Y el corredor? 

—Al patio. 

— ¡Ay! —murmuró la voz. 

— ¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —preguntó Dantés. 

—Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me engañó; 
que la falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada 
en mi croquis equivale en realidad a quince pies. He creído que esta 
pared que nos separa era la muralla. 

—Pero entonces hubieras salido al mar. 

—Era lo que yo quería. 

—¿Y si lo hubiese logrado? 

—Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo de 
If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera 
salvado. 

—¿ Habría podido nadar tanto? 

—Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido. 

—¿ Todo? 

—Sí, tape muy bien ese agujero, no trabaje más, no se ocupe en 
nada, y espere que yo le avise... 

— ¿Quién es usted? Dígame quién es, por lo menos. 


—Soy... soy el número 27. 

—¿Desconfía de mí? —le preguntó Dantés. 

Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga. 

—¡Oh! Soy buen cristiano —exclamó en seguida, adivinando 
instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarlo—. Le juro 
por Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar entrever 
a sus verdugos y a los míos un átomo de la verdad; pero, en nombre 
del cielo, no me prive de su presencia, no me prive de su voz, 
porque, se lo juro, me van abandonando ya las fuerzas... porque me 
estrellaría contra la pared y tendría que reprocharse mi muerte. 

— ¿Qué edad tiene? Su voz parece la de un joven. 

—No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado 
aquí. Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me 
detuvieron en 1815. 

—No ha cumplido aún veintiséis años —murmuró la voz. A esa 
edad el hombre no es traidor todavía. 

— ¡Oh! No, no, se lo juro —repitió Dantés—. Se lo dije, consentiré 
que me despedacen antes que hacerle traición. 

—Hizo bien en hablarme, hizo bien en rogarme, porque ya iba yo a 
trazar otro plan y a separarme de usted. Pero su edad me 
tranquiliza; espéreme, que me reuniré con usted. 

—¿Cuándo? 

—Antes calcularé nuestros recursos, deje a mi cargo el avisarle. 

—Pero no me abandonará, no me dejará solo, ¿verdad? Vendrá a 
reunirse conmigo o consentirá en que vaya a reunirme con usted. 
Huiremos juntos, y si no podemos huir, hablaremos, usted de las 
personas a quienes ama, yo de aquellas a quienes amo. Usted debe 
amar a alguien. 

—Estoy solo en el mundo. 

—Entonces me amará a mí. Si es joven seré su amigo; si viejo, su 
hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si aún vive; yo 
solo lo amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro 
de que mi padre no me ha olvidado; pero ella... sabe Dios si aún 
piensa en mí. Lo amaré como amaba a mi padre. 

—Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana. 

Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés, 


que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para 
ocultar los escombros las mismas precauciones de otros días, volvió 
a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante se entregó en 
cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser 
libre; y lo peor que podría sucederle, si seguía preso, era tener un 
compañero, y como es sabido, la prisión en compañía es solo media 
prisión. Las quejas exhaladas en común son casi oraciones; las 
oraciones en común son casi himnos de gratitud. 

Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al 
otro de su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que en 
algunos intervalos lo ahogaba. Se sentaba en la cama, apretándose 
el pecho con las manos, y al menor ruido que se oía en el corredor 
se lanzaba hacia la puerta; porque una o dos veces le pasó por su 
imaginación la idea horrible de que le separasen de aquel hombre, a 
quien ya amaba aún sin conocerlo. Entonces tomó una resolución: si 
el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la excavación, y 
se inclinaba para examinarla, él lo asesinaría al punto con la 
baldosa en que colocaba el cántaro de agua. 

Lo condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir de 
fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió a la 
vida? 

A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque le 
parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy 
extrañados debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque 
este le dijo: 

—Vamos, ¿va a volverse loco otra vez? 

Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento 
le delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la 
noche creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de 
la oscuridad para reanudar la conversación; pero nada menos que 
eso: transcurrió la noche sin que ningún ruido respondiese a su 
febril ansiedad; pero, por la mañana, después de la visita de 
costumbre, cuando ya él había separado su cama de la pared, 
sonaron tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse 
apresuradamente de radillas. 

—¿Es usted? —dijo— ¡Aquí estoy! 


—¿Se ha marchado ya el carcelero? —preguntó la voz. 

—Sí, y no volverá hasta la noche —contestó Dantés—. Tenemos 
doce horas a nuestra disposición. 

—¿ Puedo, pues, trabajar? —preguntó la voz. 

—SÍí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo se lo suplico. 

Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas 
manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló 
como si le faltara la base. Se echó hacia atrás Dantés, y una porción 
de tierra y piedras se precipitó por otro agujero que acababa de 
abrirse debajo del que había abierto él. Entonces, en el fondo de 
aquel lóbrego antro, cuya profundidad no podía calcularse a primera 
vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre, por último, 
que salía con bastante agilidad. 


CAPÍTULO DIECISÉIS: 
UN SABIO ITALIANO 


Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto 
tiempo esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le 
alumbrase por entero la tenue luz del calabozo. 

Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las 
penas que por los años, ojos de mirada penetrante, ocultos por 
espesas cejas, también un tanto canas, y de larguísima barba que 
todavía se conservaba negra. Lo demacrado de su rostro en el que 
surcaban arrugas profundísimas, la línea atrevida de sus facciones, 
todo en él, en fin, revelaba al hombre más acostumbrado a ejercer 
las facultades del alma que las del cuerpo. La frente del recién 
llegado estaba bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible 
distinguir la forma primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos 
representaba sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en las 
acciones demostraba que tal vez tenía menos edad que la que le 
hacía representar su prolongado encierro. 

Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con 
una especie de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese 


por un instante para confundirse con aquella alma ardiente. Le 
agradeció, pues, efusivamente su cordialidad, aunque le había 
causado una impresión muy terrible hallar un segundo calabozo 
donde creyó encontrar la libertad. 

—Veamos primeramente —le dijo— si hay medio de que los 
carceleros no den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra 
tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo que ha pasado. 

Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la piedra 
en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar en su sitio. 

—Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución —dijo al 
inclinarse—. ¿Tiene herramientas? 

—¿Y usted —le respondió Dantés admirado—, las tiene acaso? 

—He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que 
necesito: escoplo, tenazas y palanca. 

— ¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de su 
paciencia y de su industria —dijo Dantés. 

—Mire, aquí traigo el escoplo. 

Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el 
mango era de madera. 

—¿Cómo ha hecho esto? —le dijo Dantés. 

—Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he 
abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta 
pies. 

— ¡Cincuenta pies! —exclamó el preso con una especie de terror. 

—Hable más quedo, joven, hable más quedo. Muchas veces hay 
detrás de las puertas quien escucha a los presos. 

—Saben que estoy solo. 

—No importa. 

—¿Y dice que ha cavado cincuenta pies para llegar hasta aquí”? 

—Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo 
del suyo. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría 
para tirar la escala de proporción, he trazado mal una curva, de 
modo que en vez de cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. 
Mi intención, como ya le dije, era salir a la muralla exterior, horadarla 
también y arrojarme al mar. En vez de pasar por debajo de su 
calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo que hace que todo 


mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio lleno de 
centinelas. 

—Es verdad —dijo Dantés—, pero ese corredor solo pertenece a 
una de las paredes de este calabozo, y este, como ve, tiene cuatro. 

—Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la piedra 
viva: necesitarían para horadarla diez mineros con buenas 
herramientas diez años, esta otra debe empalmar con los cimientos 
de las habitaciones del gobernador; saldríamos a las cuevas, que 
están cerradas con llave, allí nos atraparían. La pared cae..., espere, 
espere..., ¿adónde cae la otra pared? 

Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A imitación 
de las troneras, este respiradero iba estrechándose hasta el fin de 
un modo tal, que sin contar las tres hileras de hierros, capaces de 
hacer dormir tranquilo al gobernador más pusilánime, no hubiera 
podido escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta pregunta el recién 
llegado, arrastró la mesa hasta colocarla debajo del tragaluz. 

—Suba —dijo a Dantés. 

Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de 
su compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas 
manos desde encima de la mesa. Entonces el hombre que se había 
llamado a sí mismo con el número de su calabozo, y cuyo verdadero 
nombre ignoraba Dantés aún, con más ligereza que la que su edad 
hacía presumir, subió del suelo a la mesa, y luego, flexible como un 
gato o un reptil, de la mesa a las manos de Dantés, y de las manos 
a las espaldas. De este modo, doblándose extremadamente, porque 
no le permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabeza 
entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, retirando al 
momento la cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba: 

—¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo! 

Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo. 

—¿Qué sospechaba? —le preguntó ansioso el joven, saltando 
también. 

El anciano se quedó meditabundo. 

—Sí —dijo—, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una 
galería exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas y 
donde hay centinelas. 


— ¿Está seguro de ello”? 

—He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me retiré 
tan pronto por miedo de que él también me viese. 

—En resumen... —dijo Dantés. 

—Ya ve que es imposible huir por su calabozo. 

—¿De modo que...? —preguntó el joven con acento interrogador. 

—Aunque ¡hágase la voluntad de Dios! —contestó. Y las facciones 
del anciano se cubrieron de un aspecto de resignación. 

Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en 
admiración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una 
esperanza alimentada tantos años. 

— ¿Quiere decirme ahora quién es usted? —le preguntó. 

—¡Oh!, sí, como le interesa todavía, aunque no pueda ya servirle 
para nada. 

—Puede servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece 
sin igual su fortaleza de espíritu. 

—Yo soy —dijo el anciano sonriendo tristemente— el abate Faria, 
preso, como ya sabe, desde 1811 en el castillo de If; pero antes de 
esa fecha llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenestrelle. En esa 
fecha me trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces que el 
destino, hasta allí su vasallo, había dado un hijo al emperador 
Napoleón, hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de Roma. 
Estaba yo entonces muy lejos de sospechar lo que me ha dicho, a 
saber que cuatro años más tarde el coloso se haría pedazos. 
¿Quién reina ahora en Francia? ¿Es acaso Napoleón ll? 

—No; Luis XVIII. 

—¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del 
Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al 
hombre que había elevado, y elevar al que había hecho caer? 

Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un 
momento su propio destino para ocuparse del destino del mundo. 

—Sí, sí —prosiguió—, lo mismo que en Inglaterra. Después de 
Carlos |, Cromwell; después de Cromwell, Carlos Il, y quizá después 
de Jacobo ll, algún pariente, algún príncipe de Orange, algún 
Statuder que se corone rey, y con él nuevas concesiones al pueblo, 
y ¡constitución y libertad! Usted lo verá, joven —dijo volviéndose 


hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y profundos, como 
debían de tenerlos los profetas—. Usted lo verá, puesto que todavía 
tiene edad para verlo. 

—jAy!, si salgo de aquí. 

—Justamente —respondió el abate Faria—. Estamos presos 
aunque hay momentos en que lo olvido y que me creo libre, 
atravesando mi vista por entre los muros que me encierran. 

—Pero ¿por qué está preso? 

—Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en 
1811; porque como él, quise formar con todos esos principados que 
hacen de ltalia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un imperio 
compacto y fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en un bobo 
coronado que aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi 
proyecto era el de Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre 
fracasará, puesto que ellos lo emprendieron inútilmente, y Napoleón 
no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: ¡Italia está maldita! 

El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un 
hombre puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; 
bien que a decir verdad, si conocía a Napoleón por haberle visto y 
haberle hablado, en cambio, ignoraba completamente quiénes 
fuesen Clemente VII y Alejandro VI. Con lo cual fue contagiándose 
de la creencia de su carcelero, creencia general en el castillo de If, y 
dijo al anciano: 

—¿No es usted el eclesiástico a quien se cree... enfermo? 

—A quien se cree loco, quiere decir, ¿no es verdad? 

—No me atrevía —dijo sonriendo Dantés. 

—Sí, sí —prosiguió el abate con amarga sonrisa— yo soy el que 
pasa por loco, soy el que divierte donde hace mucho tiempo a los 
huéspedes de este castillo, y el que divertiría a los niños, si los 
hubiera en esta mansión del duelo sin esperanza. 

Se quedó Dantés un momento inmóvil y mudo. 

—¿ Así que renuncia a huir? —dijo al cabo. 

—Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que 
Dios no quiere. 

—¿Por qué se desanima? También es pedir mucho a la 
Providencia querer a la primera tentativa, de manera que ¿no puede 


volver a la excavación por otro lado? 

—Pero ¿así habla de volver? ¿No sabe lo que ya he hecho? 
¿Ignora que he necesitado cuatro años para construir las 
herramientas que poseo? ¿No sabe que hace diez años que pico y 
cavo una tierra tan dura como el granito? ¿Sabe que he necesitado 
desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo creído imposible 
mover; que he pasado días enteros en esa empresa titánica, 
creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en 
cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la 
misma piedra? ¿Ignora acaso que para ocultar los escombros que 
sacaba, he necesitado horadar la bóveda de una escalera, y que en 
ella los he ido depositando hasta el punto de que hoy no puede ya 
contener un puñado de polvo más? ¿No sabe, por último, que ya 
creía tocar al fin de mi trabajo, que no me quedaban más fuerzas 
que las precisas para esto, cuando Dios no solamente lo aleja sino 
que lo alarga indefinidamente? Así, le repito lo que le dije: nada haré 
desde ahora para alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere que 
por siempre la haya perdido. 

Edmundo bajó la cabeza para no revelar a aquel hombre que la 
alegría de tener un compañero le impedía compartir como debiera el 
dolor que experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El 
abate se dejó caer sobre la cama de Edmundo, que permaneció de 
pie. Jamás había pensado en la fuga el joven. Tienen algunas cosas 
tal aire de imposibles, que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y 
hasta las evitamos instintivamente. Efectuar una mina de cincuenta 
pies, empleando tres años para salir por todo triunfo a un precipicio 
que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta o acaso 
cien pies de altura, para hacerse pedazos en una roca, si antes la 
bala del centinela no ha hecho su oficio; verse obligado, si se 
escape de tantos peligros, nada menos que a nadar una legua, era 
lo bastante para que cualquiera se resignara, y ya hemos visto que 
a Dantés le faltó poco para llevar esta resignación hasta el suicidio. 

Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su 
vida con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones 
desesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con su valor. 
Otro hombre había intentado lo que él no se imaginó siquiera; otro, 


menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a fuerza de 
astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herramientas 
necesitaba para esta operación increíble, que solo pudo fracasar por 
una línea mal trazada; todo esto lo había hecho otro hombre, 
conque nada era imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta 
pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había 
consagrado tres a su obra; él, que solo tenía la mitad de los años de 
Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, abate y sabio, no 
había temido aventurarse a ir nadando desde el castillo de If a la isla 
de Daume, de Ratonneau, o de Lemaire; ¿cómo él, Edmundo el 
marino, el hábil nadador que tantas veces había bajado al fondo del 
mar a coger una rama de coral, vacilaría para pasar una legua a 
nado? ¿Una hora solamente, cuando él había estado horas enteras 
en el mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés no tenía 
necesidad más que de ser estimulado por un ejemplo. Todo lo que 
pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo diciendo 
al cabo al anciano: 

—Ya encontré lo que buscaba. 

Faria se conmovió. 

—¿Usted? —exclamó levantando la cabeza, como si diera a 
entender a Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de 
gran duración—. Veamos, ¿qué encontró? 

—El túnel que hizo para llegar hasta aquí tiene la misma dirección 
que la galería exterior, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

—¿ Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos? 

—A lo sumo. 

—Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como 
los brazos de una cruz. Esta vez tome mejor sus medidas; salimos a 
la galería exterior, matamos al centinela y nos escapamos. Solo dos 
cosas se necesitan para llevar adelante este plan: ánimo, usted lo 
tiene; fuerzas, no me faltan a mí. No hablo de paciencia, usted me 
ha probado ya la suya, y yo le probaré la mía. 

—Aguardad, que aún no sabe, mi querido compañero, de qué 
clase son mis ánimos —respondió el abate—, y qué uso puedo 
hacer de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que demostré 


bastante al volver a empezar por la mañana la tarea de la noche, y 
por la noche la tarea del día. Pero cuando lo hice, me imaginaba 
servir a Dios dando libertad a una de sus criaturas, que por ser 
inocente no podía ser condenado. 

—Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? —le preguntó 
Dantés—. ¿O es que se reconoce culpable desde que me ha 
encontrado? 

—No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener que 
vérmelas sino con las cosas, pero según su plan, tendré que 
vérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una 
pared y destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni 
destruiré una existencia. 

— ¡Cómo! —le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa— 
¡pudiendo escaparse, renunciaría por semejante escrúpulo! 

—Y usted —repuso Faria—, ¿por qué no ha asesinado a su 
carcelero y ha huido disfrazado con su traje? 

—Porque nunca se me ocurrió tal cosa. 

—No; no lo hizo porque el crimen le inspira horror instintivo, por 
eso no se le ocurrió tal cosa —replicó el anciano—. Nuestro mismo 
instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es no apartarnos de 
la línea del deber. El tigre que se alimenta de sangre, y cuyo destino 
es bañarse en sangre, solo necesita que le indique su olfato dónde 
hay una presa que devorar. Al punto se abalanza contra ella y la 
destroza. Este es su instinto, obedece a él, pero al hombre, por el 
contrario, le repugna la sangre, y no crea que son las leyes sociales 
las que le prohíben el asesinato, no, que son las leyes de la 
naturaleza. 

Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la 
explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho 
mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro e ideas 
que brotan del corazón. 

—Además —añadió Faria—, en los doce años que llevo de 
calabozo, he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que 
ha coronado el éxito fueron las meditadas a sangre fría y 
preparadas lentamente. Así huyó de Vincennes el duque de 
Beaufort, así de Fort Peveque el abate de Buquoi, y así Latude de la 


Bastilla. Ha habido además otras fugas deparadas por la casualidad, 
y esas son las mejores. Créame, esperemos una ocasión, y si se 
presenta la aprovecharemos. 

—A usted le ha sido fácil esperar —dijo Dantés suspirando—. Su 
continua tarea le ocupaba todos los instantes, y cuando no, tenía 
esperanza para consolarse. 

—Tenga presente que no me ocupaba solo en eso —dijo el abate. 

—Pues ¿qué hacía? 

—Escribir o estudiar. 

—¿Le dan papel, tinta y plumas? 

—No, pero yo me los he hecho. 

— ¡Usted hace papel, tinta y plumas! —exclamó Dantés. 

—SÍ. 

Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo 
creer lo que le decía. Faria notó esta ligera duda y le dijo: 

—Cuando venga a mi cuarto, le enseñaré una obra completa, 
resultado de todos los pensamientos, reflexiones e indagaciones de 
toda mi vida. La había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma, 
al pie de la columna de San Marcos, en Venecia, y a orillas del Arno, 
en Florencia. Entonces yo no sospechaba siquiera que mis 
verdugos me obligarían a escribirla en un calabozo del castillo de If. 
Se intitula mi libro Tratado sobre la posibilidad de una sola 
monarquía italiana. Formará un volumen en cuarto muy abultado. 

—¿Y la ha escrito...? 

—En dos camisas. He inventado una preparación que pone al 
lienzo liso y compacto como el pergamino. 

—¿ Es también químico? 

—Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a 
Cabanis. 

—Pero para esa obra habrá necesitado apuntes históricos. ¿ Tiene 
libros? 

—En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y 
a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta 
obras elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen completo 
del saber humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres años de mi 
vida a leer y releer esas ciento cincuenta obras, de modo que 


cuando me prendieron las sabía casi de memoria, y con un leve 
esfuerzo las he ido recordando todas en mi prisión. De cabo a rabo 
podría recitarle a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, 
Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa, 
Maquiavelo y Bossuet. Solamente le cito los más importantes. 

—¿Sabe muchos idiomas? 

—Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el inglés y 
el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el griego 
moderno; aunque lo hablo mal, lo estoy al presente estudiando. 

—¿Lo está estudiando? —dijo Dantés. 

—SÍí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que sé, 
combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo 
que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de más, 
aunque haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco. No 
seré quizás elocuente, pero me daré a entender, y con esto me 
basta. 

Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar 
sobrenaturales las facultades de aquel hombre. Puso empeño en 
cogerle en descubierto en algún punto y continuó: 

—Pero si no le han dado plumas, ¿cómo ha podido escribir esta 
obra tan voluminosa? 

—He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría 
todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes 
pescadillas que algunas veces nos dan a comer los días de vigilia. 
Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miércoles, los viernes y 
los sábados, porque espero aumentar mi provisión de plumas, y 
porque son mi tarea más dulce los trabajos históricos, yo lo 
confieso. Absorbiéndome en el pasado me olvido del presente, 
volando libre y a mis anchas por la historia, me olvido de que no 
tengo libertad. 

—Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hace la tinta? —dijo Dantés. 

—En otro tiempo —contestó Faria— había en mi calabozo una 
chimenea, que sin duda estuvo tapiada antes de mi llegada, pero 
por espacio de muchos años han encendido en ella lumbre, puesto 
que todo el cañón está cubierto de hollín. He disuelto este hollín en 
el vino que me dan todos los domingos, y he ahí una tinta magnífica. 


Para las notas, y para aquellos pasajes que han de atraer 
poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos con 
un alfiler y los escribo con mi sangre. 

—Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? —le preguntó Dantés. 

—Cuando quiera —respondió Faria. 

— ¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! —exclamó el joven. 

—Pues sígame —dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo. 
Dantés le siguió. 


CAPÍTULO DIECISIETE: 
EL CALABOZO DEL ABATE FARIA 


Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad, 
por el camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que 
lindaba con el calabozo del abate. Allí el paso era más difícil, y tan 
estrecho, que apenas bastaba a un hombre. 

El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de 
estas baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la 
maravillosa empresa cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, se 
puso a examinar el cuarto con suma atención. A primera vista no 
presentaba nada de particular. 

—Bueno —dijo el abate—, no son más que las doce y cuarto, 
podemos disponer aún de algunas horas. 

Dantés miró a su alrededor buscando el reloj, en que el abate 
había podido ver la hora con tanta seguridad. 

—Observe —le dijo Faria— ese rayo de luz que entra por mi 
ventana, y repare en la pared las líneas que yo he trazado. Gracias 
a esas líneas, combinadas con el doble movimiento de la Tierra, y la 
elipse que ella describe alrededor del Sol, sé con más exactitud la 
hora que si tuviese reloj, porque el reloj se descompone, y el Sol y la 
Tierra no se descomponen jamás. 

Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver salir 
el Sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo, 
siempre había creído que era el Sol quien giraba, no la Tierra. Este 


doble movimiento del globo que habitamos, y que él, sin embargo, 
no echaba de ver, se le antojaba casi imposible, conque en cada 
una de las palabras de su interlocutor entreveía misterios profundos 
de ciencia tan admirables, como las minas de oro y de diamantes 
que visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y Golconda. 

—Veamos —dijo al abate—. Estoy impaciente por examinar sus 
tesoros. 

Se dirigió Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel que 
tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió de 
hogar, que ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo 
estaban guardados todos los objetos de que habló a Dantés. 

El abate le preguntó: 

— ¿Qué quiere ver primero? 

—Enséñeme su obra sobre ltalia. 

Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de lienzo, 
semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de cuatro 
pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho de 
largo. Estaban todos numerados y llenos de un texto que Dantés 
pudo leer porque era italiano, lengua materna del abate, y que 
Dantés, como provenzal, conocía perfectamente. 

—Vea, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra fin 
en el lienzo sexagésimo octavo. Me he quedado sin dos camisas y 
sin todos mis pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro 
encontrar en ltalia un impresor que se atreva a imprimirla, tengo 
asegurada mi reputación. 

—Sí —respondió Dantés—, bien lo veo. Enséñeme ahora, yo se lo 
suplico, las plumas con que ha escrito esta obra. 

—Mirelas —dijo Faria. 

Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y 
como el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había 
puesto y atado con un hilo uno de los tales cartílagos, aún 
manchado con la tinta de que había hablado a Dantés. Era picudo y 
tenía puntos como una pluma ordinaria. Dantés lo examinó 
buscando con la mirada el cuarto instrumento con que había sido 
cortado. 

— ¡Ah! Busca el cortaplumas, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. 


Esa es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este cuchillo, del 
hierro de un candelero viejo. 

El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto al 
cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de puñal. 

Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma curiosidad 
con que en las tiendas de quincalla de Marsella había examinado 
otras veces las chucherías construidas por los salvajes, y traídas de 
los mares del Sur por marinos aventureros. 

—En cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya sabe cómo me la 
proporciono; sepa además que la voy haciendo a medida que la 
necesito. 

—Pero lo que más me admira —dijo Dantés— es que los días le 
hayan bastado para trabajos tan grandes. 

—Disponía también de las noches —respondió el abate. 

—¿Es como los gatos? ¿Ve a oscuras? 

—No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar la 
pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré. 

—¿De qué modo? 

—De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago 
una especie de aceite muy espeso; mire mi luz. 

Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, 
semejante a las que suelen emplear en los festejos públicos. 

—Pero ¿y el fuego? 

—He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con 
pretexto de una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que 
me concedieron. 

Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e 
inclinó la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y 
fortaleza de espíritu. 

—Y esto no es todo —prosiguió Faria—, porque nadie debe ocultar 
sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa. 

En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de tierra 
por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo rastro 
de solución de continuidad, y en seguida separó su cama del sitio en 
que se hallaba. 

Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi 


herméticamente, había un agujero que contenía una escala de 
cuerda de veinticinco a treinta pies de largo. 

Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda prueba. 

—¿Quién le dio la cuerda que habrá necesitado para esta obra 
maravillosa? 

—Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de 
mi cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en 
Fenestrelle. Cuando me transportaron al castillo de If hallé medio 
para traerme las hilas, y aquí continué mi trabajo. 

—Pero ¿no advirtieron que las sábanas de su cama se iban 
quedando sin dobladillos? 

—No, que yo las cosía. 

—¿ Con qué? 

—Con esta aguja. 

Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina larga y 
afilada que llevaba consigo. 

—Sí —prosiguió Faria—, tuve primeramente intenciones de limar 
los hierros y huir por esa ventana, que como ve, es más grande que 
la suya, y aún la hubiese agrandado para escaparme, pero descubrí 
que caía a un patio interior y renuncié a mi proyecto por aventurado. 
Conservo, sin embargo, la escala para cualquier caso imprevisto, 
para una de esas fugas que proporciona la casualidad, como antes 
le decía. 

Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en 
realidad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel 
hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a 
ver claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él nunca había 
podido penetrar. 

—¿En qué piensa? —le preguntó el abate con una sonrisa, 
creyendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su 
admiración. 

—Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que ha 
empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habría hecho 
gozando de libertad”? 

—Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado 
en cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer 


estallar la pólvora, así el infortunio es necesario también para 
descubrir ciertas minas misteriosas ocultas en la inteligencia 
humana. La prisión ha concentrado todas mis facultades 
intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasionado 
que ellas choquen unas con otras. Como ya sabe, del choque de las 
nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y del 
relámpago la luz. 

—Yo no sé nada —contestó Dantés humillado por su ignorancia—, 
casi todas las palabras que pronuncia carecen para mí de sentido. 
¡Qué dichoso es sabiendo tanto! 

El abate sonrió. 

—¿No decía ahora que pensaba en dos cosas? 

—SÍ. 

—Solo me ha dicho la primera. ¿Cuál es la segunda? 

—La segunda es que usted me ha contado su historia y yo no le he 
referido la mía. 

—Su historia, joven, es demasiado corta para encerrar sucesos de 
importancia. 

—Sin embargo —repuso Dantés—, contiene una desgracia 
inmensa, una desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar 
de Dios, como lo he hecho hartas veces, poder quejarme de los 
hombres. 

—¿ Se cree inocente del crimen del cual le acusan? 

—Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi 
corazón, por mi padre y por Mercedes. 

—Veamos, cuénteme su historia —dijo Faria, cerrando su 
escondrijo y volviendo a poner la cama en su lugar. 

Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia, que se 
limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante, llegando al fin a 
su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc, al encargo que le dio 
para el gran mariscal, a su plática con este, a la misiva que le confió 
para un tal señor Noirtier, a su llegada a Marsella, a su entrevista 
con su padre, a sus amores, a su desposorio con Mercedes, a la 
comida de aquel día, y por último, a su detención, a su 
interrogatorio, a su prisión provisional en el palacio de justicia, y a su 
traslación definitiva al castillo de If. Desde este punto no sabía nada 


más, ni aun el tiempo que llevaba encerrado. Acabada la relación, el 
abate se puso a reflexionar profundamente. Después de un corto 
espacio, dijo: 

—Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que 
hace poco yo le decía, esto es, que a no nacer los malos 
pensamientos de una organización mala también, el crimen repugna 
a la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización nos ha creado 
necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal vez a 
ahogar en nosotros los buenos instintos, arrastrándonos al mal. De 
aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, averigúe quién se 
aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa su 
desaparición? 

—A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa! 

—No responda así, que falta a su respuesta lógica y filosofía. Todo 
es relativo, querido amigo, desde el rey, que estorba a su futuro 
sucesor, hasta el empleado, que estorba a su supernumerario. Si el 
rey muere, el sucesor hereda una corona; si el empleado muere, el 
supernumerario hereda su sueldo y sus gajes. Este sueldo es su 
lista civil, su presupuesto, necesita de él para vivir, como el rey 
precisa de sus millones. 

»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más bajo 
de la escala social, se agrupa constantemente un mundo entero de 
intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de 
Descartes. 

»Volvamos, pues, a su mundo. ¿Dice que iba a ser nombrado 
capitán de El Faraón? 

—SÍ. 

—¿Podía interesar a alguno que no fuese capitán de El Faraón? 
Podía interesar a alguno que no se casase con Mercedes? Conteste 
ante todo a mi primera pregunta, porque el orden es la clave de los 
problemas. ¿Podía interesar a alguno que no fuese capitán de El 
Faraón? 

—No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros 
hubiesen podido elegir a su jefe, estoy seguro de que lo habría sido 
yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto día 
tuvimos una disputa, le desafié, y él no aceptó. 


—Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre? 

—Danglars. 

—-¿Cuál era su empleo a bordo? 

—Sobrecargo. 

—Si hubiese llegado a ser capitán, ¿le conservaría en su empleo? 

—No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas 
algún error. 

—Bien. Dígame ahora, ¿presenció alguien su última entrevista con 
el capitán Leclerc? 

—No, porque estábamos solos. 

—¿ Pudo oír alguien la conversación? 

—Sí, porque la puerta estaba abierta y aún... espere... sí... SÍ... 
Danglars pasó precisamente en el instante en que el capitán Leclerc 
me entregaba el paquete para el gran mariscal. 

—Bien —murmuró el abate—, ya dimos con la pista. Cuando 
desembarcó en la isla de Elba ¿le acompañó alguien? 

—Nadie. 

—¿Y le entregaron una misiva? 

—SÍí, el gran mariscal. 

— ¿Qué hizo con ella? 

—La guardé en mi cartera. 

—¿Llevaba su cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de contener 
una carta oficial podía caber en un bolsillo? 

—Tiene razón. Mi cartera estaba a bordo. 

—Luego fue a bordo donde colocó la carta en la cartera. 

—SÍ. 

—Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hizo con la carta? 

—La tuve en la mano. 

—Cuando abordó de nuevo a El Faraón, ¿pudieron ver todos que 
llevaba una carta? 

—SÍ. 

—¿Y Danglars también lo vio? 

—También. 

—Poco a poco. Escuche bien: refresque su memoria. ¿Se acuerda 
de los términos en que estaba concebida la denuncia? 

— ¡Oh!, sí, sí, la he leído y releído muchas veces, y tengo sus 


palabras muy presentes. 
—Repítamelas. 
Dantés reflexionó un instante y repuso: 
—AsÍí decía textualmente: 


Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del 
rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó 
esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en 
Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y de 
este otra carta para la junta bonapartista de París. 

Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole, porque 
la carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en su 
camarote, a bordo de El Faraón. 


El abate se encogió de hombros. 

—Eso está claro como la luz del día —dijo—, y es necesario tener 
un alma muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo 
desde el principio. 

—«¿Lo cree así? —exclamó Edmundo—. ¡Oh! ¡Sería una acción 
muy infame! 

—-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars? 

—Cursiva, y muy hermosa. 

—¿Y la del anónimo? 

—-_Inclinada a la izquierda. 

El abate sonrió: 

—Una letra desfigurada, ¿no es verdad? 

—Muy correcta era para estar desfigurada. 

—Espere —dijo. 

Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba 
pluma, la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un 
lienzo de los que tenía preparados, los dos o tres primeros 
renglones de la denuncia. 

Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror: 

— ¡Oh! ¡Es asombroso! —exclamó—. ¡Cómo se parece esa letra a 
la otra! 

—Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda. 


He observado siempre una cosa —prosiguió el abate. 

—¿ Cuál? 

—Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y 
semejantes todas las escritas con la mano izquierda. 

— ¡Cuánto ha visto! ¡Cuánto ha observado! 

—Continuemos. 

—¡Oh!, sí, sí. 

—Pasemos a mi segunda pregunta. 

—Le escucho. 

—¿Podía interesar a alguien que no se casase con Mercedes? 

—SÍí, a un joven que la amaba. 

—¿Su nombre? 

—Fernando. 

—Ese es un nombre español. 

—Era catalán. 

—¿Y cree que ese haya sido capaz de escribir la carta? 

—No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada. 

—Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no. 

—Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la 
delación —indicó Edmundo—. ¿No se los había contado a nadie? 

—A nadie. 

—¿Ni a su novia? 

—Ni a mi novia. 

—Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars. 

—'¡Oh!, ahora estoy seguro. 

—Espere un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando? 

—No... sí... ahora me acuerdo... 

—¿Qué? 

—La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la 
taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo 
burlón, y Fernando pálido y como turbado. 

— ¿Estaban solos? 

—No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y 
que fue sin duda el que los relacionó... un sastre llamado 
Caderousse; este estaba ya borracho... Espere, espere... ¿cómo no 
he recordado esto antes de ahora? Junto a su mesa había un 


tintero..., papel y pluma... —murmuró Edmundo llevándose la mano 
a la frente—. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames! 

— ¿Quiere aún saber más? —le dijo el abate, sonriendo. 

—Sí, sí; puesto que ve claro en todo, y todo lo adivina, quiero 
saber por qué no he sido interrogado más que una sola vez y por 
qué he sido condenado sin formación de causa. 

—¡Oh!, eso es más difícil —dijo el abate—. La policía tiene 
misterios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en 
eso de sus dos enemigos es una bagatela. En esto de la justicia 
tendrá que darme informes más exactos. 

—Pregúnteme, pues, porque a decir verdad, más claro ve usted en 
mis asuntos que yo mismo. 

— ¿Quién le tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del rey 
o el juez de instrucción? 

—El sustituto. 

—¿ Era joven o viejo? 

—Joven, como de veintisiete a veintiocho años. 

—No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición —dijo 
el abate—. ¿Que tal se portó con usted? 

—Más bien amable que severo. 

—¿Se lo contó todo? 

—Todo. 

—¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio? 

—Cuando leyó la denuncia, me pareció que sentía mi desgracia. 

—¿ Su desgracia? 

—Sí. 

—¿Estaba seguro de que era su desgracia lo que le apenaba? 

—Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía 
hacia mí. 

—¿ Cuál? 

—Quemó el único documento que podía comprometerme. 

— ¿Qué documento? ¿La denuncia? 

—No, la carta. 

— ¿Está seguro? 

—Lo vi con mis propios ojos. 

—La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo 


que usted cree. 

—i¡Me hace estremecer! —dijo Dantés—. ¿No estará poblado el 
mundo sino de tigres y cocodrilos”? 

—Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos pies 
son más temibles que los otros. ¿Conque dice que quemó la carta? 

—Sí, diciéndome por añadidura: “Ya lo ve, esta es la única prueba 
que existe contra usted, y la destruyo”. 

—Muy sublime es esa conducta para ser natural. 

—¿De veras? 

—Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta? 

— Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París. 

—¿Y no sospecha que el sustituto pudiera tener interés en que 
desapareciese esa carta? 

—Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó 
a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni menos 
de la persona a quien iba dirigida. 

—i¡Noirtier! ¡Noirtier! —murmuró el abate—. Yo he conocido un 
Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que 
había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama el 
sustituto de que ha hablado? 

—Villefort es su apellido. 

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba estupefacto. 

—¿De qué se ríe? 

—¿Ve ese rayo de luz? —le preguntó Faria. 

—SÍ. 

—Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre 
muchacho! ¡Pobre joven! ¿Así que era muy bondadoso el 
magistrado? 

—SÍ. 

—¿De modo que el digno sustituto quemó la carta? 

—SÍ. 

—¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo le hizo jurar 
que a nadie hablaría de Noirtier? 

—SÍ. 

—Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego es usted! Ese Noirtier, ¿no 
sabe quién era? Ese Noirtier era su padre. 


Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para 
tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que 
aquellas palabras inesperadas. Como un loco recorría la habitación, 
sujetándose la cabeza con las manos por temor de que estallara. 

— ¡Su padre! ¡Su padre! —exclamaba. 

—Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el abate. 

Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del preso. 
Todo lo que hasta entonces le había parecido oscuro, se le apareció 
con la mayor claridad. Las bruscas alteraciones de Villefort durante 
el interrogatorio, la carta quemada, el juramento que le exigió, el 
tono casi de súplica el magistrado, que en vez de amenazar parecía 
que suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió un grito, vaciló un 
instante como si estuviera borracho y lanzándose al agujero que 
conducía a su calabozo, exclamó: 

—'¡¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto. 

Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le halló 
por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las facciones 
contraídas, e inmóvil y mudo como una estatua. Durante aquellas 
horas de meditación que habían corrido para él unos segundos, 
tomó una resolución terrible e hizo un juramento atroz. 

Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate 
Faria, que habiendo recibido también la visita del carcelero, venía a 
convidar a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular de 
loco divertido, le proporcionaba algunos privilegios, como eran un 
pan más blando y una copa de vino los domingos. Precisamente 
aquel día era domingo, y el abate brindaba a su joven compañero la 
mitad de su pan y su vino. 

Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar su 
ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza, 
que demostraba una resolución invariable. El abate le miró 
fijamente. 

—Siento —le dijo el abate— el haberte ayudado en sus 
averiguaciones de ayer y haberle dicho lo que le dije. 

—¿ Por qué? 

—Porque he engendrado en su corazón un sentimiento que antes 
no abrigaba: la venganza. 


Dantés sonrió y dijo: 

—Hablemos de otra cosa. 

Le contempló el abate un momento todavía, y bajó tristemente la 
cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar 
de otra cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya 
conversación, como la de todos aquellos que han sufrido mucho, a 
la par que sirve de enseñanza, interesa y conmueve, empero no era 
egoísta, pues nunca hablaba de desgracias. Dantés escuchaba 
todas sus palabras con admiración, unas le revelaban ciertas ideas, 
de que él ya tenía noción por rozarse con la marina, que profesaba, 
y otras, referente a cosas desconocidas, le abrían horizontes 
nuevos, como esas auroras polares que alumbran a los navegantes 
en las regiones australes. Dantés comprendió entonces cuánta 
felicidad sería para una inteligencia bien organizada, seguir a la del 
abate en su vuelo por las esferas morales, filosóficas y sociales, en 
que ordinariamente se cernía. 

—Tendría que enseñarme algo de lo que sabe, aunque no fuese 
sino para no cansarse de mí —le dijo una vez—. Me parece que la 
soledad le sería preferible a un compañero sin educación ni 
modales, como yo. Si accede a lo que le pido, empeño mi palabra 
en no hablarle más de la fuga. 

El abate sonrió. 

—¡Ay, hijo mío! —le contestó—. El saber humano es tan limitado 
que cuando le enseñe las matemáticas, la física, la historia y las tres 
o cuatro lenguas que poseo, sabrá tanto como yo; ahora, pues, 
siempre necesitaré dos años para enseñarle toda mi ciencia. 

—i¡Dos años! —exclamó Dantés—. ¿Cree que podré aprender 
tantas cosas en dos años? 

—En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es saber, 
de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a los 
unos, y la filosofía a los otros. 

—Pero ¿no se puede aprender la filosofía? 

—La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre las 
ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube 
resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la gloria. 

—Veamos —dijo Dantés—. ¿Qué me enseñará primero? Tengo 


deseos de empezar, tengo sed de aprender. 

—Todo —contestó el abate. 

En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de 
educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía 
Dantés una memoria prodigiosa y una extremada facilidad en 
concebir las ideas. La inclinación matemática de su inteligencia le 
predisponía a comprenderlo todo con ayuda del cálculo, al paso que 
el instinto poético del marino corregía lo que hubiese de aridez 
sobrada y materialismo en la demostración reducida a números o a 
líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del 
románico o griego moderno, aprendido en sus viajes a Oriente. 
Estas dos lenguas le hicieron comprender fácilmente el mecanismo 
de las demás, por lo que a los seis meses empezaba a hablar el 
español, el inglés y el alemán. 

Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la distracción 
del estudio le sirviese como de libertad, o que él fuese rígido 
cumplidor de su palabra, como hemos visto, Edmundo no hablaba 
ya de escaparse, y los días pasaban para él tan rápidos como 
instructivos. Al año estaba convertido en otro hombre. 

En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la 
distracción que en su cautividad le había proporcionado su 
compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le 
dominase un pensamiento persistente e incesante, caía en 
profundas abstracciones,  suspiraba  involuntariamente, se 
incorporaba de súbito, y cruzando los brazos se ponía muy 
meditabundo a dar vueltas por su calabozo. Cierto día se paró de 
repente en medio de uno de esos círculos que sin tregua trazaba en 
derredor de la estancia, y exclamó: 

— ¡Ah! ¡Sí no hubiera centinela! 

—Si usted quiere, no lo habrá —dijo Dantés, que había seguido el 
curso de su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como 
a través de un cristal. 

—Ya le dije que el crimen me repugna —repuso el abate. 

—-Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto de 
conservación, por un sentimiento de defensa personal. 

—No importa, yo sería incapaz de... 


—Pero ¿piensa en ello? 

—A todas horas, a todas horas —murmuró el abate. 

—Y ha encontrado algún medio, ¿no es así? —dijo Edmundo. 

—Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo. 

—Será ciego y sordo —respondió Dantés con una resolución que 
asustaba al abate. 

—'¡¡No!, ¡no!, ¡imposible! —exclamó este. 

Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la 
cabeza y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses. 

—¿ Tiene fuerza? —le preguntó el abate un día. 

Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un 
cayado, y lo volvió a su forma primitiva. 

—¿Me promete no matar al centinela, sino en el último extremo? 

—Bajo palabra de honor. 

—Entonces podemos ejecutar nuestro plan —dijo el abate. 

—¿ Cuánto tiempo necesitaremos? 

—Un año, por lo menos. 

—Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos? 

—Al instante. 

—Ya lo ve, hemos perdido un año —exclamó Dantés. 

—¿ Cree que lo hemos perdido? —le replicó el abate. 

—¡Oh! ¡Perdóneme! —dijo Edmundo sonrojándose. 

— ¡Calle! El hombre siempre es hombre, y usted uno de los 
mejores que yo haya conocido. Escuche mi plan. 

El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado, 
conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba 
uno con otro. En medio de este corredor estableció un ramal 
semejante a los que se abren en las minas; por él llegaban a la 
galería del centinela, y una vez allí desprendían del suelo una 
baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el peso del 
centinela, que desaparecería en la excavación. Edmundo se 
abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída 
no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por 
una de las ventanas de aquella galería, se descolgaban ambos por 
la muralla exterior, para lo cual les serviría la escala del abate. 

Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y 


Dantés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se 
pusieron a trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto que 
habían descansado mucho tiempo, y aquel trabajo, según todas las 
probabilidades, no era sino continuación del pensamiento íntimo y 
secreto de cada uno de ellos. 

Solo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a estar 
en su calabozo para recibir cada uno la visita de su carcelero. Se 
habían además acostumbrado tanto a distinguir el rumor 
imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando bajaba la 
escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La tierra que 
sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda la cavidad 
antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones inauditas 
por una a otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate, 
pulverizándola con mucho esmero, y el viento de la noche se la 
llevaba sin dejar la menor huella. 

Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo, 
un cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo 
tiempo que trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés, 
hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándole la historia 
de los pueblos y la de los grandes hombres que dejan en pos de sí 
de siglo en siglo una de esas estelas brillantes que llaman la gloria. 
Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, tenía además en sus 
maneras una grandeza melancólica que Dantés, gracias al espíritu 
de asimilación que le había dotado la naturaleza, supo convertir en 
la finura elegante que le faltaba, y en esas maneras aristocráticas 
que no se adquieren sino con las costumbres y el continuo trato de 
las clases elevadas o de los hombres distinguidos. 

Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo 
de la galería. Se oían los pasos del centinela, y los dos obreros, 
precisados a esperar una noche sin luna para que su evasión 
tuviese más probabilidades aún de buen éxito, tenían solo un temor, 
y era que el suelo, falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo 
los pies del soldado. Este inconveniente se remedió un tanto, 
colocando una especie de puntal que habían encontrado en sus 
excavaciones. Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de 
pronto oyó al abate Faria, que se había quedado en el calabozo del 


joven aguzando una clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, 
que lo llamaba con acento de dolorosa angustia. Acudió Dantés al 
punto y encontró al abate de pie en medio de la estancia, pálido, con 
las manos crispadas, e inundada la frente de sudor. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Dantés—, ¿qué sucede? ¿Qué tiene? 

— ¡Pronto! ¡Pronto! —respondió el abate—, escúcheme. 

Se fijó Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una 
aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y lleno 
de terror dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la mano. 

—Pero ¿qué sucede? 

— ¡Estoy perdido! —dijo el abate—, escúcheme. Una enfermedad 
horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya la 
siento. El año antes de mi prisión me acometió también. solo tiene 
un remedio y se lo voy a decir: corra a mi calabozo, levante el pie de 
mi cama, que está hueco, y allí encontrará un frasquito de cristal 
medio lleno de un líquido rojo, tráigamelo... O si no... antes... es 
verdad, podrían sorprenderme fuera de mi calabozo... ayúdeme a 
volver, ahora que tengo algunas fuerzas todavía. ¿Quién sabe lo 
que va a suceder y el tiempo que durará el acceso? 

Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó a 
la excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado 
compañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del 
abate, al cual depositó en su lecho. 

—Gracias —dijo el anciano, estremeciéndose—. Siento que la 
enfermedad se acerca, voy a Caer en un estado de catalepsia, 
acaso no haré ni un movimiento siquiera, acaso no podré tampoco 
quejarme, pero acaso también echaré espuma por la boca, y gritaré 
y batallaré en extremo. Procure que no oigan mis gritos, que es lo 
más importante, porque tal vez me trasladarían a otro calabozo, 
separándonos para siempre. Cuando me vea inmóvil, frío y como 
muerto, solo entonces, téngalo bien entendido, me separará los 
dientes con el cuchillo, me echará en la boca ocho o diez gotas de 
ese licor, y acaso volveré a la vida. 

—¿Acaso? —exclamó Dantés, suspirando. 

—'¡Acuda...! ya... ahora —exclamó el abate—, yo... me... mue... 

El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el desgraciado 


preso terminar la frase, una nube envolvió su frente, rápida y 
sombría como las tempestades del mar, la crisis le hizo abrir 
desmesuradamente los ojos, torció su boca y coloreó sus mejillas, 
rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés ahogó sus gritos con la 
ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El ataque duró dos 
horas. Después, inerte, más pálido y más frío que el mármol, y más 
destrozado que una caña que se pisotea, se agitó violentamente en 
una postrera convulsión, y se puso lívido. 

Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte 
aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el 
corazón. Cogió entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los 
dientes, separó con muchísimo trabajo las mandíbulas contraídas, le 
echó, contándolas con exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y 
esperó. 

Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. 
Temió Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba 
fijamente con las manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas se 
colorearon un poco, sus ojos constantemente abiertos e inmóviles 
volvieron a mirar, un débil suspiro salió de su boca, y por último hizo 
un movimiento. 

—'¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! —exclamó Dantés. 

El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad visible 
la mano hacia la puerta. Se puso Dantés a escuchar, y oyó en efecto 
los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no había podido 
ocuparse en calcular el tiempo. 

Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la baldosa 
sobre su cabeza y pasó a su calabozo. 

Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como 
siempre, encontró al joven sentado en su cama. 

No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor el 
ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin pensar 
en la comida, tomó otra vez el camino que siguiera antes, y 
levantando la baldosa con su cabeza, entró en el calabozo del 
abate. 

Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido 
sobre su lecho. 


—Ya creía no volverle a ver —dijo a Edmundo. 

—¿ Por qué? —le preguntó el joven—. ¿Pensaba morir? 

—No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que se 
escaparía. 

La indignación se pintó en el rostro de Dantés. 

— ¡Sin usted! ¡Me ha creído capaz de escaparme solo! ¿De veras? 
—exclamó. 

—Ya veo que estaba equivocado —dijo el enfermo—. ¡Qué débil y 
qué rendido estoy! 

— ¡Valor! Pronto recobrará las fuerzas —le dijo Edmundo 
sentándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos. 

El abate Faria movió la cabeza: 

—La otra vez —le dijo— el ataque me duró una hora, y luego tuve 
hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi 
brazo derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame 
cerebral. A la tercera vez quedaré enteramente paralítico o tal vez 
moriré de repente. 

—No, no, tranquilícese; no morirá. Cuando le dé, si le da, ese 
tercer ataque, ya estaremos libres, entonces le salvaremos como 
ahora y mejor que ahora, porque tendremos todos los recursos 
necesarios. 

—Amigo mío —le contestó el anciano—, no se engañe a usted 
mismo. La crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión 
eterna. Para huir es preciso poder nadar. 

—Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es 
necesario. En ese intervalo recobrará sus fuerzas. Todo está 
preparado para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la 
ocasión que más nos convenga. El día que se sienta capaz de 
nadar, aquel mismo día pondremos nuestro proyecto en ejecución. 

—Yo jamás podré nadar —dijo Faria—, este brazo está paralítico, y 
no para un día, sino para siempre. Levántelo usted mismo y verá 
cuánto pesa. 

El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su propio 
peso. 

Edmundo suspiró. 

—Ya está convencido, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. 


Créame, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque 
de este mal, no he dejado un momento de pensar en él. Ya me lo 
esperaba, porque es hereditario en mi familia. Mi padre murió al 
tercer ataque, y mi abuelo también. El médico que preparó ese licor, 
que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo la misma suerte. 

— ¡El médico se engaña! —exclamó Dantés—. Y tocante a la 
parálisis, no me importa. Cargaré con usted y nadaré llevándole a la 
espalda. 

—Joven —repuso el abate—, es marino y nadador, y debe saber 
por consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar 
cincuenta brazas. Deje de alucinar con quimeras, que no puede 
creer ni su mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí 
hasta que suene la hora de mi libertad, que será la de la muerte. 
Usted huya, huya. Es joven, diestro y fuerte, no se preocupe por mí, 
le devuelvo su palabra. 

— ¡Oh! Entonces —dijo Edmundo—, también yo permaneceré aquí. 

Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió 
solemnemente: 

—Por la sangre de Cristo, juro no abandonarlo hasta la muerte. 

El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan grande, 
leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del entusiasmo 
más puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su juramento. 

—Lo acepto —contestó—. Gracias. 

Y tendiéndole la mano añadió: 

—Quizá será recompensado por ese afecto tan desinteresado, 
empero como yo no puedo escaparme y usted no quiere, lo que 
importa es cegar el subterráneo que hemos hecho debajo de la 
galería. El soldado puede advertir que el suelo repite el eco de sus 
pasos, y avisar al gobernador, con lo cual nos descubrirían. Vaya, 
pues, a cegarlo usted, ya que desgraciadamente yo no puedo 
ayudarle. Emplee toda la noche si es preciso, y no vuelva a verme 
hasta mañana después de la visita del carcelero. Entonces quizá 
tendré que decirle alguna cosa importante. 

Dantés estrechó la mano del abate, que él pagó con una sonrisa, y 
salió de la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas 
ocasiones con su anciano amigo. 


CAPÍTULO DIECIOCHO: 
EL TESORO 


Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de su 
compañero, le encontró sentado y tranquilo. lluminándole el único 
rayo de luz que penetraba por su angosta ventana, tenía en su 
mano derecha, la única de la que ya podía servirse, un pedazo de 
papel, que por haber estado arrollado mucho tiempo conservaba la 
forma cilíndrica, que sería muy difícil quitarle. El abate se lo enseñó 
a Dantés, sin decir una palabra. 

—¿Qué es esto? —le preguntó el joven. 

—Mírelo bien —repuso el abate sonriendo. 

—Por más que miro —dijo Dantés—, no veo sino un papel medio 
quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una tinta 
muy extraña. 

—Este papel, amigo mío, ya puedo decírselo todo, puesto que le 
he probado, este papel es mi tesoro; la mitad le pertenece desde 
hoy. 

Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y ya 
hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó 
cuidadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su 
pretendida locura. Con su instintiva delicadeza, no había querido 
Edmundo herir esta fibra dolorosa; y por su parte Faria también 
calló, haciéndole tomar aquel silencio por el recobro de la razón, 
pero ahora sus palabras, justamente después de una enfermedad 
tan grave, anunciaban que recaía en la locura. 

—¿ Su tesoro? —balbuceó Dantés. 

El abate sonrió. 

—Sí —le dijo—. Su corazón, Edmundo, es noble en todo y de su 
palidez y su temblor infiero lo que le sucede en este instante. Pero 
tranquilícese, que no estoy loco. Este tesoro existe, Dantés, y ya 
que no he podido poseerlo, usted lo poseerá. Nadie quiso 
escucharme ni creerme, teniéndome por loco, pero usted que debe 
saber que no lo soy, me creerá después de lo que voy a decirle. 
Escúcheme. 


“¡Ay! —murmuró Edmundo para sí—. Ha vuelto a recaer; esa 
desgracia me faltaba únicamente”. 

Luego añadió en voz alta: 

—Amigo mío, su enfermedad le habrá fatigado, tal vez. ¿No quiere 
descansar? Mañana, si le place, me contará su historia, pero hoy 
quiero cuidarle. Además —prosiguió sonriéndose—, un tesoro, ¿qué 
prisa nos corre? 

—¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! —prosiguió el viejo—. ¿Quién sabe 
si mañana o pasado me dará el tercer ataque? Reflexioné que 
entonces todo se perdería. Sí, muchas veces he recordado con 
amargo placer esas riquezas, que harían la felicidad de diez 
familias, perdidas para esos hombres que no han querido 
atenderme. Esta idea me servía de venganza, y la saboreaba 
deliciosamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de 
mi estado. Mas ahora que por su cariño perdono al mundo, ahora 
que le veo joven y rico de porvenir, ahora que pienso en la fortuna 
que puedo proporcionarle con esta revelación, me asusta la 
tardanza, y temo no dejar seguras en manos de un propietario tan 
digno como usted, tantas riquezas sepultadas. 

Edmundo volvió la cabeza suspirando. 

—Persiste en su incredulidad, Edmundo —prosiguió Faria— mi voz 
no le ha convencido. Veo que necesita pruebas. Pues bien, lea ese 
papel que a nadie he mostrado aún. 

—Mañana, amigo mío —respondió Dantés, rehusando acceder a lo 
que él creía locura del anciano—. Creí que estaba ya convencido 
que no hablaríamos de esto hasta mañana. 

—No hablaremos hasta mañana, pero lea hoy este papel. 

“No lo exasperemos”, se dijo Dantés. 

Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber sido 
consumida por algún accidente, leyó: 
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— ¡Y bien! —dijo Faria cuando el joven acabó su lectura. 

—Yo aquí no encuentro —respondió Dantés— sino renglones 
cortados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto 
ininteligibles las letras. 

—Para usted, amigo mío, que las lee por primera vez, pero no para 
mí, que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro, 
reconstruyendo a mi modo cada frase, y completando cada 
pensamiento. 

—¿Y cree haber encontrado ese sentido interrumpido? 

—Estoy seguro, y usted mismo lo conocerá, pero ahora escuche la 
historia de ese papel. 

— ¡Silencio! —exclamó Dantés—, oigo pasos... se acercan... me 
voy... Adiós. 

Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la explicación 
que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo, se deslizó 
ágilmente por el estrecho subterráneo, mientras Faria, con una 
especie de actividad producida por el terror, colocaba en su sitio la 
baldosa, dándole con el pie, y cubriéndola con un pedazo de estera, 
para que no se advirtiese la solución de continuidad que no había 
podido evitar con la prisa. 

Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la 
enfermedad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su 
gravedad. 

Lo recibió Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera 
comprometerlo, logró ocultar al gobernador la parálisis que había 
invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el 
gobernador, compadecido de él, quisiese trasladarlo a un calabozo 
más saludable, separándolo de su joven compañero, pero no 
sucedió así por fortuna, y el gobernador se retiró convencido de que 
su pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo de su 
corazón, no tenía más que una ligera indisposición. 

En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza 


entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había 
visto en Faria desde que lo conoció, era tan razonable, tan lógico y 
tan sublime, que no podía comprender tanta cordura en tantas 
cosas y la demencia en una sola. ¿Sería que Faria se engañaba con 
esto de su tesoro, o que todo el mundo se equivocaba al juzgar a 
Faria? 

Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a 
volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en 
que adquiriese la certidumbre de la locura del abate. Esta creencia 
iba a serle muy dolorosa. 

Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el 
anciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los 
separaba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos 
esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque una de sus piernas 
estaba paralítica, y el brazo no podía servirle de nada. Edmundo, 
pues, se vio precisado a ayudarlo, porque de lo contrario nunca 
hubiera podido salir por la estrecha boca del subterráneo que daba 
a su calabozo. 

—Aquí me tiene, persiguiéndolo con tenacidad —le dijo con una 
sonrisa muy benévola. 

—Sin duda creyó poder librarse de mi munificencia, pero no será 
así. Escúcheme, pues. 

Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo 
sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el banquillo. 

—Ya sabe —dijo el abate— que yo era secretario, familiar y amigo 
del cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A aquel 
prelado dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi vida. A 
pesar de que las riquezas de su familia eran proverbiales, y muchas 
veces oí decir: “Rico como un Spada”, no era rico, pero vivía a costa 
de esta reputación de riquezas. Así viven de sí mismas casi todas 
las reputaciones populares. Su palacio fue mi paraíso. Eduqué yo a 
sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas se quedó él solo en el 
mundo, le pagué en adhesión cuanto había hecho por mí durante 
diez años. 

»La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie 
para mí. Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en 


compulsar los libros antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, 
olvidados entre el polvo del archivo de la familia. Un día que yo le 
hice ver la inutilidad de sus afanes, pues no conseguía como premio 
de ellos más que quedarse muy abatido, me miró sonriendo con 
amargura, y por respuesta abrió un libro, que es la historia de la 
ciudad de Roma. En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, 
leí las siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar: 

» Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César Borgia, 
su conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de ltalia, y 
el Papa por su parte necesitaba también dinero para acabar con 
Luis XII rey de Francia, que a pesar de sus últimos reveses era un 
enemigo poderoso todavía. Resolvieron, pues, de común acuerdo, 
hacer un buen negocio, lo que era muy difícil en aquella pobre Italia, 
exhausta de recursos. 

»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos 
cardenales. 

»Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de 
los más ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios: 
primeramente podía vender los altos cargos y los magníficos 
empleos que aquellos dos cardenales poseían, y podía 
aprovecharse, en segundo lugar, del subido precio a que los dos 
capelos se venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, 
que podremos conocer muy pronto. 

»Al momento encontraron el Papa y César Borgia a sus futuros 
cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas 
dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los 
romanos más notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en 
su verdadero valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran 
ambiciosos. 

»En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores 
para sus empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y 
Spada pagaron por ser cardenales, y otros ocho pagaron también 
por ser lo que eran los cardenales antes de su creación. 
Ochocientos mil escudos ingresaron en las arcas papales. 

»Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la 
especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos 


por el Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias 
del cardenalato, estaba seguro de que ellos, por demostrar 
dignamente su gratitud, realizarían toda su fortuna para fijar en 
Roma su residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y César 
Borgia los convidaron a comer. 

»Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo Padre 
y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de esos medios 
que él solía emplear con sus amigos íntimos, a saber: la famosa 
llave con que se rogaba a ciertas personas que abriesen cierto 
armario. Esta llave, sin duda por un olvido inocente del cerrajero 
tenía una especie de púa pequeña de hierro, que al hacer fuerza la 
persona que abría el armario, que era difícil de abrir, se clavaba en 
la mano, ocasionando la muerte al otro día. Había también la sortija 
de cabeza de león: César se la ponía para dar la mano a ciertas 
personas, el león las mordía imperceptiblemente, y a las veinticuatro 
horas..., requiescant in pace. 

»César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a 
Rospigliosi y a Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero 
Alejandro VI le respondió: 

»—Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi, 
me parece que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete, 
porque un presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese 
dinero. Sin duda olvida, César, además, que una indigestión hace su 
efecto en el acto, mientras un mordisco o una picadura tardan uno o 
dos días. 

»César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos 
cardenales fueron invitados a comer. El banquete se debía efectuar 
cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión del Papa, 
muy conocida de los cardenales por su celebridad. 

»Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su 
estómago para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y 
que amaba con extremo a su sobrino, un capitán joven de mucho 
porvenir, tomó papel y pluma e hizo testamento. 

»En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le 
esperase por los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el 
mensajero no lo encontró. Spada conocía la costumbre de aquellos 


convites. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador, 
introdujo el progreso en Roma, no era un centurión el que venía de 
parte del tirano a decirle: “César quiere que mueras”, sino que era 
un legado ad latere, que con la sonrisa en los labios venía a decirle 
de parte del Papa: “Su Santidad quiere que coma en su compañía”. 

»Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba 
esperando el Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue 
a su sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia 
le colmaba de halagos y caricias. Spada palideció, porque César, 
con una mirada irónica, le daba a entender que todo lo había 
previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el transcurso de la 
comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su 
sobrino: 

»—¿Recibiste mi recado? 

»El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta. 
Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de 
excelente vino, escanciado ex profeso para él por el copero del 
Papa. En el mismo instante ofrecían liberalmente a Spada vino de 
otra botella. Una hora después un médico declaró que ambos 
estaban envenenados con Betas. Spada murió allí mismo, y el 
capitán a la puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, que 
no pudo comprenderle. 

»César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de 
la herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos, pero 
todo el caudal de Spada consistía en un pedazo de papel en que 
había escrito él mismo: 

»Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre los 
cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo 
conserve en memoria de su querido tío. 

»Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre poderoso, 
fuese en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron todo, 
revolvieron los muebles, y admiraron el breviario. Ningún tesoro 
apareció, como no se cuenten los tesoros científicos encerrados en 
la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas de 
César y de su padre fueron inútiles. 

»Nada se encontró, o al menos, poquísimo, es decir, unos mil 


escudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin embargo, 
había vivido bastante tiempo para decir a su mujer: 

»—Busquen entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un 
testamento real y verdadero. 

»Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían 
hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios 
de Spada y la posesión que tenía detrás del Palatino, como los 
bienes inmuebles en aquella época valían poco, quedaron a favor 
de la familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de su hijo. 

»Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como 
sabe, murió envenenado por una equivocación, César, envenenado 
también, se salvó, cambiando de piel como las culebras. En su 
nueva piel el veneno había dejado unas manchas semejantes a las 
del tigre. Por último, obligado a abandonar Roma, fue a hacerse 
matar oscuramente en una escaramuza nocturna, casi olvidada por 
la historia. 

»Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el 
mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los 
tiempos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron 
viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este 
asunto lúgubre. La opinión general fue que César, mejor político que 
su padre, le había robado la fortuna de los dos cardenales, y digo 
los dos, porque Rospigliosi, que no había tomado precaución 
alguna, fue despojado del todo”. 

»Hasta aquí —dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo—, no le 
parece este cuento de locos, ¿es verdad”? 

—¡Oh, amigo mío! —le contestó Dantés—, me parece, al contrario, 
que leo una crónica interesantísima. Continúe, se lo suplico. 

—Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron 
años y años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros, 
diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, banqueros. Se 
enriquecieron algunos, y otros se acabaron de arruinar. Vayamos 
ahora al último de esta familia, a aquel de quien fui secretario, al 
conde de Spada. 

»Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción 
que guardaba con su rango su fortuna, le aconsejé que la colocara a 


renta vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta. 

»El famoso breviario que no había salido de la familia, pertenecía a 
este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a hijos, 
porque aquella rara cláusula que se encontró en el testamento hizo 
de él una verdadera reliquia, mirada con supersticiosa veneración. 
Era un libro con magníficas iluminaciones góticas, tan cargado de 
oro que en los días de grandes solemnidades lo llevada un criado 
delante del cardenal. 

»Como todos los secretarios y administradores que me habían 
precedido, yo me dediqué también a registrar los archivos de la 
familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y pergaminos, pero a 
pesar de mi actividad y esmero fueron inútiles mis pesquisas. Y hay 
que tener en cuenta que yo había leído y hasta había escrito, una 
historia, o por mejor decir unas efemérides de la casa de Borgia, con 
idea de descubrir si a la muerte del cardenal César Spada había 
tenido algún aumento la fortuna de aquellos príncipes, y no encontré 
otro que el ocasionado por los bienes del cardenal Rospigliosi, su 
compañero de infortunio. 

»Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada se 
habían aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado sin 
dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las 
entrañas de la tierra guardados por un genio. Mil y mil veces conté y 
rectifiqué los capitales, las rentas y los gastos de la familia durante 
trescientos años, todo fue inútil. Permanecí en mi ignorancia y el 
conde Spada en su miseria. 

»Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado 
sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta de 5 000 
volúmenes, y su famoso breviario. 

»Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, me lo 
legó, a condición de componer una historia de su casa y un árbol 
genealógico, y de mandar decir misas en el aniversario de su 
muerte, lo cual cumplí exactamente. 

»No se impaciente, mi querido Edmundo, que ya llegamos al fin. 

»En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días 
después de la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre 
(ahora comprenderá por qué se me ha quedado tan fija esta fecha 


importante), me hallaba yo leyendo por centésima vez aquellos 
papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a pasar a ser 
posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y 
establecerme en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran 
unas doce mil libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Me hallaba, 
pues, como digo, fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por 
un exceso que había hecho en la comida, y dejé caer la cabeza 
entre las manos y me quedé dormido. 

»Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las seis. 

»Al levantar la cabeza, me hallé en la más profunda oscuridad. 
Llamé para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví 
servirme de mí mismo, que era además un hábito filosófico, que iba 
a serme muy necesario. Con una mano cogí la bujía ya preparada, y 
con la otra busqué un papel para encenderlo en la moribunda llama 
que quedaba en la chimenea, pero por miedo a que, debido a la 
oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de otro inútil, me 
hallaba perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso breviario 
que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi negro, que 
seguramente servía de registro o seña, y sin duda había durado 
tantos años en aquel libro por la veneración con que los herederos 
lo miraban. Lo busqué, pues, a tientas, lo encontré, lo retorcí, y 
acercándolo a la llama lo encendí. 

»Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego 
se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos 
iban convirtiéndose en pavesa. Me asusté, estrujé en mis manos el 
papel para apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea, 
examiné conmovido el papel quemado, y comprendí que una tinta 
misteriosa y simpática había trazado aquellas letras, que solo el 
fuego pudo hacer inteligibles. 

»Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo 
que ha leído esta mañana. Vuélvalo a leer, Dantés, que luego, para 
que lo entienda, yo completaré las frases y el sentido”. 

Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que en 
esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una tinta 
como herrumbrosa: 


Hoy 25 de abril de 149 

mer S. S. Alejandro VI, co 
contento con haberme hec 
heredarme, y me reserve I 
Caprara y Bentivoglio, qu 
dos. Declaro pues a mi sobr 
redero universal, que he esc 
conoce por haberlo visitado 
grutas de la isla de Monte-Cris 
rras de oro, dinero acuñado, 
joyas. Yo solo conozco la e 
que puede ascender a dos 
manos con corta diferenci 
tando la roca vigésima, a c 
Este en línea recta. Dos 
grutas: el tesoro yace en 
segunda. Como a mi úni 
clusiva propiedad el refe 

25 de abril de 14 

CES 


—Ahora —añadió el abate—, lea este otro. 

Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de 
renglones. 

Lo tomó Edmundo y leyó: 


8 me ha convidado a con 
que me presumo que no 
ho pagar el capelo quiera 
a suerte de los cardenales 
e han muerto envenena 
ino Guido Spada, mi he 
ondido en un sitio que él 
en mi compañía, en las 

to, cuanto poseo en ba 
pedrería, diamantes y 


xistencia de este tesoro, 
millones de escudos ro 

a, y se encontrará levan 
ontar desde el ancón del 
aberturas hay en estas 

el ángulo más lejano de la 
co heredero, le dejo en ex 
rido tesoro. 

AR SPADA. 


El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés. 

—Ahora —dijo, viendo que este había llegado al último renglón—, 
ahora junte los dos fragmentos, y juzgue por usted mismo. 

Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo siguiente: 


Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co 

mer S. S. Alejandro VI, co...n que me presumo que no 
contento con haberme hec...ho pagar el capelo quiera 
heredarme, y me reserve l...a suerte de los cardenales 
Caprara y Bentivoglio, qu...e han muerto envenena 
dos. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he 
redero universal, que he esc...ondido en un sitio que él 
conoce por habeslo visitado... en mi compañía, en las 
grutas de la isla de Montecris...to cuanto poseo en ba 
rras de oro, dinero acuñado... pedrería, diamantes y 
joyas. Yo solo conozco la e... xistencia de este tesoro, 
que puede ascender a dos... millones de escudos ro 
manos con corta diferenci...a, y se encontrará levan 
tando la roca vigésima, a c... ontar desde el ancón del 
Este en línea recta. Dos... aberturas hay en estas 
grutas: el tesoro yace en... el ángulo más lejano de la 
segunda. Como a mi úni... co heredero, le dejo en ex 
clusiva propiedad el refe... rido tesoro. 

25 de abril de 14...98. 

CES...AR SPADA 


—¿Lo comprende ahora? —dijo Faria. 


—Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan 
buscado en vano —contestó Edmundo, sin osar aún creerlo. 

—Sí, mil veces sí. 

—Pero ¿quién lo ha completado de este modo? 

—Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto, 
calculando la longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo de 
lo no quemado lo que debía decir lo quemado, como un átomo de 
luz que viene del cielo, guía a aquel que camina por un subterráneo. 

—¿Y qué hizo cuando pensó haber adquirido esa convicción? 

—Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el 
principio de mi gran obra sobre ltalia, pero hacía mucho tiempo que 
la policía imperial no me perdía de vista. Napoleón quería entonces 
dividir el reino en provincias, al contrario de lo que quiso apenas 
tuvo un heredero. Mi precipitada marcha despertó, pues, las 
sospechas de la policía, que estaba muy lejos de poder adivinar su 
verdadero objeto, y me detuvieron cuando iba a desembarcar en 
Piombino. 

»Ahora, amigo mío —prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura 
casi paternal—, ahora sabe tanto como yo. Si nos escapamos 
juntos, la mitad del tesoro es suyo, si muero aquí y se salva solo, le 
pertenece por entero. 

—Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo? — 
preguntó Dantés vacilando. 

—No, no, tranquilícese. La familia se ha extinguido del todo. 
Además, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome 
aquel breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no, 
tranquilícese. Si llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos 
gozarla sin remordimientos. 

—¿ Y dice que ese tesoro asciende...? 

—Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de 
nuestra moneda. 

— ¡Imposible! —exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la 
suma. 

— ¡Imposible! ¿Y por qué? —repuso el anciano—. La familia Spada 
era una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en 
aquellos tiempos no se conocían ni especulaciones ni industria, esta 


acumulación de dinero y joyas no es inverosímil. Todavía existen 
familias romanas que se mueren de hambre, teniendo vinculado un 
millón en diamantes y pedrerías de que no pueden disponer. 

Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía estar 
soñando. 

—Si le he ocultado este secreto tanto tiempo —prosiguió Faria—, 
ha sido para probarlo y sorprenderlo. Si nos hubiéramos escapado 
antes de mi ataque de catalepsia, le habría llevado a la isla de 
Montecristo, pero ahora —añadió con un suspiro—, usted me llevará 
a mí. Venga, Dantés, ¿no me da las gracias? 

—Ese tesoro le pertenece, amigo mío —respondió el joven—, le 
pertenece a usted solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera 
soy pariente suyo. 

— ¡Usted es hijo mío, Dantés! —exclamó el anciano—. Es el hijo de 
mi prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios le envió a mí 
para consuelo justamente del hombre que no podía ser padre, y del 
preso que no podía ser libre. 

Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a su 
cuello, sollozando. 


CAPÍTULO DIECINUEVE: 
EL TERCER ATAQUE 


Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate, que 
podía asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a un 
hijo, había ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa todo 
el día más que de aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés 
cuánto puede servir a sus amigos en los tiempos modernos el 
hombre que posee trece o catorce millones. Estas palabras hicieron 
que el rostro de Dantés se contrajera, porque el juramento que 
había hecho de vengarse cruzó por su imaginación, haciéndole 
pensar también cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los 
tiempos modernos el hombre que posee un caudal de trece o 
catorce millones. 


El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía 
Dantés, que había pasado muchas veces por delante y una de ellas 
hizo escala en ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa, 
entre Córcega y la isla de Elba. Montecristo, que ha estado siempre 
y está todavía enteramente desierta, es una peña de forma casi 
cónica, que parece lanzada por un cataclismo volcánico desde el 
fondo del mar a la superficie. 

Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos a 
Dantés sobre los medios que había de emplear para apoderarse del 
tesoro. 

Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo de 
la confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que 
no estaba loco, y la manera con que adquirió este convencimiento 
contribuyera a admirarle más y más, no podía creer humanamente 
que aquel tesoro, aún suponiendo que en efecto hubiera existido, 
existiese todavía, y cuando no lo mirase como cosa quimérica, lo 
miraba al menos como dudosa. 

Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su 
última esperanza y darles a entender que estaban condenados a 
prisión eterna. Una nueva desgracia les sobrevino por entonces. La 
galería que daba al mar, ruinosa desde mucho tiempo antes, había 
sido reparada. Se reforzaron los cimientos, y se rellenó con enormes 
bloques de granito la excavación que a medias había cegado 
Dantés. Sin esta precaución, que el abate sugirió al joven, como se 
recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque descubierta 
su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. Una 
nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había 
cerrado para ellos. 

—Ya ve —decía Dantés con tristeza—, ya ve que Dios quiere 
quitarme hasta el mérito de lo que usted llama adhesión. Le prometo 
permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir 
mi promesa. Me quedaré sin el tesoro, como usted, y ni uno ni otro 
saldremos de este castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro, 
amigo mío, no es el que esperaba hallar en los antros lúgubres de 
Montecristo, sino su presencia, nuestra unión de cinco o seis horas 
cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos 


torrentes de inteligencia que ha derramado en la mía, estos idiomas 
que me ha dado a conocer con todas sus ramificaciones filológicas, 
estas ciencias que tan fácilmente me comunicó gracias a la 
profundidad con que las conoce y los sencillos principios a que las 
ha reducido. Este es mi verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí 
que me ha dado riqueza y felicidad. Créame y consuélese, esto vale 
más para mí que montes de oro y de diamantes, aunque no fuesen 
tan problemáticos como esas nubes que en las alboradas se ven 
flotar sobre el mar, que a primera vista las cree uno tierra firme, y a 
medida que se va acercando a ellas se evaporan, se volatilizan y se 
esfuman. Tenerlo a mi lado el tiempo mayor posible, escuchar su 
elocuente voz, adornar mi inteligencia, fortalecer mi alma, 
predisponer mi organización entera a grandes y terribles cosas para 
cuando goce de libertad, ejecutarlas de manera que no vuelva a 
dominarme la desesperación, de que ya estaba casi poseído cuando 
lo conocí; esta es la fortuna que le debo, y no quimérica, sino tan 
verdadera, que todos los soberanos del mundo, aunque fuesen 
como César Borgia, no podrían arrebatármela. 

Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no 
venturosos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos 
años ni una palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada 
instante. 

Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo 
derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de poder 
servirse de ellos, pero soñaba siempre con la libertad o la fuga de su 
compañero, y gozaba por él con esta idea. 

Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día, 
obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto 
desde la primera palabra hasta la última. Seguros entonces de que 
nadie por el primer trozo podría adivinar su contenido completo, 
hicieron pedazos el segundo. 

A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a 
Edmundo, instrucciones que debían servirle al hallarse en libertad. 

Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo 
instante que se viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía 
ser el de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no 


despertase sospechas para quedarse allí solo, y una vez solo, 
enteramente solo, buscar las maravillosas grutas, y cavar en el sitio 
indicado. 

El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más lejano 
de la segunda abertura. 

Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, por lo 
menos soportables. 

Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al uso de su pie y 
de su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia, 
enseñando poco a poco a su joven compañero, además de las 
nociones morales que hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, 
que consiste en hacer algo de lo que no es nada en el fondo. Así, 
pues, estaban constantemente ocupados, Faria por temor de 
envejecer y Edmundo por temor de recordar su pasado, ya casi 
olvidado, y que no quedaba en su memoria sino como una luz 
lejana, perdida en las tinieblas de la noche. Tal era su vida, 
semejante a la de esos hombres a quienes la desgracia no ha 
herido nunca, y que vegetan tranquila y maquinalmente bajo la 
mano de la Providencia. 

Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en 
el del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros 
ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo 
volvía a su prisión. 

Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose 
haber oído que lo llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde 
procedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que 
se esforzaba en pronunciarlo, llegó hasta sus oídos. Se incorporó en 
la cama lleno de angustia y sudoroso, y escuchó atentamente. No 
había duda. La voz venía del calabozo de su compañero. 

— ¡Gran Dios! —murmuró Edmundo—. Si será que... 

Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, se lanzó al 
subterráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba 
levantada. 

Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos 
hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie, 
agarrado a su cama para poder sostenerse. Sus facciones estaban 


trastornadas por aquellos horribles síntomas que Dantés ya conocía 
y que tanto le asustaran anteriormente. 

—¿Comprende..., amigo mío? ¿No es verdad? —le dijo Faria 
resignado—. Nada tengo que decirle. 

Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la 
cabeza se dirigió a la puerta gritando: 

—'¡Socorro!¡Socorro! 

Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerlo. 

— ¡Silencio o está perdido! —le dijo —. No pensemos sino en usted, 
amigo mío, en hacerle soportable la prisión y posible la fuga. Años 
enteros necesitaría para volver a hacer lo que yo hasta aquí hice, y 
sería vano en cuanto nuestros carceleros conociesen que estamos 
de acuerdo. Por otra parte, tranquilícese, amigo, que no estará vacío 
mucho tiempo este calabozo que yo voy a abandonar. Otro 
desgraciado vendrá a ocupar mi puesto. Acaso él será joven, y 
fuerte, y sufrido como usted, y podrá ayudarle en su fuga, que yo 
impedía. Ya no tendrá un semicadáver adherido a usted, que 
paralizará todos sus esfuerzos. Decididamente Dios se acuerda de 
usted, le da más que lo que le quita, pues ya es tiempo de que yo 
muera. 

Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos y 
exclamar: 

—¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Calle! 

Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante por 
aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del viejo, 
repuso: 

— ¡Oh! Ya lo salvé una vez, bien puedo salvarlo otra. 

Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún una 
tercera parte del licor rojo. 

—Mire —le dijo—, aún nos queda esta medicina salvadora. Pronto, 
pronto, digame lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras 
precauciones? Hable, amigo mío, que yo le escucho. 

—No hay esperanza —respondió el abate inclinando la cabeza—, 
pero no importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha 
creado y en cuyo corazón ha puesto con tantas raíces el amor a la 
vida, haga cuanto pueda por conservar esta vida, tan trabajosa 


algunas veces y siempre tan amada. 

— Sí, sí! —exclamó Dantés—, lo salvaré, sí, se lo repito. 

—Pues ea, procúrelo, el frío me acomete, siento que la sangre se 
agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis 
dientes, y parece que disloca todos mis huesos, este espantoso 
temblor invade mi cuerpo, dentro de cinco minutos me dará el 
ataque, dentro de un cuarto de hora no le quedará de mí más que 
un cadáver. 

— ¡Oh! —exclamó Dantés con desesperado acento. 

—Haga lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto 
tiempo. Todos los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y 
la muerte —prosiguió mostrándole su brazo y su pierna paralíticos 
—, la muerte recorrió ya la mitad de su camino. Si después de 
haberme echado en la boca doce gotas, en lugar de diez, viese que 
no vuelvo en mí, me echa el resto. Ahora, lléveme a la cama, porque 
apenas puedo sostenerme. 

Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama. 

—Ahora acérquese, amigo mío, único consuelo de mi triste vida — 
le dijo Faria— don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don del 
cielo, y don inapreciable, de que le doy infinitas gracias..., en este 
momento en que me separo de usted para siempre, le deseo todas 
las dichas, toda la prosperidad que merece. ¡Hijo mío! ¡Yo lo 
bendigo! 

El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de Faria. 

—Sobre todo, hijo mío, escuche bien lo que le digo en este instante 
supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios me 
concede que en este momento no haya para mí ni obstáculo ni 
distancias. Lo estoy viendo en el fondo de la segunda gruta, mis 
ojos penetran en las entrañas de la tierra y se deslumbran con 
tantas riquezas. Si consigue evadirse, recuerde que el pobre abate, 
a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. ¡Corra a Montecristo, 
apodérese de nuestra fortuna, y gócela, que bastante sufrió! 

Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la 
cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una ola de 
sangre le subía desde el pecho a la frente. 

— ¡Adiós! ¡Adiós! —murmuró Faria, apretando convulsivamente la 


mano del joven—. ¡Adiós! 

— ¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! —exclamaba este—. No me 
abandone... ¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdenlo...! ¡Socorro! ¡Vengan...! 

— ¡Silencio! —murmuró el moribundo—. ¡Silencio!, que luego nos 
separarán si me salva. 

—Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; lo salvaré. Además, aunque 
parece que sufre mucho, no es tanto como la otra vez. 

—Desengáñese..., sufro menos porque tengo menos fuerzas para 
sufrir. A su edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio de la 
juventud creer y esperar; pero los viejos ven la muerte con más 
claridad... ¡Oh...!, ya está aquí..., ya se aproxima... todo se acaba... 
pierdo la vista... ¡y la razón! Deme la mano, Dantés... ¡Adiós! ¡Adiós! 

E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso: 

—i¡Montecristo...! ¡No se olvide de Montecristo! 

Y volvió a caer en la cama. 

La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos, las 
pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo que 
en aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente que 
se había acostado pocos minutos antes. 

Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama, 
sobre una piedra que sobresalía de la pared, de modo que su 
trémula luz alumbraba con reflejos extraños y fantásticos aquella 
fisonomía desencajada, aquel cuerpo inerte y aniquilado. 

Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de 
administrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había 
llegado esta ocasión, cogió el cuchillo, separó los dientes, que le 
ofrecieron menos resistencia que la vez anterior, contó las doce 
gotas y esperó. El frasco podría tener otro tanto de licor que el 
gastado. 

Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada! 
Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor, 
contó los minutos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que 
era ya tiempo de arriesgar la última prueba, acercó el frasco a los 
labios sanguinolentos de Faria, y sin necesidad de separarle las 
mandíbulas, que no habían vuelto a juntarse, echó en la boca el 
resto del líquido. El efecto fue galvánico y una violenta contracción 


sacudió todos los miembros de Faria, sus ojos volvieron a abrirse 
con una expresión horrorosa, exhaló un suspiro que parecía un 
grito, y fue luego, poco a poco, quedándose inmóvil; únicamente los 
ojos le quedaron abiertos. 

Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de agonía 
para Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano sobre su 
pecho, sintió sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y el latido del 
corazón hacerse sordo y profundo. Todo acabó bien pronto, se 
apagó el último latido, la cara se puso lívida y aunque los ojos 
seguían abiertos, ya no veían. 

Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa, 
penetrando en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla 
moribunda. Sus ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al 
cadáver apariencias de vida. En tanto duró la lucha del día con la 
noche, Dantés pudo dudar aún, pero cuando se hizo enteramente 
de día llegó a comprender que se hallaba solo con un cadáver. 
Entonces se apoderó de él un terror profundo e invencible. No 
osaba estrechar aquella mano que caía fuera de la cama, ni menos 
fijar sus ojos en aquellos ojos blancos e inmóviles, que en vano trató 
de cerrar muchas veces. Apagó la lamparilla, la ocultó con mucho 
cuidado, y desapareció, colocando como pudo la baldosa sobre su 
cabeza. Por otra parte, ya era hora; el carcelero iba a venir de un 
momento a otro. 

Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la 
desgracia. Cuando salió, se sintió Edmundo impaciente por saber lo 
que iba a pasar en el calabozo de su desgraciado amigo, y para 
saberlo penetró en el subterráneo, llegando a tiempo de oír las 
exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio. 

Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese paso 
regular y sordo que usan los soldados, aunque no estén de servicio. 
Tras los soldados se presentó el gobernador. 

Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadáver, y 
la voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara y 
que viendo que esta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar 
al médico. 

El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a oídos 


de Dantés, mezcladas con risas burlonas. 

—Vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro —decía uno—. 
¡Buen viaje! 

—Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja —añadía 
otro. 

— ¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras — 
respondía un tercero. 

—Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él —dijo 
uno de los primeros interlocutores. 

—Este irá al saco. 

Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo 
que decían. 

A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del 
calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era fácil 
que alguno se hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo su 
respiración, permaneció mudo e inmóvil. 

Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el 
silencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que 
volvía acompañado del médico y de algunos oficiales. Hubo un 
momento de silencio. Era evidente que el médico se acercaba a la 
cama y examinaba el cadáver. Pronto comenzó la discusión. 

El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el 
preso y declaró que estaba muerto. La conversación tenía un tono 
de indiferencia que indignó a Dantés, pareciéndole que todo el 
mundo debía profesar al pobre abate una parte de la afección que le 
profesaba él. 

—Lo siento mucho —dijo el gobernador respondiendo a la 
declaración del médico—, lo siento mucho, porque era un preso 
amable, inofensivo, que nos divertía con su locura, y sobre todo fácil 
de guardar. 

—¡Oh! —repuso el carcelero—, aunque no lo hubiéramos 
guardado tan bien, hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin 
intentar una sola vez escaparse, yo lo aseguro. 

—No obstante —indicó el gobernador—, creo que sería oportuno, 
a pesar de su declaración, y no porque yo dude de su ciencia, sino 
para poner a cubierto mi responsabilidad, sería conveniente que nos 


asegurásemos de que está efectivamente muerto. 

Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual Dantés, 
que seguía acechando, creyó que el médico examinaba y tocaba el 
cadáver por segunda vez. 

—Puede estar tranquilo —dijo al gobernador—. Está bien muerto, 
respondo por ello. 

—Ya sabe, caballero —repuso el gobernador con insistencia—, 
que en estos casos no nos contentamos con un simple examen, así 
que dejando a un lado las apariencias, sírvase cumplir las 
formalidades prescritas por la ley. 

—Que calienten los hierros —ordenó el doctor—, aunque es en 
verdad una precaución inútil. 

Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés. 

Se oyeron pasos precipitados, el rechinar de la puerta, idas y 
venidas, y después entró un mozo diciendo: 

—Aquí tiene el brasero con un hierro. 

Hubo otro instante de silencio, se oyó después un chirrido como de 
carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el horrorizado 
Dantés a través de la baldosa. Aquel olor de carne humana 
carbonizada hizo que Edmundo estuviera a punto de desmayarse. 

—Bien ve, caballero, que está muerto efectivamente —dijo el 
doctor—, esta quemadura en el talón es la última prueba que 
podíamos hacer. Ya el pobre loco se curó de su locura, y se libró de 
su cautividad. 

—¿No se llamaba Faria? —inquirió uno de los oficiales que 
acompañaban al gobernador. 

—Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por 
lo demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas 
las cosas que no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que 
era intratable. 

—Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad —observó el 
médico. 

—¿No ha tenido nunca queja de él? —preguntó el gobernador al 
carcelero encargado de llevar la comida al abate. 

—Nunca, señor gobernador —respondió el carcelero—. Al 
contrario, muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta 


una vez que mi mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo 
sanar al momento. 

—i¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que tenía aquí un colega! —dijo 
el médico—. Espero, señor gobernador —añadió sonriendo—, que 
lo tratará como a tal. 

—Sí, sí, desde luego. Lo meteremos decentemente en el saco más 
nuevo que se encuentre. ¿Está contento? 

—¿ Tenemos que cumplir esa formalidad en su presencia? —le 
preguntó el mozo. 

—Sin duda alguna, pero dese prisa, que no pienso estar aquí todo 
el día. 

Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después el roce 
como de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado, 
como de un hombre que levanta una carga, conmovió la baldosa 
que ocultaba a Dantés. Luego volvió a rechinar la cama como si el 
cadáver tornase a su sitio. 

—Esta noche... —dijo el gobernador. 

—¿ Se le dirá misa? —preguntó uno de los oficiales. 

— ¡Imposible! —respondió el gobernador—. Precisamente ayer me 
pidió el capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho días, 
y se lo concedí respondiéndole de todos mis presos. Si el pobre 
abate se hubiera dado menos prisa, no se hubiera quedado sin su 
réquiem. 

—Bah, bah —dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su 
profesión—, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar 
al infierno el gusto de enviarle un sacerdote. 

Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto 
seguían amortajando al abate. 

—Esta noche... —dijo el gobernador, viendo la tarea acabada. 

—¿A qué hora? —le preguntó el mozo. 

—A eso de las diez o las once. 

—¿Y se ha de velar al muerto”? 

— ¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo. 

Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la 
cerradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más 
medroso que el de la soledad, el de la muerte, invadió el calabozo y 


hasta el alma petrificada del joven. Entonces levantó lentamente la 
baldosa con la cabeza, y echó una mirada investigadora por el 
calabozo. Estaba desierto. 

Edmundo salió de la galería. 


CAPÍTULO VEINTE: 
EL CEMENTERIO DEL CASTILLO DE ÍF 


Sobre la cama, tendido a lo largo e iluminado débilmente por la 
claridad de la luz nebulosa que penetraba por la ventana, se veía un 
saco de grosera tela, cuyos informes pliegues dibujaban los 
contornos de un cuerpo humano: aquel era el sudario del abate, 
aquel era el sudario que, según decían los carceleros, costaba tan 
poco. Todo había terminado. La separación material existía ya entre 
Dantés y su anciano amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que 
habían quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni 
podría estrechar aquella mano instructora que descorriera el velo a 
tantos misterios para que él los penetrase. Faria, su útil y buen 
compañero, a cuya presencia tanto se había acostumbrado, no 
existía ya más que en su memoria. Entonces se sentó a la cabecera 
de la cama, dominado de una triste y lúgubre melancolía. 

¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio y a 
la nada! 

¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que le 
quedaba en la tierra! 

¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la 
vida, como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos 
dolores como él? 

La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad del 
abate, vino entonces a colocarse como un fantasma al lado del 
cadáver de este. 

—Si pudiera morir iría adonde él va —dijo—, y volvería a 
encontrarlo seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es —añadió 
sonriendo—. Me quedo aquí, me abalanzo al primero que entre, lo 


ahogo y me guillotinan. 

Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolores 
como en las grandes tempestades, que damos con el abismo al dar 
en los extremos, horrorizó a Dantés la idea de esta muerte 
infamante, y de súbito pasó de esta desesperación a una sed 
ardiente de libertad. 

— ¡Morir! ¡Oh!, no —exclamó—, no valdría la pena de haber vivido 
tanto y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdaderamente 
conspirar en favor de mi destino miserable. No, quiero vivir, quiero 
luchar hasta el fin, quiero recobrar la dicha que me han robado. Con 
la idea de la muerte me olvidaba de que tengo verdugos que 
castigar, y quién sabe si recompensar amigos. Pero, ¡ay!; ahora van 
a olvidarme, y no saldré ya de aquí sino como el abate Faria. 

Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a quien 
se le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó, se llevó la 
mano a la frente como si le diera un vértigo, dio dos o tres vueltas 
por la habitación, y fue a detenerse delante de la cama. 

—¡Oh!, ¡oh! —murmuró—. ¿Quién me envía este pensamiento? 
¿Es usted, Dios mío? Pues que solo los muertos salen de aquí, 
ocupemos el lugar de los muertos. 

Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella 
resolución desesperada, se inclinó sobre el nauseabundo saco, lo 
abrió con el cuchillo que Faria había hecho, sacó el cadáver, lo llevó 
a su propio calabozo, lo acostó en su cama, poniéndole en la 
cabeza el pañuelo de hilo que él acostumbraba llevar puesto, lo 
cubrió con su cobertor, besó por última vez aquella frente helada, 
pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que seguían abiertos y 
horribles en su inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared, para 
que el carcelero al traerle la cena creyese que estaba acostado 
como solía, volvió al subterráneo, sacó de su escondite la aguja y el 
hilo, se quitó sus harapos para que se sintiera por el tacto la carne 
desnuda, se metió en el saco embreado, se colocó en la misma 
situación que el cadáver tenía, y sujetó por dentro la costura. Si por 
desgracia hubiesen entrado en este momento, hubieran podido oír 
los latidos de su corazón. 

Le había sido posible esperar que pasase la visita de la noche, 


pero temía que el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el 
cadáver. Con esto perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía 
que temer era muy poco. He aquí su plan: 

Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo en 
lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, con una 
cuchillada vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se aprovechaba 
de su terror para escaparse. Si querían apoderarse de él, ¿no 
llevaba un cuchillo? Si lo conducían hasta el cementerio y le metían 
en una fosa, se dejaba cubrir de tierra, y apenas los enterradores 
volviesen la espalda, se abría paso a través de la tierra removida, y 
como era de noche, escapaba. Pensaba que el peso no sería tan 
grande que no lo pudiera resistir. 

Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba mucho y le 
ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría entonces. 

No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había 
pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado 
precaria su situación para que pudiera ocuparse de otra cosa. 

El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al 
llevarle su comida a las siete, echase de ver la sustitución verificada. 
Por fortuna, veinte veces había recibido Dantés acostado al 
carcelero, ya fuese por misantropía, ya por cansancio, y en este 
caso generalmente aquel hombre dejaba sobre la mesa el pan y la 
sopa y se iba sin hablarle. 

Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le 
respondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo. 

Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir verdad, 
las agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho trataba 
de ahogar los latidos de su corazón mientras enjugaba con la otra el 
sudor de su frente, que corría hasta por sus mejillas. De vez en 
cuando todo su cuerpo se estremecía con un temblor convulsivo, 
oprimiéndosele el corazón como si estuviese sometido a la presión 
de un torno. Transcurrían las horas sin que en el castillo se notase 
ningún movimiento por lo que comprendió que se había librado del 
primer peligro. Esto era de buen aguero. Por último, a la hora 
señalada por el gobernador, se oyeron pasos en la escalera. 
Edmundo conoció que el momento había llegado, y llamó en su 


ayuda todo su valor, conteniendo su aliento. Feliz él si hubiera 
podido contener de igual modo los violentos latidos de su corazón. 

Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta. Dantés 
supuso que eran dos los enterradores que iban a buscarle. Esta 
sospecha se trocó en certidumbre cuando oyó el ruido que hacían al 
poner en el suelo las parihuelas. 

Se abrió la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A 
través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su 
cama, en tanto que otra, con un farol en la mano, se quedó a la 
puerta. Cada uno de los que se acercaron a la cama cogió el saco 
por uno de sus extremos. 

—Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante —dijo uno de ellos 
levantando la cabeza de Dantés. 

—He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra 
todos los años —contestó el otro asiéndole por los pies. 

—¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero. 

—Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré. 

—Tienes razón. Vamos. 

“¿Para qué será ese nudo?”, se preguntaba Dantés. 

Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto. 
Edmundo se puso todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor 
su papel de cadáver. Le pusieron, pues, en las angarillas, y 
alumbrados por el del farol, que iba delante, empezaron a subir la 
escalera. 

De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés reconoció al 
mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fue a la vez 
angustiosa y dulcísima. 

A unos veinte pasos se detuvieron los que le llevaban, y pusieron 
en el suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un tanto, 
porque Edmundo oyó sus pisadas en las losas. 

“¿Dónde estoy?”, se preguntó. 

—¿Sabes que no pesa poco? —dijo el que había permanecido 
junto a Dantés, sentándose al borde de las angarillas. 

La primera idea de Dantés fue escaparse entonces, pero por 
fortuna se contuvo. 

—Alúmbrame, animal —dijo el que se había separado—, 


alúmbrame o no podré encontrar lo que busco. 

El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador, 
aunque, como se ha visto, no tenía nada de cortés. 

“¿Qué buscará? —dijo para sí Dantés—, sin duda un azadón”. 

Una exclamación dio a entender que el enterrador había 
encontrado al fin lo que buscaba. 

—Menudo trabajo ha costado —dijo el otro. 

—SÍ, pero nada se ha perdido por esperar —contestó el primero. 

Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una 
cosa pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus 
pies le causó viva y dolorosa impresión. 

—¿Está ya hecho el nudo? —preguntó el enterrador que no se 
había movido de allí. 

—Y bien hecho —respondió el otro. 

—Pues en marcha. 

Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino. 

A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para 
abrir una puerta, y volvieron a proseguir su camino. 

El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de 
base al castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a medida 
que iban avanzando. 

—¡Mal tiempo hace! —dijo uno de los hombres—. No está el mar 
para bromas esta noche. 

—El abate corre peligro de fondear. 

Y ambos soltaron una carcajada. 

Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron. 

—Bien. Ya hemos llegado —dijo el primero. 

—Más allá, más allá —repuso el otro—. ¿No te acuerdas que el 
último muerto se quedó en el camino, destrozado entre las rocas, y 
que el gobernador nos regañó al día siguiente? 

Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pasos más, luego 
sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza y que le 
balanceaban. 

— ¡A la una! —dijeron los enterradores. 

— ¡A las dos! 

— ¡A las tres! 


Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío, 
hendiendo los aires como un pájaro herido de muerte, y bajando, 
bajando a una velocidad que le helaba el corazón. Aunque le atraía 
hacia abajo una cosa pesadísima que precipitaba su rápido vuelo, le 
pareció como si aquella caída durase un siglo, hasta que, por último, 
con un ruido espantable, se hundió en un agua helada que le hizo 
exhalar un grito, ahogado en el mismo instante de sumergirse. 
Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de treinta y seis 
atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el mar. 


CAPÍTULO VEINTIUNO: 
LA ISLA DE TIBOULEN 


Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficiente 
presencia de ánimo para contener su respiración, y como llevaba de 
antemano preparada a todo evento su mano derecha, según 
dijimos, y empuñado el cuchillo, rasgó de un solo corte el saco, con 
lo cual pudo sacar el brazo y la cabeza, pero a pesar de todos sus 
esfuerzos para levantar la bala, se sintió más y más agarrotado. 
Entonces se agachó hasta la cuerda que ataba sus piernas, y con 
un esfuerzo supremo pudo cortarla cuando ya le iba faltando la 
respiración. Hizo en seguida un hincapié vigoroso, y subió 
desembarazado a la superficie del mar, mientras la bala hundía en 
sus profundos abismos aquella tela grosera que, a poco más, se 
convierte en su mortaja. 

No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues 
volvió a zambullirse acto continuo, porque la primera precaución que 
debía de tomar era que no lo viesen. 

Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, se hallaba por lo 
menos a cincuenta pasos del sitio en que había caído. Sobre su 
cabeza veía un cielo tempestuoso y negro, en el que el aire hacía 
rodar nubes ligeras, descubriendo tal vez un pedazo azul en que 
brillaba una estrella. Ante sus ojos se extendía el mar sombrío y 
rugiente, cuyas olas comenzaban a hervir como al principio de una 


tempestad, y a su espalda, más negro que el cielo y que el mar, se 
destacaba como un fantasma amenazador el gigante de granito 
cuya lúgubre cúpula parecía un brazo extendido para recobrar su 
presa. En la roca más alta se veía brillar un farol alumbrando a dos 
sombras. 

A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia 
el mar, examinándolo con inquietud. En efecto, aquellos 
enterradores de nueva especie debieron de oír el grito que exhaló al 
atravesar el espacio. Se zambulló Dantés de nuevo, y nadando 
entre dos aguas anduvo bastante trecho. Esta maniobra le había 
sido muy familiar en otro tiempo, y atraía a su alrededor en la 
ensenada del Faro a muchos admiradores que le proclamaban el 
más hábil nadador de Marsella. Cuando volvió a salir a flor de agua, 
la linterna había desaparecido. 

Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas que 
rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más 
cercanas, pero Pomegue y Ratonneau están habitadas, así como la 
islilla de Daume. Las que ofrecían más seguridades a Edmundo 
eran la isla de Tiboulen o la de Lemaire. Ambas están a una legua 
del castillo de If. 

Dantés decidió dirigirse a una de las primeras islas, pero ¿cómo 
encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel 
momento vio brillar como una estrella el faro de Planier. Dirigiéndose 
en derechura al faro, dejaba un tanto a la izquierda la isla de 
Tiboulen, y torciendo aún más hacia aquel lado, debía de hallar a 
Tiboulen en su camino. 

Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla hay 
una legua por lo menos. Faria solía repetir al joven en su prisión: 

—Dantés, no se entregue de ese modo a la molicie. Si no ejercita 
las fuerzas, se ahogará el día que quiera escaparse. 

Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba 
por el fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de agua 
para convencerse de que no había perdido sus fuerzas. 
Efectivamente, lleno de júbilo vio que su forzosa inacción nada le 
había quitado de vigor ni de agilidad, y que era todavía señor del 
elemento con que había jugado siendo niño. 


El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus bríos; 
agazapado en la cúspide de las olas, se ponía a escuchar por si 
llegaba a sus oídos algún rumor. Cada vez que en brazos de una ola 
se levantaba a los cielos, con una mirada rápida abarcaba todo el 
horizonte visible, tratando de penetrar en las densas tinieblas. Cada 
ola que fuese un poco más elevada que las demás le parecía un 
barco que le perseguía, y redoblaba sus esfuerzos, que aunque le 
alejasen sin duda del castillo iban a agotar muy pronto sus fuerzas. 

Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba 
confundido entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero lo 
sentía. 

De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado 
por el sentimiento de libertad que tan completa y vertiginosamente le 
dominaba, siguió hendiendo las olas en la dirección que se trazara. 

—Vamos —se dijo—, pronto hará una hora que estoy nadando, 
pero como el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta 
parte menos. Sin embargo, si no me equivoqué en mis cálculos, no 
debo de estar ahora muy lejos de Tiboulen. Pero ¡si me equivocase! 

Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Procuró 
sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero 
el mar cada vez se iba poniendo más alborotado, y comprendió que 
le era imposible. 

—Sea, pues —dijo—. Seguiré nadando hasta que mis brazos se 
cansen, y los calambres me acometan, y entonces... me iré al fondo. 

Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación. De 
repente le pareció que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía más 
y más y que una nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al mismo 
tiempo sintió en la rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez 
incomparable le hizo creer la imaginación que aquello era la herida 
de una bala y que en seguida oiría la explosión del tiro, pero la 
detonación no sonó. Dantés alargó la mano y halló un cuerpo 
resistente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y reconoció 
entonces qué cosa era lo que se había figurado una nube. 

A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña 
forma, que parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de 
su mayor combustión. Era la isla de Tiboulen. Se levantó Dantés, dio 


algunos pasos adelante, y alabando a Dios, se tendió sobre aquellos 
guijarros, que entonces le parecieron más blandos que los 
colchones del lecho más mullido. 

Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que 
empezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido, 
con ese delicioso sueño que embarga al hombre cuya materia se 
aletarga, pero cuya alma permanece despierta con la idea de una 
felicidad inesperada. 

Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un trueno. 
La tempestad se había desencadenado y batía el aire con furia. De 
vez en cuando caía, como una serpiente de fuego, un rayo del cielo, 
iluminando las olas y las nubes, que se perseguían las unas a las 
otras como en inmenso caos. 

La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquella 
era, en efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía que 
no ofrecía el menor asilo, pero cuando la tempestad cesase 
pensaba volverse a echar al mar en dirección a la isla de Lemaire, 
que aunque no menos árida, era más grande, y por consiguiente 
más hospitalaria. 

Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al 
mismo tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la 
peña en que se había guarecido, las olas, que azotando la base de 
aquella pirámide gigantesca, saltaban hasta él. Aunque estaba en 
paraje seguro, con aquel ruido atronador, y aquellas ráfagas 
sulfúreas, experimentó una especie de vértigo. Creyó que la isla 
temblaba debajo de sus pies, y que de un momento a otro iba, como 
un navío anclado, a perder sus cables y a sepultarse en aquel 
inmenso torbellino. Entonces recordó que hacía veinticuatro horas 
que no probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió las manos y 
la cabeza, y bebió el agua de la tempestad recogida en el hueco de 
la roca. 

Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el cielo 
hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándole con su 
resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de Croisille, a un 
cuarto de legua de distancia, como un espectro que resbala al 
abismo desde la cima de una ola, un pequeño barco pescador 


arrebatado a la vez por el viento y por el mar. Un minuto después 
volvió a aparecer el fantasma encima de otra ola, acercándose con 
horrible rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun buscó algún trapo 
que tremolar para hacerles ver que estaban perdidos, pero bien lo 
conocían ellos. A la luz de otro relámpago, Edmundo pudo 
vislumbrar a cuatro hombres agarrados a los palos y a los estayes, 
mientras otro sujetaba el mástil del tronchado timón. Sin duda, 
hubieron de verle también aquellos hombres, como él los veía, 
porque llegaron a sus oídos gritos lastimeros en alas del vendaval 
que silbaba furiosamente. En la punta del palo mayor hecho trizas 
azotaban el aire los jirones de una vela, que de pronto se acabó de 
romper y desapareció en los abismos tenebrosos del espacio, 
semejante a uno de esos enormes pájaros blancos que se dibujaban 
sobre las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un ruido espantoso, 
mezclado con gritos de angustia que llegaron hasta Dantés. Asido 
como una esfinge de las rocas, abarcaba con sus ojos todo el 
abismo, y a la luz de otro relámpago pudo ver al barco irse a pique, 
y flotar entre sus restos cabezas de expresión desesperada y brazos 
levantados hacia el cielo. 

Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más 
completa. Aquel terrible drama había durado lo que un relámpago. 
Corriendo el peligro de caer al mar, se lanzó Dantés a la pendiente 
resbaladiza de las rocas a mirar y a escuchar, pero nada vio y nada 
oyó. Ni gritos ni cosas humanas, solamente la tempestad seguía 
azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue calmándose el 
viento y rodaron a Occidente las preñadas nubes rojas, que 
parecían detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron a 
centellear las estrellas en el cielo con su luz vivísima. Luego por el 
Este una ráfaga azulada, algo negruzca, coloreó el horizonte, y 
saltaron las ondas tranquilamente, trocando su espumosa superficie 
en crines de oro. Era el alba. 

Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo 
viese por primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su 
entrada en el calabozo. Se volvió hacia el castillo, escudriñando con 
una penetrante mirada la tierra y el mar. El sombrío edificio se 
recostaba entre las olas con esa imponente majestad de las cosas 


inmóviles, que parece que tengan ojos para vigilar y acento para 
ordenar. 

Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba calmándose. 

“Dentro de dos o tres horas —se dijo Edmundo— , el carcelero irá a 
mi cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, lo 
reconocerá, me buscará en vano, y dará el grito de alarma. 
Descubrirán el subterráneo y la galería, preguntarán a los que me 
arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, saldrán en seguida mil 
barcas llenas de soldados en persecución del fugitivo, que saben 
que no puede estar muy lejos, el cañón anunciará a toda la costa 
que nadie dé asilo a un hombre desnudo y hambriento que andará 
errante, y saldrán de Marsella los alguaciles y los espías a 
perseguirme por tierra, mientras el gobernador me persigue por mar. 
¿Qué será entonces de mí? Tengo hambre, tengo frío, e incluso he 
perdido el cuchillo salvador, que me estorbaba para nadar. Estoy a 
merced del primero que quiera ganarse veinte francos 
entregándome. Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni ideas. 
¡Oh, Dios mío! Mire si he sufrido bastante, y si puede hacer por mí 
más de lo que yo puedo”. 

Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su 
abatimiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente 
plegaria, vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta 
de la isla de Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina, 
semejante a una gaviota que vuela rozando la superficie de las 
aguas, un barquichuelo en el que solo el ojo de un marino podía 
reconocer una tartana genovesa, estando como estaba el mar 
todavía un tanto nebuloso. Salía del puerto de Marsella, y entraba 
en alta mar cortando las espumas con su aguda proa, que abría a 
sus costados redondos un camino más fácil. 

“¡Oh! —exclamó Edmundo—. ¡Pensar que si no temiese que me 
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo 
alcanzar aquel barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer? 
¿Qué he de decir? ¿Qué fábula inventaré para engañarlos? Esas 
gentes, que son contrabandistas y casi piratas, y que con pretexto 
del comercio de cabotaje merodean por las costas, preferirán 
venderme a hacer una buena acción que no les produzca nada. 


»Esperemos. 

»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre, 
dentro de pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, 
se acerca además la hora de la visita del carcelero, todavía no han 
dado la señal de alarma, acaso no sospecharán nada aún, puedo 
pasar por uno de los marineros de esa barca pescadora que ha 
naufragado esta noche. Esto no es inverosímil, ninguno de ellos 
vendrá a contradecirme, porque todos han muerto. 

» Vamos. 

Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio en que 
la barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En la punta de 
una roca se había quedado agarrado el gorro frigio de uno de los 
marineros, y flotando cerca de allí los restos de la carena, tablas 
insignificantes que el mar arrojaba contra el cimiento granítico de la 
isla. 

Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó 
hacia el gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, se preparó 
a salir al paso a la tartana. 

— ¡Ya me he salvado! —murmuró. 

Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas. 

El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el castillo 
de If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y temer que en 
vez de seguir costeando entrase de lleno en alta mar, como de 
seguro lo hubiese hecho si navegara con rumbo a Córcega o 
Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de sus maniobras, que iba a 
pasar entre las islas de Jaros y Calaseraigne, como suelen todos los 
barcos que van a ltalia. 

Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro 
insensiblemente. En una de sus bordadas, el barco llegó a estar un 
cuarto de legua de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fuera del 
agua, agitando su gorro en señal de apuro, pero sin duda no lo vio 
ningún marinero, puesto que el buque viró de bordo. Dantés pensó 
dar gritos, pero calculando la distancia, comprendió que su voz no 
llegaría hasta el buque, perdida y ahogada por las brisas marinas y 
el rumor de las olas. 

Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las 


muchas tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco que 
naufragó y se felicitó a sí mismo por su precaución de extenderse 
sobre una de ellas. Débil como estaba ya, acaso no hubiese podido 
sostenerse a flor de agua hasta que la tartana pasase, y de seguro 
que si esta pasaba sin verle, cosa muy posible, no podría volver a la 
isla. 

Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de 
Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que 
la vio amainar y volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia 
su encuentro, pero antes de llegar empezó el barco a virar de bordo. 
En aquel momento, Dantés, por un esfuerzo supremo, se puso casi 
de pie sobre el agua, tremolando su gorro y lanzando uno de esos 
gritos lastimeros que solamente lanzan los marineros cuando están 
en peligro, gritos que parecen el lamento de algún genio del mar. 
Esta vez lo vieron y lo oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra, 
torciendo el rumbo hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio 
tiempo que se preparaban a echar una lancha al agua. 

Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a su 
encuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandonó 
entonces Dantés la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con toda 
su fuerza por ahorrar al barco la mitad del camino. 

Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y 
conoció entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a 
cien pasos de allí. Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron 
la flexibilidad sus piernas, sus movimientos eran forzados y vanos, y 
dificultosa su respiración. A un segundo alarido que lanzó, los 
remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritó: 

—i¡Ánimo! 

Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una ola pasaba 
por encima de su cabeza, cubriéndole de espuma. 

Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua con 
esos ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después 
exhaló otro grito, y se sintió atraído hacia el fondo del mar como si 
aún llevara a los pies la bala mortal. A través del agua, que pasaba 
par encima de su cabeza, veía un cielo lívido con manchas 
negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a llevarle a la superficie. 


Le pareció aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego 
perdió la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo los 
ojos, se halló Dantés en el puente de la tartana, que seguía su 
camino, y su primera mirada fue para ver cuál seguía; iba 
alejándose del castillo de If. 

Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que 
hizo pareció un suspiro de dolor. 

Como dejamos dicho, estaba acostado en el puente; un marinero 
le frotaba los miembros con una manta; otro, en quien reconoció al 
que le había gritado “¡Ánimo!”, le acercaba a los labios una 
cantimplora, y otro, en fin, marinero viejo, que era a la par piloto y 
patrón, le miraba con ese sentimiento de piedad egoísta que inspira 
generalmente a los hombres un desastre del que se han librado la 
víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente. 

Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el 
desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que seguía 
dándole el marinero, de rodillas, contribuían a que sus miembros 
recobrasen la elasticidad. 

— ¿Quién es usted? —le preguntó en mal francés el patrón. 

—Soy —respondió Edmundo en mal italiano—, un marinero 
maltés. Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la 
tormenta de esta noche nos sorprendió en el cabo Morgión, 
estrellándonos en esas rocas que ve allá abajo. 

—¿ De dónde viene? 

—De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras 
nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros 
se ahogaron y creo que soy el único que me salvé. Vislumbré su 
barco, y temeroso de tener que esperar mucho tiempo en esta isla 
desierta, me atreví a salirle al encuentro en una tabla, resto del 
naufragio. Gracias, gracias —prosiguió Dantés—, me ha salvado la 
vida. Si uno de estos camaradas no me coge por los cabellos, era 
ya hombre muerto. 

—Yo fui —dijo un marinero de rostro franco y abierto, sombreado 
por grandes patillas negras—. Yo fui el que le sacó, y a tiempo, que 
ya se iba al fondo. 

—Sí, amigo mío, sí; le doy las gracias por segunda vez —dijo 


Edmundo tendiéndole la mano. 

—A fe mía que anduve perplejo y dudoso —dijo el marino—, 
porque con su barba de seis pulgadas de largo y sus cabellos de un 
pie, más bien parecía un bandido que no un hombre honrado. 

Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en el 
castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado tampoco. 

—Esto —dijo—, es un voto que hice en un momento de grave 
peligro, a nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años sin 
afeitarme ni cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el voto, y por 
cierto que a poco más me ahogo en el aniversario. 

—¿Y qué hacemos con usted ahora? —le preguntó el patrón. 

—¡Ay! —respondió Dantés—, haga lo que le parezca. El falucho 
que yo tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como ve, me 
he librado de la misma desgracia absolutamente desnudo. Por 
fortuna soy un marino bastante bueno, déjeme en el primer puesto 
en que aborde, que no dejaré de encontrar acomodo en algún barco 
mercante. 

—¿ Conoce el Mediterráneo? 

—Navego en él desde que era niño. 

—¿Y conoce también los buenos fondeaderos”? 

—Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda 
entrar y salir con los ojos cerrados. 

—Pues bien, patrón —dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a 
Dantés—, si el camarada dice la verdad, ¿por qué no había de 
quedarse con nosotros? 

—Si dice la verdad, sí —contestó el patrón con un cierto aire de 
duda—, pero en el estado en que se encuentra el pobre diablo, se 
promete mucho, y luego... 

—Cumpliré más de lo que he prometido —repuso Dantés. 

—'¡Oh, oh! —murmuró el patrón riéndose—. Ya veremos. 

—Cuando quiera lo verá —repuso Dantés levantándose—. 
¿Adónde se dirige? 

—A Liorna. 

—Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso, 
¿por qué no carga velas simplemente? 

—Porque iríamos derechos a la isla de Rión. 


—Pasará a veinte brazas de ella. 

—Tome, pues, el timón —dijo el patrón—, y juzgaremos sus 
conocimientos. 

El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una ligera 
maniobra de que el barco obedecía bien, aunque no fuese de 
primera calidad, gritó: 

— ¡A las vergas y a las bolinas! 

Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron a sus 
puestos. El patrón los observaba a todos. 

— ¡Halen! —continuó gritando Dantés. 

Los marineros obedecieron con bastante exactitud. 

— ¡Amarren ahora! ¡Está bien! 

Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de 
seguir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rión, cerca de 
la cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte 
brazas a estribor. 

— ¡Bravo! —gritó el patrón. 

— ¡Bravo! —repitieron los marineros. 

Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada 
había recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había recobrado un 
vigor que estaban muy lejos de sospechar en él. 

—Ya ve —dijo Dantés apartándose del timón—, que podré servirle 
de algo, al menos durante la travesía. Si no le convengo, me deja en 
Liorna, que con el primer dinero que gane pagaré la comida que me 
dé hasta allá, y las ropas que me va a prestar. 

—Está bien, está bien, si es razonable nos arreglaremos. 

—Un hombre vale lo que otro hombre —contestó Dantés—. Deme 
el sueldo que dé a mis camaradas, y negocio concluido. 

—Eso no es justo, porque usted sabe más que nosotros —dijo el 
marinero que le había salvado. 

— ¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? —repuso el patrón—. Cada 
uno puede ajustarse por lo que le convenga. 

—Exacto —repuso Jacobo—, pero esto no es más que una 
observación... 

—Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está 
desnudo, un pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto. 


—No los tengo —contestó Jacobo—, pero sí una camisa y un 
pantalón. 

—Es cuanto me hace falta —contestó Dantés—. Gracias, amigo 
mío. 

Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con las 
prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría extraordinaria. 

— ¿Necesita ahora algo más? —le preguntó el patrón. 

—Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya 
probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado nada. 

Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la 
cantimplora. 

—¡El mástil a babor! —gritó el capitán volviéndose hacia el 
timonero. 

Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se volvieron 
hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad del 
camino. 

— ¡Toma! —preguntó el patrón—, ¿qué es lo que pasa en el castillo 
de If? 

En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando las 
almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya 
había llamado la atención de Edmundo. Un momento después, el 
eco de una explosión lejana retumbó en el puente del navío. 

Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón. 

—Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el 
cañonazo de alarma —repuso Dantés. 

El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó la 
calabaza a la boca, pero le vio saborear el ron con tanta calma, que 
si alguna sospecha tuvo se desvaneció al momento. 

—¡He aquí un ron bastante fuerte! —dijo Dantés limpiando con la 
manga de la camisa su frente bañada en sudor. 

—Después de todo..., si él es, tanto mejor —murmuró el patrón 
mirándole—. He hecho una gran adquisición. 

Con el pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el 
timón. El timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó 
con una mirada al patrón, que le hizo con la cabeza una seña 


afirmativa. 

Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de 
Marsella. 

—«¿A cuántos estamos del mes? —le preguntó a Jacobo, que vino 
a sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de If. 

—A 28 de febrero —respondió este. 

—¿De qué año? —volvió a preguntar el joven. 

—¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me pregunta de qué año? 

—Sí —repuso el joven—, se lo pregunto. 

—Pero ¿ha olvidado el año en que vivimos? 

—¿Qué quiere? —repuso Dantés sonriendo—, he tenido esta 
noche tanto miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la 
memoria se me ha quedado turbadísima. Pregunto, pues, que de 
qué año es hoy el 28 de febrero. 

—Del año de 1829 —contestó Jacobo. 

Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido detenido. 

Entró en el castillo de If con diecinueve años, y salía con treinta y 
tres. 

Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios. 

“¡Mercedes! —se preguntó a sí mismo—. ¿Qué habrá sido de 
Mercedes en tantos años teniéndome por muerto?”. 

Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en 
aquellos tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado 
cautiverio. 

Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento de 
venganza implacable que había ya pronunciado en su calabozo. 

Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el barco 
más velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar en aquel 
momento a la tartana, que a toda vela hacía rumbo a Liorna. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS: 
Los CONTRABANDISTAS 


Dantés había pasado escasamente un día a bordo, y ya sabía 


perfectamente a qué casta de pájaros pertenecía aquella gente. 
Aunque no hubiese aprendido en la escuela del abate Faria, el digno 
patrón de La joven Amelia (tal era el nombre de la tartana), sabía 
casi todas las lenguas que se hablan en torno a ese gran lago 
llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal. Con ello 
se ahorraba intérpretes, gentes fastidiosas de suyo y tal vez 
indiscretas, y le era más fácil y directo entenderse, ya con los 
buques que encontraba a su paso, ya con las barquillas con las que 
tropezaba en las costas, ya en fin con esos seres sin nombre, sin 
patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios bajos 
de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná misterioso y 
oculto atribuido a la Providencia, de quien efectivamente debe venir, 
pues el observador más perspicaz no descubriría en ellos medio 
alguno visible de ganarse la vida. 

Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un 
barco contrabandista. 

Por esto le recibió el patrón al principio con cierta desconfianza. 
Como se hallaba en tan malas relaciones con los aduaneros de la 
costa, y como entre él y ellos porfiaban a quién engañaba a quién, 
pensó al principio que Dantés era simplemente un espía de la 
Hacienda que empleaba tan ingenioso medio para penetrar los 
secretos del oficio, pero el modo brillante con que Dantés se 
defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi enteramente 
convencido. Cuando vio flotar después aquella columna de humo 
sobre el baluarte del castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto 
del cañonazo, se imaginó por un instante que acababa de recibir a 
bordo a uno de esos por quienes se disparan cañonazos a la 
entrada y a la salida, como por los reyes. En honor de la verdad, 
justo es decir que esto le importaba menos que si fuese un 
aduanero el recién venido, pero también esta segunda suposición se 
desvaneció como la primera, gracias a la impasible serenidad de 
Edmundo. Alcanzó, pues, este la ventaja de saber quién era su 
patrón, sin que su patrón supiera quién era él. No le atacaba ni el 
patrón ni marinero alguno por lado que no  defendiera 
perfectamente, ya hablando de Nápoles, ya de Malta, que conocía 
tan bien como Marsella, y todo con una exactitud que hacía mucho 


honor a su memoria. 

Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al 
cual favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su 
refinado disimulo. 

¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que 
tienen bastante talento para no saber nunca más que lo que deben 
saber, ni creer nunca más que aquello que les importa creer? En 
esta recíproca situación les sorprendió la llegada a Liorna. 

Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se 
reconocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía. 
Conservaba una idea muy exacta de lo que había sido cuando 
joven, e iba a ver lo que era cuando hombre. En concepto de sus 
camaradas, ya estaba cumplido su voto, y entró en la calle de San 
Fernando, en casa de un barbero a quien conocía de sus anteriores 
viajes. 

El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y de 
espesa y negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que 
pintó Ticiano. En aquella época no se usaban la barba ni el cabello 
tan largos. 

Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando 
sus cabellos quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió 
un espejo para mirarse. 

Como ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce que 
pasó en el castillo de If habían cambiado su fisonomía. 

Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven que es 
feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el sendero 
de la vida, fiando en lo porvenir, como consecuencia natural de lo 
pasado. Todo eso había desaparecido. Su cara ovalada era ahora 
angulosa; su boca risueña formaba esos pliegues tirantes que 
indican firmeza y resolución, sus cejas se juntaban debajo de una 
arruga, que aunque única, declaraba la actividad de su 
pensamiento, sus ojos se habían como impregnado de profundísima 
tristeza, y a veces emitían fulminantes destellos de odio y de 
misantropía; su tez, por tanto tiempo privada de la luz del día y de 
los rayos del sol, había tomado ese color mate que cuando va unido 
a cabellos negros constituye la belleza aristocrática de los hombres 


del Norte. La profunda ciencia que había aprendido ceñía su rostro 
como una aureola de inteligente superioridad. 

Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de un 
cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia de 
sus formas, nerviosas y enjutas, había adquirido muscular solidez; 
los sollozos, las oraciones y las blasfemias habían cambiado tanto 
su voz, que unas veces era de exquisita dulzura y otras tenía un 
acento agreste y casi bronco. 

Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos 
habían adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y el 
lobo de distinguir los objetos en medio de la oscuridad. Edmundo 
sonrió al contemplar su imagen en el espejo. Era imposible que su 
mejor amigo, si le quedaba algún amigo todavía, le reconociese, 
puesto que apenas se conocía a sí mismo. 

El patrón de La joven Amelia, a quien le importaba mucho tener en 
su tripulación un hombre del temple de Dantés, le propuso algunos 
adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y aceptó. Lo primero 
que hizo al salir de la barbería donde había sufrido su primera 
metamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas a comprarse un 
vestido de marinero. Este vestido, como todo el mundo sabe, es 
muy sencillo y se compone de un pantalón blanco, una camisa 
rayada y un gorro frigio. 

Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el 
pantalón que le había prestado, se vio en la precisión de repetir su 
historia, pues el patrón no acertaba a reconocer en aquel elegante 
marinero al hombre de espesa barba que desnudo y moribundo 
había recogido en La Joven Amelia, con los cabellos llenos de algas 
y el cuerpo empapado en agua de mar. 

Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones 
de enganche, pero como este tenía otros proyectos, no las quiso 
aceptar sino por tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto tan 
activas como la de La Joven Amelia, ni pocos patrones como el 
suyo tan amigos de aprovechar el tiempo. A los ocho días escasos 
de su estancia en Liorna, estuvieron los redondos costados de la 
tartana llenos de muselinas pintadas, algodones de contrabando, 
pólvora inglesa, y tabaco que no quería pagar derechos a la aduana. 


Se trataba de sacar todas estas mercancías de Liorna, puerto 
franco, y desembarcarlas en las costas de Córcega, desde donde se 
encargarían ciertos especuladores de introducirlas en Francia. 

Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte de 
su juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y dejando a 
la derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigió a la 
patria de Paoli y de Napoleón. 

Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy 
temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, 
mirando con extraña atención una mole de rocas que el sol 
coloreaba con su rosada luz. Era la isla de Montecristo. La Joven 
Amelia la dejó a tres cuartos de legua a estribor, y siguió su ruta a 
Córcega. 

Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para él, 
que con echarse al agua llegaría en media hora a la tierra 
prometida, pero ¿qué haría allí, sin herramientas para sacar su 
tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué dirían, además, los 
marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Era preciso esperar. 

Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la libertad, 
de manera que ahora que era libre podía esperar mejor seis meses 
o un año la riqueza. Si le hubieran brindado la libertad sin riqueza, 
¿no la habría aceptado? Además, ¿no era aquella riqueza 
enteramente fantástica? Nacida en la imaginación enferma del 
pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? Aunque, en realidad, 
la carta del cardenal Spada era una prueba concluyente. Y repetía la 
carta en su memoria de cabo a rabo, sin olvidar una letra. 

Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas las 
gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos en la 
oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas de su 
prisión, continuó viéndola sin duda, puesto que fue el último que 
quedó sobre cubierta. 

El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó todo 
en contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la 
costa, lo que indudablemente constituía la señal de que podía 
efectuarse el desembarco, puesto que se puso un fanal en el 
astabandera de la tartana, que llegó a tiro de fusil de la orilla. Dantés 


había observado que al aproximarse a la orilla, el patrón de La 
Joven Amelia se había pertrechado, sin duda para las circunstancias 
solemnes, con dos culebrinas, que sin hacer mucho ruido por su 
tamaño podían arrojar a mil pasos balas de cuarterón. Pero aquella 
noche fue inútil semejante precaución, porque todo salió a pedir de 
boca. Se arrimaron a la sordina cuatro chalupas a la tartana, que sin 
duda, para hacerles los honores botó al mar su propia chalupa, 
portándose tan bien las cinco, que a las dos de la mañana estaba en 
tierra todo el cargamento de La Joven Amelia. 

Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se 
repartieron las ganancias, tocándole a cada uno cien libras toscanas 
o lo que es lo mismo, ochenta francos sobre poco más o menos en 
moneda francesa. 

Pero aún no se había concluido la expedición, sino que pusieron 
rumbo a Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que 
acababan de recoger. 

Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera. 
Estaba de suerte la tartana. 

Se componía el nuevo cargamento casi todo él de cigarros 
habanos, vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. 
Pero allí tuvieron que sostener una refriega con los aduaneros, 
eternos enemigos del patrón de La Joven Amelia. Aquellos tuvieron 
un muerto, y dos heridos la tripulación. Dantés era uno de estos dos 
heridos; una bala le había atravesado la carne del hombro derecho. 

Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy 
satisfecho de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza 
acostumbrada, la influencia que podrían tener los dolores sobre su 
corazón. Sonriendo había arrostrado el peligro, y al recibir el balazo 
había dicho como aquel filósofo de Grecia: “Dolor, no eres un mal)”. 

Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque 
le hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos 
humanitarios estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó 
sino pasajera impresión. Ya estaba Dantés templado como deseaba, 
ya el objeto de todos sus afanes se realizaba..., ya el corazón se le 
iba petrificando en el pecho. En desquite, Jacobo, que al verle caer 
en la acción le tuvo por muerto, se había apresurado a levantarlo del 


suelo, y a curarlo como un excelente camarada. 

Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía, 
pero tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que 
un hombre que si algo podía esperar de su compañero era solo la 
mezquina herencia de la suma que había ganado, se afligía de tal 
modo con su desgracia. 

Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que 
herido. Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas, 
que venden a los contrabandistas las viejas sardas, la herida se 
cerró muy pronto. Entonces trató Edmundo de probar a Jacobo, 
ofreciéndole dinero en recompensa de sus atenciones, pero Jacobo 
lo rehusó con indignación. La consecuencia de esta simpatía que 
Jacobo demostró a Edmundo desde el primer momento, fue que 
Edmundo experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el 
marinero no exigía más, adivinando instintivamente que el discípulo 
del abate Faria era muy superior a su posición y a aquellos 
hombres, superioridad que Edmundo solo de él dejaba traslucir. El 
pobre marino se contentaba, pues, con esto, aunque era bien poco. 
En esos días, que tan largos resultan a bordo, cuando la tartana 
paseaba tranquilamente por aquel mar azul, sin necesitar de otra 
ayuda que la del timonel, gracias al viento favorable que henchía 
sus velas, Edmundo, con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el 
papel que con él había desempeñado el pobre abate Faria. Le 
explicaba la situación de las costas, las alteraciones de la brújula, y 
enseñándole, en fin, a leer en ese gran libro abierto sobre nuestras 
cabezas, escrito por Dios con letras de diamantes, en páginas 
azules. 

Y al preguntarle Jacobo: 

—¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino 
como yo? 

Edmundo le respondía: 

—¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No 
ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte”? 

Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso. 

Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser 
tan excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino, 


trabando amistad con todos los contrabandistas de la costa y 
aprendiendo los signos masónicos que sirven a estos semipiratas 
para entenderse entre sí. Veinte veces habían pasado a la ida o a la 
vuelta por delante de la isla de Montecristo, pero ni una sola tuvo 
ocasión de desembarcar en ella. 

Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste 
con La Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que bien lo podría 
hacer, pues había ahorrado unas cien piastras en sus viajes), y con 
un pretexto cualquiera se encaminaría a la isla de Montecristo. Allí 
haría libremente sus pesquisas. Y, con todo, no con libertad entera, 
pues de seguro le espiarían los que le hubiesen conducido; pero, a 
la larga, en este mundo es preciso arriesgar algo. La prisión había 
hecho al joven tan prudente, que hubiera deseado no arriesgar 
nada. Pero por más que ponía a prueba su resignación, que era tan 
fecunda, no encontraba otro medio de arribar a la deseada isla. 

Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, que 
tenía en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le 
cogió una noche del brazo y le condujo a una taberna de la calle del 
Oglio, donde acostumbraba a reunirse la flor de los contrabandistas 
de Liorna. 

Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la 
Costa. Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa 
bolsa marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces marineros, que 
dominan como señores absolutos en un litoral de dos mil leguas a la 
redonda, se había preguntado a sí mismo cuán poderoso no sería el 
hombre que llegara a imponer su voluntad a todas aquellas 
diferentes voluntades. Se trataba a la sazón de un gran negocio. Se 
trataba de encontrar un terreno neutral, donde pudiera un barco 
cargado de tapices turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar 
su cargamento a los barcos contrabandistas, que se encargarían de 
despacharlo en Francia. 

La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos 
tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón de 
La Joven Amelia propuso para este objeto la isla de Montecristo, 
que, desierta, sin aduaneros ni soldados, parece colocada a 
propósito allá en medio del mar en los tiempos olímpicos por el 


mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de los ladrones, oficios 
que nosotros hemos hecho diferentes, pero en la antigüedad, según 
parece, eran hermanos gemelos. 

El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar 
su emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la taberna, 
donde se hablaban todos los idiomas del mundo conocido. Cuando 
volvió a reunirse con sus compañeros, estaba ya resuelto el 
desembarco en Montecristo, y la partida para la noche siguiente. 

La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla ofrecía 
todas las seguridades posibles, y que las grandes empresas, para 
salir bien, se han de llevar a cabo sobre la marcha. En nada se 
alteró el programa. A la noche siguiente se aparejaría, y como el 
viento era favorable, al amanecer se hallarían en las aguas de la isla 
designada. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS: 
LA ISLA DE MONTECRISTO 


Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a 
aquellos que la fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al fin 
a realizar sus ilusiones de una manera sencilla y natural, arribando a 
la isla sin inspirar sospechas a nadie. Una noche le separaba 
solamente del viaje tan esperado. 

Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su 
vida. Todas las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y 
todas las certidumbres, se disputaban el dominio de su fantasía. Si 
cerraba los ojos, veía en la pared, escrita con letras de fuego, la 
carta del cardenal Spada; si un instante se rendía al sueño, las más 
insensatas visiones trastornaban su imaginación. 

Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las 
paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo 
común el agua subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y 
maravillado, se llenaba los bolsillos de piedras preciosas, que al salir 
fuera se convertían en pedernales. Intentaba volver entonces a las 


maravillosas grutas, que apenas había registrado, pero perdía el 
camino en un dédalo de espirales infinitas. La entrada se había 
hecho invisible. En vano revolvía su fatigada memoria para recordar 
aquella palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las 
espléndidas cavernas de Alí Babá. Todo en vano. El tesoro 
desaparecía, el tesoro había vuelto a ser propiedad de los seres de 
la tierra, a quienes tuvo esperanzas de quitárselo. 

El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la noche 
entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, que 
hasta ahora vagaba en su cerebro. 

Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del viaje, 
proporcionando a Dantés un medio de ocultar su turbación. 

Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el 
derecho de mandar como jefe, y como sus órdenes eran siempre 
claras y facilísimas de ejecutar, le obedecían, no solo con prontitud, 
sino hasta con alegría. 

El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había 
reconocido la superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun 
sobre él mismo. Miraba a aquel joven como a su natural sucesor, y 
sentía no tener una hija para casarla con él. 

Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete y 
media doblaba la tartana el faro, en el momento en que se 
encendía. 

El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de 
Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaró 
que todos los marineros podían acostarse, puesto que él se 
encargaba del timón. Semejante declaración del Maltés (así le 
llamaban a Edmundo Dantés los marineros) era suficiente para que 
todos se acostaran tranquilos. 

Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven desde la 
soledad al mundo, sentía de cuando en cuando deseos de estar 
solo. Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más poética que la 
de un buque que boga aislado en alta mar, entre las tinieblas de la 
noche, en el silencio de lo infinito, bajo la mano de Dios? 

Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las 
tinieblas se desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se turbaba 


con sus votos y sus proyectos. 

Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela, parecía 
que tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba por hora. La 
isla de Montecristo se dibujaba en el horizonte. 

Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su vez a 
reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche 
anterior no pudo cerrar los ojos ni un instante. 

Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a doblar la 
isla de Elba, y se hallaba a la altura de la Mareciana, por encima de 
la verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se recortaban los 
contornos del pico brillante de Montecristo. 

Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al 
timonero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con 
esta maniobra se abreviaría un tanto el camino. 

A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y distintamente. 
Hasta sus menores detalles saltaban a la vista, gracias a esa 
limpidez atmosférica que produce la luz poco antes del crepúsculo 
de la noche. 

Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas 
y secas que iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, 
desde el rosa más vivo hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego 
incomprensible le subía en llamaradas a su semblante y se 
enrojecía su frente, y una nube purpúrea pasaba por sus ojos. 

Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal ha sentido 
las angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento. 

Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo la 
primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre sí 
mismo, Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero a tierra, y de 
no faltarle valor la hubiera besado cual otro Bruto. 

La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna 
surgió de en medio del mar, plateando sus olas, y a medida que 
subía por el cielo sus rayos caían en cascadas de luz sobre los 
informes peñascos de aquella segunda Pelión. 

La tripulación de La Joven Amelia conocía muy bien la isla de 
Montecristo, que era una de sus estaciones ordinarias, pero Dantés, 
aunque la había visto en cada uno de sus viajes a Levante, nunca 


había desembarcado en ella. 

Esto hizo que decidiera sonsacar a Jacobo. 

—¿Dónde pasaremos la noche? —le preguntó. 

—;¡ Toma!, a bordo —respondió el marinero. 

—¿No estaríamos mejor en las grutas? 

—¿ En qué grutas? 

—En las de la isla. 

—No sé yo que tenga gruta alguna —dijo Jacobo. 

Un sudor frío inundó la frente de Dantés. 

—¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? —le volvió a 
preguntar. 

—No. 

Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió 
la idea de que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el 
mismo cardenal Spada para mayor precaución. 

Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la 
abertura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo 
dejó para el día siguiente. 

Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a 
la que La Joven Amelia respondió con otra semejante, indicaba que 
había llegado el momento de poner manos a la obra. 

El barco, que se había retardado, convencido por la señal de que 
no había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso como un 
fantasma, viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte brazas de 
la ribera. 

En seguida empezó el transporte. 

En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo que 
podría levantar entre aquellas gentes, solo con manifestar en alta 
voz el pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y resonaba en 
sus oídos. Pero en lugar de revelar el grandioso secreto, temía 
haber dicho ya demasiado y haber despertado sospechas con sus 
idas y venidas, sus numerosas preguntas y sus observaciones 
minuciosas. Por fortuna (que en esta ocasión era fortuna), su 
doloroso pasado reflejaba en su fisonomía una tristeza indeleble, y 
los arranques de su alegría, envueltos en esta nube de tristeza, no 
eran en verdad sino relámpagos. 


Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana 
siguiente Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que 
quería matar una de las numerosas cabras salvajes que se veían 
saltar de roca en roca, no se atribuyó su deseo sino a afición a la 
caza O amor a la soledad. solo Jacobo se empeñó en acompañarle, 
y Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar sospechas con esta 
repugnancia en ir acompañado, pero apenas recorrieron como un 
cuarto de legua, cuando disparó y mató una cabra, y se le ocurrió 
enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla y 
rogándoles que cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de 
fusil para ir a comerla. Algunas frutas secas y una botella de vino de 
Monte-Pulciano debían completar el festín. 

Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la 
cabeza. En el pico de una peña se paró a contemplar a mil pies 
debajo de él a sus compañeros, ocupados en preparar el desayuno, 
aumentado, gracias a su destreza, con la cabra que acababa de 
llevarles Jacobo. Edmundo los contempló un instante con esa 
sonrisa dulce y melancólica del hombre superior. 

—Dentro de dos horas —dijo—, esas gentes se volverán a hacer a 
la vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras cincuenta 
exponiendo su vida. Luego, con seiscientas libras por toda riqueza, 
irán a derrocharlas en cualquier población, con el orgullo de los 
sultanes y la arrogancia de los nababs. La esperanza me obliga hoy 
a despreciar su riqueza y a tenerla por miseria, pero quizá mañana 
el desengaño me obligue a tener esa misma miseria por la suprema 
felicidad. ¡Oh, no! —exclamó para sí—. No puede ser. El sabio, el 
infalible Faria, no se habrá engañado. No, sería preferible para mí la 
muerte a esta vida miserable y humillada. 

Así aquel hombre, que tres meses antes solo aspiraba a la libertad, 
no tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba las riquezas. La 
culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que haciendo tan 
limitado el poder del hombre, le ha puesto deseos infinitos. 

Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de estar 
las grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y cortada por 
un torrente. Según todas las probabilidades, nunca planta humana 
había hollado aquellos parajes. Siguiendo la orilla del mar, y 


examinando minuciosamente todos los objetos, creyó advertir en 
algunas rocas señales hechas por la mano del hombre. 

El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así 
como las cosas morales con su manto de olvido, parecía que 
hubiese respetado estas señales, trazadas con cierta regularidad y 
con el objeto evidente de indicar una especie de camino. Sin 
embargo, desaparecían a intervalos bajo el follaje de los mirtos, que 
extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo 
parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que 
apartar las ramas o levantar el musgo, para encontrar las señales 
indicadoras que le guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero estas 
señales le habían llenado de esperanza. ¿Por qué no había de ser 
el cardenal Spada quien las hubiese trazado, para que sirviesen de 
guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que no pudo prever tan 
completa? Aquel lugar solitario era sin duda el conveniente a un 
hombre que iba a ocultar su tesoro. Solo tenía una duda: ¿Aquellas 
señales no habrían llamado la atención de otros ojos que de 
aquellos para quien se grabaron? La isla maravillosa ¿habría 
guardado fielmente su magnífico secreto? 

A sesenta pasos del puerto, más o menos, le pareció a Dantés, 
siempre oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de las rocas, 
que las señales terminaban sin que guiasen a gruta alguna. Un gran 
peñasco redondo, asentado en una base sólida, era el único objeto 
al que al parecer conducían. Con esto se imaginó que en vez de 
haber llegado al término, estaba quizás al principio de sus 
pesquisas, lo que le obligó a volverse por el mismo camino por el 
que había venido. 

Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda 
llevando agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el 
momento en que la sacaban de su improvisado asador, vieron a 
Dantés saltando de roca en roca, ligero como un gamo y dispararon 
un tiro para indicarle que viniera a comer. En el mismo momento 
cambió el cazador de dirección, viniendo corriendo hacia ellos, pero 
cuando todos contemplaban asombrados la especie de vuelo que 
tendía sobre sus cabezas, tachándole de temerario, se le fue a 
Edmundo un pie, se le vio vacilar en la punta de una peña y 


desaparecer exhalando un grito de espanto. Todos corrieron en su 
auxilio como un solo hombre, porque todos le apreciaban. Jacobo 
fue, sin embargo, el primero que llegó. 

Se hallaba Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin 
conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies. 
Le hicieron tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz 
en él anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto. 

Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla, de 
pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los 
riñones. Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el 
director de la operación, declaró Edmundo con dolorosos gemidos 
que no se sentía con fuerzas para soportar el traqueteo del 
transporte. 

Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero 
exigió que sus camaradas, que no estaban en el mismo caso, 
volviesen a su puesto. En cuanto a él, dijo que solo necesitaba 
reposo, y que a su vuelta le encontrarían mejor. No se hicieron 
mucho de rogar los marineros; tenían hambre, y llegaba hasta allí el 
olor de la cabra; la gente de mar no suele gastar cumplidos. 

Una hora después volvieron. Todo lo que había podido hacer 
Edmundo era arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar 
apoyo en una roca cubierta de musgo. 

Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más violentos. 
El viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana a desembarcar 
su contrabando en las fronteras del Piamonte y de Francia, entre 
Niza y Frejus, insistió en que Dantés probara de levantarse, pero los 
esfuerzos del joven para conseguirlo fueron infructuosos. A cada 
esfuerzo caía más pálido, profiriendo gemidos. 

—i¡Se ha roto el espinazo! —dijo el patrón en voz baja—. No 
importa, es un buen compañero, y no debemos abandonarlo. 
Procuremos llevarlo a la tartana. 

Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a 
los atroces dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por 
pequeño que fuese. 

—Pues bien, suceda lo que suceda —repuso el patrón—, no se 
dirá que hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso 


como tú. Hasta la noche no partiremos. 

Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno 
la combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre 
tan rígido, que era aquella la primera vez que se le veía renunciar a 
una empresa o retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se 
opuso a que por su causa se faltara a la disciplina establecida a 
bordo. 

—No, no —le dijo al patrón—. He sido torpe, y es justo que sufra el 
resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil, 
pólvora y balas, para matar cabras o para defenderme en caso de 
apuro, y una azada para construirme una choza, si tarda mucho en 
volver por mí. 

—Pero vas a morirte de hambre —le dijo el patrón. 

—Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier 
movimiento —respondió Edmundo. 

El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana ya 
medio aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta 
a lanzarse al mar cuando su toilette estuviese concluida. 

—¿Qué quieres que hagamos, Maltés? —le dijo—. No podemos 
abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla. 

—Que se vayan —respondió Dantés. 

—Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que luego 
tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a buscarte. 

—Escuche —repuso Dantés—, si dentro de dos o tres días se topa 
con algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí, 
recomiéndeme a él. Le daré veinticinco piastras para que me lleve a 
Liorna. Si no lo encuentra, vuelva usted mismo. 

El patrón movió la cabeza. 

—Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi —dijo Jacobo 
—. Márchese, y yo me quedaré a cuidar al herido. 

—¿Renunciarás por mí a tu parte en las ganancias, Jacobo? —le 
dijo Edmundo. 

—Sin duda alguna. 

—Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en 
cuenta, pero gracias..., gracias..., no necesito a nadie. Con un día o 
dos de reposo me aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas 


ciertas hierbas excelentes para contusiones. 

Una sonrisa extraña asomó a los labios de Dantés, mientras 
apretaba con efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz en su 
intento de quedarse solo. 

Le dejaron sus compañeros lo que les había pedido, y se 
separaron de él, no sin volver el rostro muchas veces, haciéndole 
signos de cordial despedida, que contestaba Edmundo con la mano 
solamente como si no pudiera mover el resto del cuerpo. Cuando 
desaparecieron, murmuró sonriéndose: 

—Es extraño que solo se encuentre la amistad y el desinterés 
entre hombres semejantes. 

Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le 
ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar anclas, 
balancearse graciosamente como una gaviota que tiende su vuelo y 
partir. 

A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos 
resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía el herido. 

Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en 
aquellos bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su azada 
con la otra, y corrió a la peña en que remataban las señales o 
hendiduras que con tanta alegría había advertido. 

—Ahora —exclamó, recordando la historia del pescador árabe que 
Faria le había contado—, ahora... ¡Sésamo, ábrete! 


SEGUNDA PARTE: 
SIMBAD EL MARINO 


CAPÍTULO UNO: 
FASCINACIÓN 


El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus 
ardientes rayos se quebraban en las rocas, que parecían sentir su 
calor. Miles de cigarras ocultas entre el ramaje producían su 
monótono chirrido; las hojas de los mirtos y de los acebuches se 
mecían temblorosas, produciendo un sonido casi metálico. Cada 
paso que daba Edmundo en la roca calcinada ahuyentaba una turba 
de lagartos, verdes como la esmeralda; las cabras salvajes, que 
atraen tal vez cazadores a Montecristo, se veían a lo lejos saltar por 
los despeñaderos; la isla, en resumen, estaba habitada y viva, y 
Dantés sin embargo se sentía solo bajo la mano de Dios. 

Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo, era esa 
desconfianza que inspira la luz del día, haciéndonos creer, aun en 
medio del desierto, que nos miran atentamente unos ojos 
escrutadores. 

Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo su 
tarea, soltó la azada, cogió su fusil y subió por última vez a la roca 
más elevada de la isla, para examinar con nuevo cuidado sus 
contornos. 

Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética Córcega, 
ni esa Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la sigue, ni la 
isla de Elba, con sus grandes recuerdos, ni aquella línea 
imperceptible, en fin, que se distribuía en el horizonte, y que al ojo 
experto de un marinero hubiera revelado la soberbia Génova y la 
comercial Liorna. No, lo que llamó la atención de Dantés fue el 
bergantín que había salido de Montecristo al amanecer, y la tartana 
que acababa de hacerse a la mar: 


El bergantín estaba a punto de perderse de vista en el estrecho de 
Bonifacio; la tartana, con opuesto rumbo, costeaba la isa de 
Córcega, que se disponía a doblar. 

Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los objetos 
que más de cerca le rodeaban, se vio en el punto más elevado de la 
isla cónica, estatua puntiaguda de aquel inmenso zócalo, ni un 
hombre, ni una barca en torno suyo, nada más que el mar azulado 
que batía la base de la isla, adornándola con un cinturón de plata. 

Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal ocasión 
temía que le sucediera un accidente como el que con tanta habilidad 
había fingido. 

Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino 
indicado por las señales hechas en las rocas, y había visto que este 
camino guiaba a una especie de ancón oculto como el baño de una 
ninfa de la antigúedad. La entrada era bastante ancha, y por el 
centro tenía bastante profundidad para que pudiese anclar en él un 
pequeño buque de guerra y permanecer oculto. De este modo, 
siguiendo el hilo de las inducciones, ese hilo, que en manos del 
abate Faria era un guía tan seguro y tan ingenioso en el dédalo de 
las probabilidades, se le ocurrió que el cardenal Spada, 
conviniéndole no ser visto, había abordado a este ancón, y 
ocultando allí su barco había tomado luego el camino que las 
señales indicaban, para esconder su tesoro en el extremo de esa 
línea. Esta suposición era la que llevaba a Dantés junto a la roca 
circular. Solamente una cosa le inquietaba, por ser opuesta a sus 
conocimientos sobre dinámica. ¿Cómo habían podido, sin emplear 
fuerzas considerables, levantar aquella enorme roca? De repente se 
le ocurrió una idea. 

—En vez de subirla —dijo—, la habrán hecho bajar. 

Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del sitio 
que antes ocupara. 

En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin duda 
alguna intencionadamente. La roca había caído de su base al sitio 
que ahora ocupaba; otra piedra, del tamaño común a las que suelen 
emplearse en las paredes, le había servido de cala, y pedruscos y 
pedernales aquí y allí sembrados cuidadosamente ocultaban toda 


solución de continuidad, habiendo sembrado en las inmediaciones 
hierbas y musgo, de manera que entrelazándose con los mirtos y los 
lentiscos, parecía la nueva roca nacida en aquel mismo lugar. 
Dantés arrancó con precaución algunos terrones y creyó descubrir, 
o descubrió efectivamente, todo este magnífico artificio. Y se puso 
inmediatamente a destruir con su azada esta pared intermediaria, 
endurecida por el tiempo. 

Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se 
desmoronó, abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió en 
seguida Edmundo a cortar el olivo más grueso de los alrededores, y 
despojándolo de las ramas, lo introdujo a guisa de palanca por el 
agujero. Pero la peña era bastante grande y estaba lo 
suficientemente adherida a su cimiento artificial, para que la 
pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las del mismo Hércules. 
Entonces reflexionó Dantés que lo que había que hacer era destruir 
este cimiento, pero ¿cómo? Tendió los ojos en torno suyo, con aire 
perplejo, y reparó en el cuerno de oveja griega que, lleno de pólvora, 
le había dejado su amigo Jacobo. Una sonrisa vagó por sus labios. 
La invención infernal iba a producir su efecto. 

Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su base un 
conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren ahorrarse 
un trabajo demasiado grande, lo llenó de pólvora hasta arriba, y 
luego, deshilachando su pañuelo y mojándolo en salitre, hizo una 
mecha de él. Después lo encendió y en seguida se apartó de allí. La 
explosión no se hizo esperar, la roca vaciló, conmovida por aquel 
impulso incalculable, y la base voló hecha añicos. Por el agujero que 
antes hizo Dantés salió  atropellándose una multitud de 
amedrentados insectos, y una serpiente enorme, guardián de aquel 
misterioso sendero se deslizó entre el musgo y desapareció. 

Se acercó Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre el 
abismo. Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto menos firme e 
introduciendo su palanca de madera entre el suelo y la roca se 
apoyó con todas sus fuerzas, semejante a Sísifo. 

Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso. 
Cualquiera le habría tomado en aquellos momentos por uno de los 
Titanes que arrancaban las montañas de cuajo para hacer la guerra 


a Júpiter. Al fin cedió la roca, y ora rodando, ora rebotando, fue a 
sepultarse en el mar. 

Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba una 
argolla de hierro en medio de una baldosa cuadrada. 

Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna primera 
tentativa se vio jamás coronada de resultado tan grande e 
inmediato. 

Quiso proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal 
modo, y le latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por sus 
ojos, que se vio obligado a contenerse. 

Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo su 
palanca por la argolla y se abrió con poco trabajo la baldosa, 
descubriendo una especie de escalera, que se perdía en una gruta, 
a cada escalón más oscura. 

Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando gritos 
de alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó. 

—i¡Venga!, hay que ser hombre —dijo— acostumbrado a la 
adversidad, no nos dejemos abatir por un desengaño. Si no para 
eso, ¿para qué he sufrido tanto? Si el corazón padece es porque, 
dilatado en demasía al fuego de la esperanza, entra a ver cara a 
cara el hielo de la realidad. Faria soñó. Nada ha guardado en esta 
gruta el cardenal Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si vino, César 
Borgia, el aventurero intrépido, el ladrón infatigable y sombrío, vino 
también tras él, descubrió su huella y las mismas señales que he 
descubierto yo, levantó la roca como yo la he levantado, y no dejó 
nada, absolutamente nada al que venía detrás de él. 

Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero, 
permaneció un instante. 

—Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho a 
mí mismo que toda esperanza sería vana, el proseguir esta aventura 
excita solamente mi curiosidad... 

Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo. 

—SÍí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel regio 
ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de luz en el caos de 
sucesos extraños que componen el tejido de su existencia. Este 
suceso fabuloso ha debido encadenarse insensiblemente a los 


demás. Sí, Borgia ha venido aquí una noche, con una antorcha en 
una mano y la espada en la otra, mientras a veinte pasos de él, 
quizá junto a esta roca, dos esbirros amenazadores espiaban la 
tierra, el aire y el mar, mientras su dueño entraba, como voy a entrar 
yo, ahuyentando las tinieblas con agitar la antorcha en su temible 
brazo. 

—Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros que 
conociesen su secreto? —se preguntó Dantés a sí mismo. 

—Lo que hicieron con los enterradores de Alarico —se respondió 
—, que los enterraron con el enterrado. 

—Sin embargo —prosiguió Dantés—, en caso de haber venido se 
habría contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hombre que 
comparaba la Italia a una alcachofa que se iba comiendo hoja por 
hoja, sabía muy bien cuánto vale el tiempo, para haber perdido el 
suyo volviendo a colocar la roca sobre su base. Bajemos. 

Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando estas 
últimas palabras de la humana sabiduría: 

—¿ Quién sabe? 

Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de una 
atmósfera opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave, azulada. 
Ella y el aire penetraban no solamente por el agujero que él 
acababa de abrir, sino también por hendiduras imperceptibles de las 
rocas, a través de las cuales se veía el cielo y las ramas juguetonas 
de las verdes encinas. 

A los pocos instantes de su permanencia en esta gruta, cuyo 
ambiente, más bien templado que húmedo, antes aromático que 
nauseabundo, era a la temperatura de la isla lo que el resplandor al 
sol. Al momento, Dantés, que estaba acostumbrado a la oscuridad, 
como ya hemos dicho, pudo reconocer hasta los más ocultos 
rincones. La gruta era de granito, cuyas facetas relucían como 
diamantes. 

—jAy! —dijo sonriendo al verlas—. Estos son seguramente los 
tesoros que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que veía en 
sueños las paredes resplandecientes, se alimentó de quimeras. 

Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía de 
memoria: “En el ángulo más lejano de la segunda gruta”, decía. 


Dantés solo había penetrado en la primera; era pues necesario 
buscar la entrada de la segunda. 

Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la isla. 
Examinando la capa de las piedras, se puso a dar golpes en una de 
las paredes, donde le pareció que debía de estar la abertura, 
cubierta para mayor precaución. La azada resonó un instante, y este 
sonido hizo que la frente de Edmundo se bañara en sudor. Al fin le 
pareció que una parte de la granítica pared producía un eco más 
sordo y más profundo. Aproximó sus ojos febriles y con ese tacto del 
preso, pudo adivinar lo que nadie quizás hubiera conocido: que allí 
debía de haber una abertura. 

No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como César 
Borgia, conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada las otras 
paredes, y el suelo con la culata de su fusil, se puso a cavar en los 
sitios que le infundían sospechas y viendo en fin que nada sacaba 
en limpio, volvió a la pared que sonaba un tanto hueca. De nuevo, y 
más fuertemente, volvió a golpear. Entonces vio una cosa extraña, y 
es que a los golpes de la azada se despegaba y caía en menudos 
pedazos una especie de barniz, semejante al que se pone en las 
paredes para pintar al fresco, dejando al descubierto las piedras 
blanquecinas, que no eran de mayor tamaño que el común. La 
entrada, pues, estaba tapiada con piedras de otra clase, que luego 
se habían cubierto con una capa de este barniz, imitando el color de 
las demás paredes. 

Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la azada, 
que se introdujo bastante en la pared. Allí estaba, indudablemente, 
la entrada. Por un extraño misterio de la organización humana, 
cuando más pruebas tenía Dantés de que Faria le había dicho la 
verdad, más y más su corazón desfallecía, y más y más le 
dominaban el desaliento y la duda. Este éxito, que debió de 
conferirle nuevas energías, le quitó las que le quedaban. Se escapó 
la herramienta de sus manos, la dejó en el suelo, se limpió la frente 
y salió de la gruta dándose a sí mismo el pretexto de ver si le 
espiaba alguien, pero en realidad porque necesitaba aire, porque 
conocía que se iba a desmayar. 

La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda con 


sus miradas de fuego. Las olas juguetonas parecían barquillas de 
zafiro. 

No había comido nada en todo el día, pero en aquel momento no 
pensaba en comer. Tomó algunos tragos de ron y volvió a la gruta 
más tranquilo. 

La azada, que le parecía tan pesada, se le antojó entonces una 
pluma y prosiguió su tarea. 

A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban 
encaladas, sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz 
consabido. Introdujo la punta de la azada entre dos piedras, se 
apoyó en el mango y vio lleno de júbilo rodar la piedra, como si 
tuviera goznes a sus pies. A partir de aquel momento, ya no tuvo 
que hacer otra cosa sino ir sacando con la azada piedra a piedra. 
Por el espacio que dejó la primera hubiera podido Edmundo 
introducir su cuerpo, pero dando tregua a la realidad por algunos 
instantes, conservaba la esperanza. Finalmente, tras una 
momentánea perplejidad, se atrevió a pasar a la segunda gruta. Era 
esta más baja, más oscura y de peor aspecto que la primera. No 
recibiendo aire sino por el agujero que acababa de practicar 
Edmundo, estaba su atmósfera impregnada de los gases mefíticos 
que extrañó no hallar en la primera. Para entrar en ella tuvo que dar 
tiempo a que el aire del exterior renovase aquel ambiente malsano. 
A la derecha del portillo había un ángulo oscurísimo y profundo. 

Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no había 
tinieblas. Al primer golpe de vista conoció que la segunda gruta 
estaba vacía como la primera. El tesoro, si es que lo contenía, 
estaba enterrado en aquel rincón oscuro. Había llegado la hora de la 
zozobra; dos pies de tierra, algunos golpes de azada, era lo que 
separaba a Dantés de su mayor alegría o de su mayor 
desesperación. Se acercó al ángulo, y como si tomara una 
determinación repentina, se puso a cavar desaforadamente. Al 
quinto o sexto golpe, el hierro de la azada resonó como si diera 
contra un objeto también de hierro. 

Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campanas 
causaron mayor impresión en el que los oye. Aunque Dantés 
hubiera encontrado vacío el lugar de su tesoro, no habría palidecido 


más intensamente. Se puso a cavar a un lado de su primera 
excavación, y halló la misma resistencia, aunque no el mismo 
sonido. 

—Es un arca forrada de hierro —exclamó. 

En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la luz 
que entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, cogió su fusil, 
y se lanzó afuera. Una cabra salvaje había saltado por la primera 
entrada de las grutas y triscaba a pocos pasos de allí. 

Buena ocasión era aquella de procurarse alimento, pero Edmundo 
temió que el disparo llamase la atención de alguien. Reflexionó un 
momento, y cortando la rama de un árbol resinoso, fue a encenderla 
en el fuego humeante aún donde los contrabandistas habían 
guisado su almuerzo, y volvió con aquella antorcha encendida. No 
quería dejar de ver ninguna cosa de las que le esperaban. 

Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se había 
equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en hierro y en 
madera. Ahondó en seguida por los lados unos tres pies de ancho y 
dos de largo, y al fin logró distinguir claramente un arca de madera 
de encina, guarnecida de hierro cincelado. En medio de la tapa, en 
una lámina de plata que la tierra no había podido oxidar, brillaban 
las armas de la familia Spada, es decir, una espada en posición 
vertical en un escudo redondo como todos los de Italia, coronado 
por un capelo. 

Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la minuciosidad con 
que se lo había descrito el abate Faria! No cabía la menor duda, el 
tesoro estaba allí seguramente. No se hubieran tomado tantas 
precauciones para nada. 

En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le 
permitió ver aparecer primero la cerradura de en medio, situada 
entre dos candados y las asas de los lados, todo primorosamente 
cincelado. Cogió Dantés el arcón por las asas, y trató de levantarlo, 
mas era imposible. Luego pensó abrirlo, pero la cerradura y los 
candados estaban cerrados de tal manera que no parecía sino que 
guardianes fidelísimos se negaran a entregar su tesoro. 

Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y 
apoyándose en el mango la hizo saltar con un gran chirrido. Se 


rompió también la madera de los lados, con lo que fueron inútiles las 
cerraduras, que también saltaron a su vez, aunque no sin que los 
goznes se resistieran a desclavarse. 

El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos. 

En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el 
segundo, barras casi en bruto, colocadas simétricamente, que no 
tenían de oro sino el peso y el valor. El tercer compartimiento, por 
último, solo estaba medio lleno de diamantes, perlas y rubíes, que al 
cogerlos Edmundo febrilmente a puñados, caían como una cascada 
deslumbradora, y chocaban unos con otros con un ruido como el de 
granizo al chocar en los cristales. 

Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las joyas, se 
levantó y echó a correr por las grutas, exaltado, como un hombre 
que está a punto de volverse loco. Saltó una roca, desde donde 
podía distinguir el mar, pero a nadie vio. Se encontraba solo, 
enteramente solo con aquellas riquezas incalculables, inverosímiles, 
fabulosas, que ya le pertenecían. Solamente de quien no estaba 
seguro era de sí mismo. ¿Era víctima de un sueño, o luchaba 
cuerpo a cuerpo con la realidad? Necesitaba volver a deleitarse con 
su tesoro, y, sin embargo, comprendía que le iban a faltar las 
fuerzas. Se apretó un instante la cabeza con las manos, como para 
impedir a la razón que se le escapara, y luego se puso a correr por 
toda la isla, sin seguir, no diré camino, que no lo hay en Montecristo, 
sino en línea recta, espantando a las cabras salvajes y a las aves 
marinas, con sus gestos y sus exclamaciones. Al fin, dando un 
rodeo, volvió al mismo sitio, y aunque todavía vacilante, se lanzó de 
la primera a la segunda gruta, hallándose frente a frente con aquella 
mina de oro y de diamantes. 

Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su 
corazón, que saltaba, y murmurando una oración, inteligible solo 
para el cielo. Esto hizo que se sintiese más tranquilo y más feliz, 
porque empezó a creer en su felicidad. 

Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras de oro, 
y su peso como de dos a tres libras cada una. Hizo luego un montón 
de veinticinco mil escudos de oro, con el busto del Papa Alejandro 
VI y sus predecesores; cada uno podía valer ochenta francos de la 


actual moneda francesa. Y el departamento en que estaban no 
quedó, sin embargo, sino medio vacío. Finalmente, contó diez 
puñados de sus dos manos juntas de pedrería y diamantes, que 
montados por los mejores plateros de aquella época poseían un 
valor artístico casi igual a su valor intrínseco. 

Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que temiendo 
Dantés ser sorprendido en las grutas durante la noche, cogió su fusil 
y salió al aire libre. Un pedazo de galleta y algunos tragos de vino 
fueron su cena. Después colocó la baldosa en su sitio, se acostó 
encima de ella y durmió, aunque pocas horas, cubriendo con su 
cuerpo la entrada de la gruta. Esta noche fue deliciosa y terrible al 
mismo tiempo, como las que había pasado ya dos o tres veces en 
su vida. 


CAPÍTULO DOS: 
EL DESCONOCIDO 


Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el día 
con los ojos abiertos. A los primeros rayos de la aurora se incorporó, 
y subiendo como el día anterior a la roca más elevada a espiar las 
cercanías, pudo convencerse de que la isla estaba desierta. 

Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus bolsillos 
de piedras preciosas, volvió a componer el arca lo mejor que pudo, 
cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le echó encima una capa 
de arena, para que lo removido se igualase al resto del suelo, y salió 
de la gruta volviendo a colocar la baldosa y cubriéndola de piedras 
de tamaños diferentes. Rellenó de tierra las junturas, plantó en ellas 
malezas y mirtos y las regó para que pareciesen nacidas allí, borró 
las huellas de sus pasos, impresas en todo aquel circuito, y esperó 
con impaciencia la vuelta de sus compañeros. 

Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo 
guardando como un dragón de la mitología, sus inútiles tesoros. Se 
trataba de volver a la vida y a la sociedad, recobrar entre los 
hombres el rango, la influencia y el poder que da en este mundo el 


oro; el oro, la mayor y la más grande de las fuerzas que la criatura 
humana puede disponer. 

Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos reconoció 
Dantés por su porte y por su marcha a La Joven Amelia. Se acercó 
a la orilla arrasttándose, como Filoctetes herido, y cuando 
desembarcaron sus compañeros les anunció con voz quejumbrosa 
que estaba algo mejor. 

A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Habían 
salido bien, es verdad, pero apenas desembarcado el cargamento, 
tuvieron aviso de que un barco guardacostas de Tolón acababa de 
salir del puerto y se dirigía hacia ellos. Entonces se pusieron en fuga 
a toda vela, echando muy de menos a Dantés, que sabía hacer 
volar a la tartana. En efecto, bien pronto divisaron al guardacostas 
que les daba caza, pero con ayuda de la noche, doblando el cabo 
de Córcega, consiguieron eludir su persecución. 

En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camaradas, en 
particular Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera ido, con lo 
cual tendría su parte en las ganancias, que eran nada menos que 
cincuenta piastras. 

Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó 
siquiera la enumeración de las ventajas que le hubiera reportado el 
dejar a Montecristo, y como La Joven Amelia solo había venido a 
buscarlo, aquella misma tarde volvió a embarcar para Liorna. 

Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro de 
sus diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada uno. El 
mercader hubiera debido informarse de cómo un marinero podía 
poseer semejantes alhajas, pero se guardó muy bien de hacerlo, 
puesto que ganaba mil francos en cada una. 

Al día siguiente, compró una barca nueva, y se la dio a Jacobo con 
cien piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo de ir a 
Marsella a averiguar qué había sido de un anciano llamado Luis 
Dantés, que vivía en las alamedas de Meillán, y de una joven 
llamada Mercedes, que vivía en los Catalanes. 

Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que se 
había hecho marino por una calaverada y porque su familia le 
negaba hasta lo necesario para su manutención, pero que a su 


llegada a Liorna se había enterado de la muerte de un tío suyo, que 
le dejaba por único heredero. La cultura de Dantés daba a este 
cuento tal verosimilitud, que Jacobo no tuvo duda alguna de que 
decía la verdad su antiguo compañero. 

Además, como había terminado ya el período de enrolamiento de 
Edmundo con La Joven Amelia, se despidió del patrón, que hizo 
muchos esfuerzos por retenerlo, pero que habiendo sabido, como 
Jacobo, la historia de la herencia, renunció desde luego a la 
esperanza de que su antiguo marinero alterara su resolución. 

A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella para 
encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El mismo día 
marchó Dantés, sin decir adónde, habiéndose despedido de la 
tripulación de La Joven Amelia, gratificándola espléndidamente, y 
del patrón, ofreciéndole que cualquier día tendría noticias de él. 
Edmundo se fue a Génova. 

Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el puerto 
un yate encargado por un inglés, que habiendo oído decir que los 
genoveses eran los mejores armadores del Mediterráneo, quería 
tener el suyo construido en Génova. Lo había ajustado en cuarenta 
mil francos. Dantés ofreció sesenta mil, bajo la condición de tenerlo 
en propiedad aquel mismo día. Como el inglés había ido a dar una 
vuelta por Suiza, para dar tiempo a que el barco se concluyera, y no 
debía volver hasta dentro de tres o cuatro semanas, calculó el 
armador que tendría tiempo de hacer otro. 

Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conduciéndolo a 
la trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El armador ofreció 
al joven sus servicios para organizar una buena tripulación, pero 
Dantés le dio las gracias, diciéndole que tenía la costumbre de 
navegar solo, y que lo único que deseaba era que en su camarote, a 
la cabecera de su cama, se hiciese un armario oculto con tres 
departamentos o divisiones, secretas también. 

Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, 
admirado por una muchedumbre curiosa, ávida de conocer al 
caballero español que acostumbraba navegar solo. 

Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y sin 
necesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas las 


evoluciones que quiso. No parecía sino que fuese el yate un ser 
inteligente, siempre dispuesto a obedecer al menor impulso, por lo 
que Dantés se convenció de que los genoveses merecían la 
reputación que gozan de primeros constructores del mundo. 

Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta 
que se perdió de vista, y entonces empezaron a discutir adónde se 
dirigiría. Unos opinaron que a Córcega, otros que a la isla de Elba, 
apostaron algunos que a África, otros que a España, y ninguno se 
acordó de la isla de Montecristo. No obstante, era a Montecristo 
adonde se dirigía Dantés. 

Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy velero, 
efectuó el viaje en treinta y cinco horas. Dantés había reconocido 
minuciosamente la costa, y en vez de desembarcar en el puerto de 
costumbre, desembarcó en el ancón que ya hemos descrito. 

La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a ella 
después de Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo había 
dejado. 

A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo, guardada 
en las tres divisiones del armario secreto. 

Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco 
alrededor de la isla, y estudiándolo como un picador estudia un 
caballo. Todas sus buenas cualidades y todos sus defectos le fueron 
ya conocidos, y determinó aumentar las unas y remediar los otros. 

Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplegadas un 
barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal convenida, le 
respondió el marinero y dos horas después el barco estaba junto al 
yate. 

Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta bien 
triste. El viejo Dantés había muerto. Mercedes había desaparecido. 
Dantés escuchó ambas noticias con semblante tranquilo, pero en el 
acto saltó a tierra, prohibiendo que le siguiesen. Regresó al cabo de 
dos horas, ordenando que dos marineros de la tripulación de Jacobo 
pasasen a su yate para ayudarlo, y les ordenó que hiciesen rumbo a 
Marsella. 

La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría 
sucedido a Mercedes? 


No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un 
agente para hacer indagaciones, y aun algunas de las que estimaba 
necesarias, solamente él podría hacerlas. El espejo le había 
demostrado en Liorna que no era probable que nadie lo reconociera, 
y esto sin contar que tenía a su disposición todos los medios de 
disfrazarse. Una mañana, pues, el yate y la barca anclaron en el 
puerto de Marsella, precisamente en el mismo sitio donde aquella 
noche de fatal memoria embarcaron a Edmundo para el castillo de 
If. 

No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme en el 
barco de la sanidad, pero con la perfecta calma que ya había 
adquirido, le presentó un pasaporte inglés que había comprado en 
Liorna, y gracias a este salvoconducto extranjero, más respetado en 
Francia que el mismo francés, desembarcó sin ninguna dificultad. 

Al llegar a la Cannebière, la primera persona que vio Dantés fue a 
uno de los marineros de El Faraón, que habiendo servido bajo sus 
órdenes parecía que se encontrase allí para asegurarle del completo 
cambio que había sufrido. Se acercó a él resueltamente, haciéndole 
muchas preguntas, a las que respondió sin hacer sospechar 
siquiera, ni por sus palabras ni por su fisonomia, que recordase 
haber visto nunca aquel desconocido. 

Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos 
oficios, y un instante después oyó que corría tras él el marinero. 
Dantés volvió la cara. 

—Perdone, caballero, pero sin duda se habrá equivocado, pues 
creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me ha dado un 
napoleón doble. 

—En efecto, me equivoqué, amigo mío —contestó Edmundo—, 
pero como su honradez merece recompensa, tome otro napoleón, 
que le ruego acepte para beber a mi salud con sus camaradas. 

El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso se 
olvidó de darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse: 

—Sin duda es algún nabab que viene de la India. 

Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a cada 
momento con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la 
infancia, recuerdos indelebles en su memoria, renacían en cada 


calle, en cada plaza, en cada barrio. Al final de la calle de Noailles, 
cuando pudo ver las Alamedas de Meillán, sintió que sus piernas 
flaqueaban y poco le faltó para caer desvanecido entre las ruedas 
de un coche. Al fin llegó a la casa de su padre. Las capuchinas y las 
aristoloquias habían desaparecido de la ventana en donde la mano 
del pobre viejo las había plantado y regado con tanto afán. 

Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol, 
contemplando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. Al fin 
se determinó a dirigirse a la puerta, traspasó el umbral, preguntó si 
había algún cuarto desocupado, y aunque sucedía lo contrario, 
insistió de tal modo en ver el del quinto piso, que el portero subió a 
pedir a las personas que lo habitaban, de parte de un extranjero, 
permiso para visitar la habitación. Los inquilinos eran un joven y una 
joven que acababan de casarse hacía ocho días. Al verlos, exhaló 
Dantés un profundo suspiro. 

Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el papel 
de las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles antiguos, 
compañeros de la niñez de Edmundo, presentes en su memoria con 
toda exactitud. Solo eran las mismas... paredes. 

Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el 
mismo sitio que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus ojos 
se arrasaron de lágrimas. Allí había debido expirar el pobre anciano, 
nombrando a su hijo. 

Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de 
frente severa, en cuyas mejillas brillaban dos gruesas lágrimas, sin 
que su rostro se alterase, pero como la religión del dolor es 
respetada por todo el mundo, no solo no hicieron pregunta alguna al 
desconocido, sino que se apartaron un tanto de él para dejarle llorar 
libremente, y cuando se marchó lo acompañaron, diciéndole que 
podría volver cuando gustase, que siempre encontraría abierta su 
pobre morada. 

En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta a 
preguntar si habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero el 
portero respondió que habiendo venido muy a menos el hombre de 
que hablaba, tenía a la sazón una posada en el camino de 
Bellegarde a Beaucaire. 


Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño de la 
casa de las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a verlo, 
anunciándose con el nombre de lord Wilmore (nombre y título que 
llevaba en el pasaporte), y le compró la casa por veinticinco mil 
francos; sin duda valía diez mil francos menos, pero Dantés, si le 
hubiera pedido por ella medio millón, lo hubiera dado. 

Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto piso 
que el nuevo propietario les daba a elegir una habitación entre 
todas, sin aumento alguno de precio, a condición de que le cedieran 
la que ellos ocupaban. 

Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante unos 
días a todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando origen a mil 
conjeturas inexactas. 

Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver a la 
caída de la tarde al mismo hombre de las Alamedas de Meillán 
pasearse por el barrio de los Catalanes, y penetrar en una casita de 
pescadores, donde estuvo más de una hora preguntando por 
personas que habían muerto o desaparecido quince o dieciséis años 
antes. 

A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había entrado 
para hacer todas aquellas preguntas, recibieron en agradecimiento 
una barca catalana, armada en regla, para la pesca. 

Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias al 
generoso desconocido, pero al separarse de ellos lo habían visto 
dar algunas órdenes a un marinero, montar a caballo y salir por la 
puerta de Aix. 


CAPÍTULO TRES: 
LA POSADA DEL PUENTE DEL GARD 


El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia, habrá 
visto seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad del 
camino que separa las dos poblaciones, aunque un tanto más 
cercana a Beaucaire que a Bellegarde, una sencilla posada que 


tiene como por rótulo sobre la puerta, en una plancha de hierro tan 
delgada que el menor vientecillo la zarandea, una grotesca vista del 
puente del Gard. Esta posada se encuentra al lado izquierdo del 
camino, volviendo la espalda al río. La decora eso que se llama 
huerto en el Languedoc, pero que consiste en lo siguiente: La 
fachada posterior cae a un cercado donde vegetan algunos olivos 
raquíticos y algunas higueras de hojas blanquecinas, a causa del 
polvo que las cubre. Aquí y allá crecen pimientos, tomates y ajos, y 
en uno de sus rincones, por último, como olvidado centinela, un gran 
pino de los llamados quitasoles, eleva melancólicamente su tronco 
flexible, mientras su copa, abierta como un abanico, se tuesta a un 
sol de treinta grados. 

Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan 
todos naturalmente en la dirección que lleva el mistral cuando sopla. 
El mistral es una de las tres plagas de la Provenza; las otras dos, 
como sabe todo el mundo, o como todo el mundo ignora, eran 
Duranzo y el parlamento. 

Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago 
inconmensurable de polvo, vegetan algunas matas de trigo, 
sembradas por los horticultores del país, sin duda por curiosidad, 
pues solo sirven de asilo a las cigarras, que aturden con su canto 
agudo y monótono a los viajeros extraviados en aquella Tebaida. 

Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hombre y 
una mujer que tenían por criada a una muchacha llamada Antoñita, 
y un mozo llamado Picaud, pareja que por lo demás basta para 
cubrir el servicio que pudiera necesitarse, desde que un canal 
abierto desde Beaucaire a Aigues Mortes sustituyó victoriosamente 
las barcas por los carros, y las sillas de postas por las diligencias. 

Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del 
posadero, pasaba entre el Ródano, que lo alimenta, y el camino, a 
cien pasos de la posada de que acabamos de dar una breve, pero 
exacta descripción. Tampoco olvidaremos un perro, antiguo 
guardián de noche, y que ladraba ahora a todos los transeúntes, 
tanto de día como durante las tinieblas, porque ya había perdido la 
costumbre de ver viajeros. 

El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco y 


nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos y 
brillantes, su nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus dientes 
blancos como los de un animal carnicero; sus cabellos, que 
parecían no querer encanecer a pesar de los años, eran como su 
barba, espesos, crespos y sembrados apenas de algunos pelos 
grises; su tez, naturalmente tostada, se había cubierto aún de una 
nueva capa morena, debido a la costumbre que tenía el pobre diablo 
de mantenerse desde la mañana hasta por la noche en el cancel de 
la puerta, para ver si pasaba alguno, ya fuese a pie ya en coche, 
pero casi siempre esperaba en vano. Durante este tiempo, y para 
sustraerse a los ardores del sol, no usaba de otro objeto 
preservador que un pañuelo encarnado atado a la cabeza a la 
manera de los carreteros españoles. 

Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderousse. Su 
mujer, que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida, delgada y 
enfermiza. Nacida en los alrededores de Arlés, conservando las 
señales primitivas de la belleza tradicional de sus compatriotas, 
había visto destruirse lentamente su rostro en el acceso casi 
continuo de una de esas fiebres sordas tan comunes en las 
poblaciones vecinas a los estanques de Aigues Mortes y a los 
pantanos de la Camargue. Siempre estaba sentada y tiritando en su 
cuarto, situado en el primer piso, ya tendida en un sillón o apoyada 
contra su cama, mientras su marido se ponía a la puerta a continuar 
su perpetua centinela, lo que prolongaba con tanta mejor gana, 
cuanto que cada vez que se encontraba con su áspera mirada, esta 
lo perseguía con sus quejas eternas contra la suerte, quejas a las 
cuales su marido respondía, como de costumbre, con estas 
palabras filosóficas: 

—Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así! 

Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había 
nacido en el pueblo de la Carconte, situado entre Salon y Lambese. 

Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de llamar 
siempre a la gente con un apodo en lugar de llamarla por su 
nombre, su marido había sustituido con este al de Magdalena, 
demasiado dulce tal vez para su rudo lenguaje. 

No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decretos de 


la Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara de sentir 
profundamente el estado de pobreza a que le había reducido el 
miserable canal de Beaucaire, y que fuese invulnerable a las 
incesantes quejas con que le acosaba su mujer continuamente. 

Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre sobrio y 
sin grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las apariencias. 

Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una feria ni 
una procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la 
Carconte, el uno con ese traje pintoresco de los hombres del 
Mediodía, y que participa a la vez del gusto catalán y del andaluz; la 
otra con ese vestido encantador de las mujeres de Arlés que 
recuerda los de las de Grecia y de Arabia. 

Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de mil 
colores, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, medias de 
seda, botines bordados, zapatos con hebillas de plata, todo había 
desaparecido, y Gaspar Caderousse, no pudiendo ya mostrarse a la 
altura de su pasado esplendor, renunció por él y por su mujer a 
todas esas pompas mundanas, cuya alegre algazara llegaba a 
desgarrarle el corazón, hasta en su pobre vivienda, que conservaba 
aún, más bien como un asilo que como lugar de negocio. 

Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre, parte 
de la mañana delante de la puerta, paseando su mirada melancólica 
desde una lechuga que picoteaban algunas gallinas, hasta los dos 
extremos del camino desierto, que por un lado miraba al Norte y por 
el otro al Mediodía, cuando de repente la chillona voz de su mujer le 
obligó a abandonar su puesto. Entró gruñendo y subió al primer 
piso, dejando la puerta abierta de par en par, como para invitar a los 
viajeros a que no se olvidasen de entrar si su mala estrella les hacía 
pasar por allí. En aquellos momentos, el camino de que ya hemos 
hablado continuaba tan desierto y tan solitario como siempre, 
extendiéndose entre dos filas de árboles secos, y fácil es 
comprender que ningún viajero, dueño de escoger otra hora del día, 
iría a aventurarse en aquel horrible Sáhara. 

Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Caderousse 
se hubiese quedado en su puesto, hubiera podido ver, por el lado de 
Bellegarde, a un caballero y un caballo, marchando con ese 


continente sosegado y amistoso, que indicaba las buenas relaciones 
que mediaban entre el hombre y el animal. Este era, al parecer, muy 
manso; el caballero era un sacerdote vestido de negro y con un 
sombrero de tres picos. A pesar del excesivo calor del sol, 
marchaba el animal a trote bastante largo. 

Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera sido 
decir si fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete el que detuvo 
al caballo. En fin, el caballero se apeó, y tirando por la brida del 
animal, lo amarró a una argolla que había al lado de la puerta. Se 
adelantó en seguida hacia esta, limpiándose el sudor que inundaba 
su frente con un pañuelo de algodón encarnado y dio tres golpes en 
una de las hojas de la puerta con el puño de hierro del bastón que 
llevaba en la mano. 

El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pasos 
ladrando y enseñando sus dientes blancos y agudos, doble 
demostración hostil, prueba de lo poco hecho que estaba a la 
sociedad. Entonces se oyeron unos pasos recios, bajo los cuales se 
estremeció la escalera de madera; era el posadero que bajaba 
dando traspiés, para darse más prisa a satisfacer la curiosidad de 
saber quién sería el que llamaba. 

— ¡Allá va! —decía Caderousse, asombrado—. ¡Allá va! ¿Quieres 
callarte, Margotín? No tema nada, caballero; ladra, pero no muerde. 
Sin duda querrá vino, porque hace un calor inaguantable. ¡Ah! 
Perdone — interrumpió Caderousse, al ver qué especie de viajero 
era el que recibía en su casa—. ¿Qué desea? ¿Qué quiere, señor 
abate? Estoy a sus órdenes. 

El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con 
atención extraña, y aun pareció procurar atraer la del posadero 
sobre sí; después, viendo que las facciones de este no expresaban 
ningún otro sentimiento que la sorpresa de no recibir una respuesta, 
juzgó que ya era tiempo de que aquella cesase y dijo con un acento 
italiano muy pronunciado: 

—¿No es usted el señor Caderousse? 

—Sí, caballero —dijo el posadero casi más asombrado de la 
pregunta que del silencio—. Yo soy, en efecto, Gaspar Caderousse, 
para servirle. 


—«¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que esos son el nombre y el 
apellido. ¿Vivía en otro tiempo en la alameda de Meillán, en un 
cuarto piso? 

—Precisamente. 

—¿ Y ejercía el oficio de sastre? 

—SÍí, pero no prosperaba, y además —añadió para justificarse—, 
como hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo que 
acabarán por no vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no quiere 
refrescarse, señor abate? 

—Sí. Deme una botella de su mejor vino y seguiremos hablando. 

—Como quiera, señor abate —dijo Caderousse. 

Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas 
botellas de vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se 
apresuró a levantar una trampa practicada en el pavimento de esta 
especie de cuarto bajo, que hacía las veces de cocina y de sala. 
Cuando volvió a aparecer al cabo de cinco minutos, encontró al 
abate sentado sobre un banquillo, con el codo apoyado sobre una 
mesa larga, mientras que Margotín, que parecía haber hecho las 
paces con él, al oír que contra la costumbre este viajero iba a tomar 
algo, apoyaba su hocico sobre el muslo de aquel, y le dirigía una 
lánguida mirada. 

—¿Está solo? —preguntó el abate a su posadero, mientras este 
ponía delante de él la botella y un vaso. 

— ¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque tengo 
una mujer que no me puede ayudar en nada, a causa de hallarse 
siempre enferma: ¡pobre Carconte! 

—¡Ah! ¡Está casado! —dijo el sacerdote con cierto interés y 
echando a su alrededor una mirada que parecía expresar la lástima 
que le inspiraba la pobreza de aquella habitación. 

—Adivina que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? —dijo 
Caderousse sonriendo—. Pero ¿qué quiere? No basta ser hombre 
honrado, para prosperar en este mundo. 

El abate clavó en él una mirada penetrante: 

—Sí, señor, honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero —dijo 
el posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo una mano 
sobre el corazón y mirándole de pies a cabeza—, y en estos 


tiempos, no todos pueden decir otro tanto. 

—Tanto mejor, si de lo que se jacta es cierto —añadió el abate— 
porque tarde o temprano, yo estoy firmemente convencido de que el 
hombre de bien será recompensado, y el malo, castigado. 

—Usted debe decir eso, señor abate; usted debe decir eso — 
replicó Caderousse con una expresión amarga—, pero uno es 
dueño de creer o no creer lo que dice. 

—Hace mal en hablar así —repuso el abate—, porque acaso muy 
en breve voy a ser yo mismo una prueba de lo que pronostico. 

— ¿Qué quiere decir? —preguntó Caderousse asombrado. 

—Quiero decir que es necesario que me asegure de si es usted el 
que yo busco. 

— ¿Qué prueba quiere que le dé? 

—¿Conoció en 1814 o en 1815 a un marino que se llamaba 
Dantés? 

— ¡Que si lo conocí! ¡Que si conocí a ese pobre Edmundo! Vaya, 
ya lo creo, como que era uno de mis mejores amigos —exclamó 
Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tinta purpúrea, mientras 
que la mirada fija y tranquila del abate parecía dilatarse para cubrir 
enteramente a aquel a quien interrogaba. 

—SÍ, me parece que, en efecto, ese era su nombre. 

—¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como yo 
me llamo Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre 
Edmundo? —continuó el posadero—. ¿Lo ha conocido? ¿Vive aún? 
¿Está libre? ¿Es dichoso? 

—Ha muerto más desesperado y más miserable que los 
presidiarios que arrastran su cadena en el presidio de Tolón — 
respondió el abate. 

Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al vivo 
encarnado que se había apoderado antes de él; se volvió, y el abate 
vio que enjugaba una lágrima con su pañuelo. 

—¡Pobrecillo! —murmuró Caderousse—. ¡Y bien! Ahí tiene una 
prueba de lo que yo le decía antes, señor abate, que Dios solo es 
bueno para los malos. ¡Ah! —continuó Caderousse con ese lenguaje 
particular a los naturales del Mediodía—, este mundo va de mal en 
peor. Llueva pólvora dos días y fuego una hora, y acabemos de una 


vez. 

—Al parecer amaba a ese muchacho de corazón, ¿no es verdad? 
—preguntó el abate. 

—Sí, mucho —dijo Caderousse—, aunque tenga que echarme en 
cara el haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, después, 
se lo juro a fe de Caderousse, compadezco su deplorable suerte. 

Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no cesó un 
instante de interrogar la fisonomía movible del posadero. 

—¿Y usted lo ha conocido? —continuó Caderousse. 

—He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los 
socorros de la religión —respondió el abate. 

—¿Y de qué ha muerto? —preguntó Caderousse con una angustia 
mortal. 

—¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los treinta 
años, sino de la prisión misma? 

Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente. 

—Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en sus 
últimos momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies besaba, 
que no sabía la verdadera causa de su cautiverio. 

—Es verdad, es verdad —murmuró Caderousse—, no podía 
saberla, no, señor abate, el pobre muchacho no mentía. 

—Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su 
desgracia, que él no pudo descubrir, y reivindicara su buen nombre, 
por si acaso había sido mancillado. 

Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante, devoró 
la expresión casi sombría que se había pintado en el rostro de 
Caderousse. 

—Un rico inglés —continuó el abate—, compañero suyo de 
infortunio, y que salió de la cárcel al verificarse la segunda 
restauración, poseía un diamante de un valor inmenso, y habiéndole 
cuidado Dantés como un hermano, en una enfermedad que tuvo, 
quiso darle una prueba de reconocimiento y le dejó el diamante. En 
lugar de servirse de él para seducir a los carceleros que, por otra 
parte, podían tomarlo y después hacerle traición, Edmundo lo 
conservó siempre preciosamente para el caso de que saliese en 
libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna estaba asegurada con 


solo la venta de aquel diamante. 

—¿Y, era como decía —preguntó Caderousse con los ojos 
inflamados por la codicia—, un diamante muy valioso? 

—Todo es relativo —replicó el abate—. Lo era para Edmundo: 
estaba tasado en cincuenta mil francos. 

— ¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—. ¡Entonces sería tan 
grueso como una nuez! 

—No, pero poco le faltaba —dijo el abate—. Pero usted mismo va 
a juzgarlo porque lo tengo conmigo. 

Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el depósito 
de que hablaba. Este sacó de su bolsillo una cajita de tafilete negro, 
la abrió e hizo brillar a los ojos atónitos de Caderousse la 
deslumbrante maravilla, montada en una sortija de un trabajo 
admirable. 

—¿Y esto vale cincuenta mil francos? —preguntó Caderousse. 

—Sin el engaste, que vale otro tanto —dijo el abate. 

Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante que, no 
obstante, continuaba brillando en el pensamiento de Caderousse. 

—Pero ¿cómo es que posee ese diamante, señor abate? — 
preguntó Caderousse—. ¿Le ha hecho Edmundo heredero suyo? 

—No, pero sí su ejecutor testamentario: “Yo tenía tres buenos 
amigos y una muchacha con quien iba a casarme —me dijo—, los 
cuatro, estoy seguro, sintieron mi suerte amargamente; uno de estos 
cuatro amigos se llama Caderousse”. 

Este se estremeció. 

—“El otro —continuó el abate, haciendo como que no advertía la 
emoción de Caderousse—, el otro se llamaba Danglars; el tercero 
—añadió—, porque mi rival me amaba también...”. 

Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que hizo 
un movimiento para interrumpir al abate. 

—Espere —dijo este—. Déjeme acabar, y si tiene alguna 
observación que hacerme, pronto lo escucharé. “El otro, porque mi 
rival me amaba también, se llamaba Fernando; en cuanto a mi 
prometida, su nombre era...”. 

—Mercedes —dijo Caderousse. 

—¡Ah! Sí, eso es —replicó el abate con un suspiro ahogado—. 


Mercedes. 

—¿Y bien? —preguntó Caderousse. 

—Deme un poco de agua —dijo el abate. 

Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y bebió 
algunos sorbos. 

— ¿Dónde estábamos? —inquirió, colocando el vaso sobre la mesa 
—. La prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. “Irá a Marsella...”. 
Dantés es quien habla, ¿comprende? 

—Perfectamente. 

— Venderá ese diamante, hará cinco partes y las repartirá entre 
esos buenos amigos, los únicos que me han amado en la tierra”. 

—¿Cómo cinco partes? —dijo Caderousse—. ¡No ha nombrado 
más que cuatro personas! 

—Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto... La quinta era 
el padre de Dantés. 

— ¡Ay! Sí —dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que 
combatían en él—. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto! 

—Me enteré de ello en Marsella —respondió el abate haciendo un 
esfuerzo por parecer indiferente—. Pero hace tanto tiempo que 
murió que no he podido adquirir más detalles... ¿Sabría usted algo 
del fin que tuvo ese anciano? 

—¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿quién puede saberlo mejor que 
yo...? Vivía al lado de él... ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de 
la desaparición de su hijo murió el pobre anciano. 

—Pero ¿de qué murió? 

—Los médicos dijeron que de una gastroenteritis... Otros aseguran 
que murió de dolor, y yo, que casi lo he visto morir, digo que ha 
muerto... 

Caderousse se detuvo. 

—¿ Muerto de qué? —preguntó el sacerdote con ansiedad. 

—De hambre... 

— ¡De hambre! —exclamó el abate saltando sobre su banquillo—, 
¡de hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los 
perros que vagan por las calles encuentran una mano compasiva 
que les arroja un pedazo de pan! ¡Y un hombre, un cristiano, ha 
muerto de hambre en medio de otros hombres que como él se 


creían cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, eso es imposible! 

—Vuelvo a repetir lo que he dicho —dijo Caderousse. 

—Y haces muy mal —dijo una voz en la escalera—. ¿Para qué lo 
mezclas en cosas que nada le importan? 

Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras de la 
escalera, la cabeza de la Carconte, que había conseguido 
arrastrarse hasta allí, y escuchaba la conversación sentada en el 
último escalón, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas. 

—¿Y tú por qué te metes en esto, mujer? —dijo Caderousse—. El 
señor me pide informes, la cortesía exige que yo se los dé. 

—Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién le ha 
dicho con qué intención lo quieren hacer hablar, imbécil? 

—Muy excelente, señora, le respondo a ello —dijo el abate—. Su 
marido nada tiene que temer con tal que hable francamente. 

—Nada que temer..., sí, siempre se empieza por muy buenas 
promesas, después se añade que nada hay que temer, luego se 
deja por cumplir lo prometido, y de la noche a la mañana le cae a 
uno encima una desgracia, sin saber por dónde ni cómo vino. 

—Descuide, buena mujer —respondió el abate—, no le sucederá 
ninguna desgracia por parte mía, se lo aseguro. 

La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron oír, 
dejó caer la cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando, dejando 
a su marido libre de continuar su conversación. Pero colocada de 
manera que no perdía una sola palabra. Durante este tiempo, el 
abate había bebido algunos sorbos de agua, y se había repuesto 
algún tanto. 

—Pero —replicó—, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado de 
todo el mundo para que haya muerto de semejante muerte? 

—¡Oh!, caballero —replicó (Caderousse—, no fue porque 
Mercedes, la catalana, ni M. Morrel lo hubiesen abandonado, pero el 
pobre anciano había cobrado una gran antipatía hacia Fernando, 
ese mismo —continuó Caderousse con una sonrisa irónica—, que 
Dantés le ha dicho ser uno de sus amigos. 

—¿Es que no lo era? —dijo el abate. 

—¡Gaspar, Gaspar! —murmuró la mujer desde lo alto de la 
escalera—. ¡Mira lo que dices! 


Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin conceder 
otra respuesta a la pregunta que le hacían más que: 

—¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? — 
respondió al abate—. Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, 
llamaba a todos amigos suyos... ¡Pobre Edmundo...! En fin, mejor es 
que no haya sabido nada, porque le hubiese costado algún trabajo 
perdonarlos al morir... Y digan lo que quieran —continuó 
Caderousse, en su lenguaje, que no carecía de cierta ruda poesía 
—, más miedo tengo aún a la maldición de los muertos que al odio 
de los vivos. 

—;¡Imbécil! —murmuró la Carconte. 

—¿ Sabe lo que hizo Fernando contra Dantés? 

— ¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé! 

—Hable, pues. 

—Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño —dijo su mujer—, pero 
deberías creerme y no decir una palabra. 

—Me parece que tienes razón, mujer —dijo Caderousse. 

—¿Conque no quiere decir nada? —replicó el abate. 

—¿Para qué? —dijo Caderousse—. Si el chico estuviese vivo y 
viniese a preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de 
tierra, según dice, y de consiguiente no puede odiar, no puede 
vengarse, dejemos la conversación. 

—¿ Entonces quiere —dijo el abate— que yo dé a esas personas, 
que usted considera enemigos, una recompensa destinada a la 
fidelidad? 

—Es cierto, tiene razón —dijo Caderousse—. Por otra parte, ¿de 
qué les serviría lo que les deja Edmundo...? Lo mismo que una gota 
de agua que cae en el mar. 

—Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo ademán 
—dijo la mujer. 

—Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos? 

—¿ Entonces no sabe su historia? 

—No; cuéntemela. 

Caderousse pareció reflexionar un instante. 

—No, porque sería muy largo. 

—Haga lo que más le convenga, amigo mío —dijo el abate con el 


acento de la más profunda indiferencia—, yo respeto sus 
escrúpulos; por otra parte, lo que hace es propio de un hombre 
verdaderamente bueno, no hablemos más de ello. ¿De qué estaba 
yo encargado? De una simple formalidad. Venderé este diamante — 
y lo sacó de su bolsillo, abrió la cajita y lo hizo brillar por segunda 
vez a los deslumbrados ojos de Caderousse. 

—Ven a verlo, mujer —dijo este con voz ronca. 

—i¡Un diamante! —dijo la Carconte, levantándose y bajando con 
paso bastante firme la escalera—. ¿Qué diamante es ese? 

—¿No lo has oído, mujer? —dijo Caderousse—. Es un diamante 
que nos ha legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos 
Fernando, Danglars y yo, y a Mercedes, su prometida. Este 
diamante vale cincuenta mil francos. 

—¡Oh, qué joya tan preciosa! —dijo ella. 

—«¿Así que nos pertenece la quinta parte de esta suma? —dijo 
Caderousse. 

—SÍí, caballero —respondió el abate—. Además, la parte del padre, 
que me creo autorizado a repartir entre ustedes cuatro. 

—¿Y por qué cuatro? —preguntó la Carconte. 

—Porque cuatro son los amigos de Edmundo. 

—No son amigos los que hacen traición —murmuró sordamente la 
mujer. 

—Sí, sí —dijo Caderousse—, y esto es lo que yo decía. Es casi 
una profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el 
crimen tal vez. 

—Usted lo ha querido —replicó tranquilamente el abate, volviendo 
a colocar el diamante en el bolsillo de su sotana—. Ahora deme las 
señas de los amigos de Edmundo, a fin de que pueda ejecutar su 
última voluntad. 

La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que el 
abate se levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar una 
ojeada a su caballo, y volvió. 

Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible. 

— ¡Sería para nosotros el diamante entero! —dijo Caderousse. 

—¿ Lo crees así? —respondió la mujer. 

—Un eclesiástico no querría engañarnos. 


—Haz lo que quieras —dijo la mujer—. En cuanto a mí, no quiero 
meterme en nada. 

Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con diente, a 
pesar del excesivo calor que hacía. En el último escalón se detuvo 
un instante. 

—Reflexiónalo bien, Gaspar —dijo. 

—Ya estoy decidido —respondió Caderousse. 

La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, se oyó el 
ruido de sus pasos al pasar por el pavimento hasta que hubo 
llegado al sillón, donde cayó sentada. 

—¿ A qué está decidido? —preguntó el abate. 

—A decírselo todo —respondió. 

—Me parece que eso es lo mejor que pudiera hacer —dijo el 
sacerdote—. No porque yo quiera saber lo que usted quiere 
ocultarme, pero, en fin, si puede ayudarme a distribuir las mandas 
según la voluntad del testador será mejor. 

—Así lo espero —respondió Caderousse con las mejillas 
inflamadas por la esperanza y la ambición. 

—Lo escucho —dijo el abate. 

—Aguarde un momento; podrían interrumpirnos en lo más 
interesante de mi relación, lo cual sería algo desagradable; por otra 
parte, es inútil que nadie sepa que ha venido aquí. 

Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que, para 
mayor precaución, echó la barra, que solo debía poner por la noche. 
Durante este tiempo, el abate eligió un lugar para escuchar con toda 
la comodidad. Se había sentado en un rincón, de manera que 
quedaba sumergido en la penumbra, mientras que la luz daba de 
lleno en el rostro de su interlocutor, disponiéndose con la cabeza 
inclinada, las manos cruzadas o más bien crispadas, a escuchar con 
todos sus cinco sentidos. 

Caderousse acercó un banquillo y se colocó delante de él. 

—Acuérdate de que yo no te he inducido a que hables —dijo la 
temblorosa voz de la Carconte, como si a través del pavimento de 
su cuarto hubiese podido ver la escena que se preparaba. 

—eEstá bien, está bien —dijo Caderousse—. No hablemos más de 
ello, déjalo todo a mi cargo. 


CAPÍTULO CUATRO: 
DECLARACIONES 


—Ante todo —dijo Caderousse—, debo rogarle, caballero, que me 
prometa una cosa. 

—¿ Cuál? —preguntó el abate. 

—Que si llega a hacer uso de los detalles que voy a darle, nadie 
debe saber jamás que los ha adquirido de mí, porque aquellos de 
quienes voy a hablarle son ricos y poderosos, y conque me tocaran 
solamente con la punta de un dedo, me harían pedazos como si 
fuera de cristal. 

—Tranquilícese, amigo mío —dijo el abate— soy sacerdote y las 
confesiones mueren en mi seno. Acuérdese de que no tenemos otro 
fin más que cumplir dignamente la última voluntad de nuestro amigo. 
Hable, pues, sin temor y sin odio; diga la pura verdad. Yo no 
conozco, y probablemente no conoceré jamás, a las personas de 
que va a hablarme; por otra parte, soy italiano, y no francés, 
pertenezco a Dios, y no a los hombres, y pronto volveré a entrar en 
mi convento, del que no he salido más que para cumplir con la 
última voluntad de un moribundo. 

Esta promesa positiva pareció tranquilizar algún tanto a 
Caderousse. 

—¡Pues bien! En ese caso —dijo Caderousse—, quiero, o más 
bien debo desengañarle acerca de esas amistades que el pobre 
Edmundo creía sinceras y desinteresadas. 

—Empecemos hablando de su padre, si le parece —dijo el abate 
—. Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a quien 
profesaba un amor profundo. 

—La historia es triste, señor —dijo Caderousse inclinando la 
cabeza—. ¿Probablemente sabrá el principio? 

—Sí —respondió el abate—, Edmundo me lo contó todo, hasta el 
momento en que fue detenido en una taberna cerca de Marsella. 

—En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo 
estuviera viendo. 

—¿No fue en la comida de sus bodas? 


—SÍí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante triste. 
Un comisario de policía, seguido de cuatro soldados armados, entró, 
y Dantés fue detenido. 

—Hasta ese suceso es lo que yo sé —dijo el sacerdote—. Dantés 
mismo no sabía más que lo que le era absolutamente personal, 
porque no volvió a ver a ninguna de las personas que le he 
nombrado, ni oído hablar de ellas. 

—;¡Pues bien! Cuando detuvieron a Dantés, el señor Morrel corrió a 
tomar informes, que fueron bien tristes. El anciano volvió solo a su 
casa, dobló su vestido de bodas llorando, pasó todo el día dando 
paseos por su cuarto, y no se acostó; porque yo vivía debajo de él, y 
escuché sus pasos toda la noche. Yo mismo he de confesar que 
tampoco dormí, el dolor de aquel pobre padre me causaba mucho 
mal, y cada uno de sus pasos me estrujaba el corazón como si 
hubiese puesto el pie sobre mi pecho. Al día siguiente, Mercedes 
fue a Marsella para implorar la protección de M. Villefort, pero nada 
obtuvo; en seguida fue a hacer una visita al anciano. Cuando lo vio 
tan sombrío y tan abatido, cuando supo que había pasado la noche 
sin acostarse, y que no había comido desde el día anterior, quiso 
llevárselo a su casa para prodigarle los cuidados de una hija a un 
padre, pero el anciano no quiso consentir en ello: “No —decía—, no 
saldré de esta casa, porque a mí es a quien más ama mi 
desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien primero correrá a ver 
será a mí. Y entonces, ¿qué diría si no me viese aquí 
esperándole”?”. 

»Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido que 
Mercedes determinase al anciano a seguirla, porque aquellos pasos 
día y noche sobre mi cabeza no me dejaban descansar. 

—Pero ¿no subía usted a consolar al anciano? 

—jAh!, caballero —respondió Caderousse—, no se puede consolar 
al que no quiere ser consolado, y él era de esta especie; además, 
no sé por qué, pero me parecía que tenía repugnancia en verme. 
Pero una noche que oía sus sollozos, no pude resistir por más 
tiempo, y subí; pero cuando llegué a la puerta, ya no sollozaba, 
oraba. La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré 
describirla, caballero; aquello era más que piedad, era más que 


dolor; así, pues, yo, que no soy muy santurrón y que no gusto 
mucho de los jesuitas, dije para mí ese día: “Ahora me alegro de ser 
solo y de que Dios no me haya enviado ningún hijo, porque si fuera 
padre y sintiese un dolor semejante al de ese anciano, no pudiendo 
hallar en mi memoria ni en mi corazón todo cuanto él dice al Señor, 
me precipitaría al mar por no sufrir tanto tiempo”. 

—;¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote. 

—Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Mercedes 
venían a verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y aunque 
yo tenía completa seguridad de que estaba en su habitación, él no 
respondía. Un día que, contra su costumbre recibió a Mercedes, y la 
pobre joven igualmente desesperada, procuraba socorrerle: 
“Créeme, hija mía —le dijo—, ha muerto... y, en lugar de esperarle 
nosotros, él es quien nos espera... de este modo yo soy muy feliz; 
porque soy el más viejo y, de consiguiente, le veré primero que 
nadie...”. Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las 
personas que le entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse 
completamente solo. Yo no veía subir a su casa más que a 
personas desconocidas, que bajaban con algún paquete mal 
encubierto; comprendí después lo que eran aquellos paquetes. Iba 
vendiendo poco a poco, para vivir, lo que tenía. Finalmente, se 
agotaron los recursos del pobre anciano..., debía tres plazos, le 
amenazaron con echarle de la casa; entonces pidió ocho días de 
término y le fueron concedidos. Supe estos pormenores, porque el 
casero entró en mi casa después de haber salido de la suya. 
Durante los tres primeros días oía sus pasos como de costumbre, 
pero al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba 
cerrada y a través del agujero de la llave, le vi tan pálido y tan 
demudado que, juzgándole muy enfermo, hice avisar al señor Morrel 
y corrí a casa de Mercedes. Los dos se apresuraron a ir a 
socorrerle. El señor Morrel llevaba consigo un médico, el cual 
reconoció que aquella enfermedad era una gastroenteritis, y le 
mandó que guardase dieta. Yo estaba allí, caballero, y nunca 
olvidaré la sonrisa del anciano al oír aquella orden. Desde entonces 
abrió su puerta, ya tenía una excusa para no comer, puesto que el 
médico le había mandado guardar rigurosa dieta. 


El abate lanzó un gemido. 

—eEsta historia le enternece, ¿no es verdad, caballero? —dijo 
Caderousse. 

—SÍí —respondió el abate—, me enternece mucho. 

Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la primera vez 
quiso llevarlo a su casa. Tal era la opinión del señor Morrel, pero el 
anciano gritó y se desesperó tanto, que tuvieron que dejarlo. 
Mercedes se quedó a la cabecera de su cama. El señor Morrel se 
alejó, haciendo señal a la catalana de que dejaba una bolsa sobre la 
chimenea. Pero, escudado en el mandato del médico, el anciano no 
quiso tomar nada. En fin, después de nueve días de desesperación 
y de abstinencia, expiró maldiciendo a los que habían causado su 
desgracia, y diciendo a Mercedes: “Si vuelve a ver a Edmundo, 
dígale que muero bendiciéndole”. 

El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, 
llevándose ambas manos a la cabeza. 

—¿Y usted cree que ha muerto...? 

—De hambre, caballero, de hambre —dijo Caderousse—, se lo 
aseguro, tan cierto como que los dos somos cristianos. 

El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano 
convulsiva, lo bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los 
ojos inflamados y las mejillas pálidas. 

—Confiese que es una desgracia —dijo con voz ronca. 

—Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los 
hombres únicamente tienen la culpa de todo. 

—Pasemos, pues, a hablar de esos hombres —dijo el abate— pero 
piense que se ha comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué 
hombres son esos que han hecho morir al hijo de desesperación y al 
padre de hambre? 

—Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro 
por ambición: Fernando y Danglars. 

—Y, dígame, ¿cómo se manifestaron esos celos? 

—Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista. 

—Pero ¿quién de los dos lo denunció? ¿Quién de los dos fue el 
verdadero culpable”? 

—Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al 


correo. 

—¿Y dónde se escribió la carta? 

—En la misma Reserva, la víspera del casamiento. 

—Eso es, eso es —murmuró el abate—. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué 
bien conocía los hombres y las cosas! 

— ¿Qué dice, caballero? —preguntó Caderousse. 

—Nada —replicó el sacerdote—. Prosiga. 

—Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquierda, 
para que su letra no fuese conocida, y Fernando quien la envió. 

—Pero —exclamó de repente el abate—, usted estaba allí... 

—¿Yo? —dijo Caderousse asombrado—. ¿Quién le ha dicho que 
yo estaba? 

El abate comprendió que se había adelantado demasiado. 

—Nadie —dijo—, pero para estar tan al corriente de todos esos 
detalles, es preciso que haya sido testigo de ellos. 

—Es verdad —dijo Caderousse con voz ahogada— , allí estaba. 

—¿Y no se opuso a esa infamia? —dijo el abate—. Entonces es su 
cómplice. 

—Caballero —dijo Caderousse—, me habían hecho beber los dos 
hasta el punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través de una 
nube. Dije cuanto puede decir un hombre en ese estado, pero me 
dijeron que solo era una chanza lo que habían intentado hacer y que 
esta chanza no tendría consecuencias. 

—AlI día siguiente... al día siguiente... ya vio que tuvo 
consecuencias; sin embargo, no dijo nada, y estaba allí cuando lo 
detuvieron. 

—Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars 
me contuvo: “Y si es culpable, por casualidad, si verdaderamente ha 
arribado a la isla de Elba, si está encargado de una carta para la 
Junta bonapartista de París, si le encuentran esa carta, los que le 
hayan sostenido pasarán por cómplices suyos”. Tuve miedo de la 
policía tan rigurosa que había en aquel tiempo. Me callé, lo confieso; 
fue una cobardía, convengo en ello, pero no fue un crimen. 

—Comprendo, dejó obrar. 

—Sí, caballero —respondió Caderousse— y eso me causa día y 
noche espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a 


Dios, se lo juro, tanto más, cuanto que esta acción, la única que 
tengo que echarme en cara en mi vida, es sin duda alguna la causa 
de mis adversidades. Estoy expiando un instante de egoísmo; así, 
pues, eso es lo que yo digo siempre a la Carconte cuando me viene 
con quejas: “Cállate, mujer, Dios lo quiere así”. 

Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un 
verdadero arrepentimiento. 

—Bien, bien —dijo el abate—. Ha hablado con franqueza, 
acusarse de ese modo es merecer el perdón. 

—Por desgracia —dijo Caderousse—, Edmundo ha muerto y no 
me ha perdonado. 

—Sin duda lo ignoraba —dijo el abate. 

—Pero ahora lo sabrá tal vez —replicó Caderousse—, dicen que 
los muertos todo lo saben. 

Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba 
pensativo. Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se volvió 
a sentar con abatimiento. 

—Me ha nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel —le dijo 
—. ¿Quién es ese hombre? 

—Era armador de El Faraón, y principal de Dantés. 

—¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este 
triste suceso? —preguntó el abate. 

— ¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado, 
caballero. Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el 
emperador volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó, en 
fin, hizo tanto para salvar a aquel desgraciado, que en la segunda 
restauración fue perseguido como bonapartista. Veinte veces, como 
ya le he dicho, fue a casa del padre de Dantés para llevarle a la 
suya, y la víspera o antevíspera de su muerte, como ya le he dicho, 
también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el cual pudieran 
pagarse las deudas de aquel buen hombre y atender a los gastos de 
su entierro, de manera que aquel desgraciado anciano llegó a morir 
como había vivido, sin causar ningún perjuicio a nadie; yo mismo 
conservo aún aquel bolsillo, un bolsillo de seda encarnada. 

—¿Y vive aún ese señor Morrel...? —preguntó el abate. 

—Sí, señor —dijo Caderousse. 


—En ese caso —continuó el abate— a ese hombre le habrá 
bendecido el cielo... y será rico... feliz... 

Caderousse sonrió con amargura. 

—Sí, feliz, tan feliz como yo —dijo. 

—¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! —exclamó el 
abate. 

—Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es 
peor aún, a las del deshonor. 

—¿Pues cómo es eso? 

—¿Qué quiere...? —continuó Caderousse—. De esas cosas que 
suceden; después de veinticinco años de un continuo trabajo, 
después de haber adquirido un honroso lugar entre los comerciantes 
de Marsella, el desgraciado señor Morrel se ha arruinado 
completamente. Ha perdido cinco buques en dos años, ha sufrido 
tres quiebras espantosas, y todas sus esperanzas están cifradas 
ahora en El Faraón que mandaba el pobre Dantés, que, según 
dicen, debe volver de las Indias con un cargamento de cochinilla y 
de añil. Si El Faraón naufraga también como los otros, el señor 
Morrel estará perdido. 

—¿Y tiene mujer..., tiene hijos ese desgraciado? 

—Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las desgracias de 
su esposo como una santa, tiene una hija que estaba para casarse 
con un hombre a quien amaba, y cuya familia no quiso consentir en 
que se casase con la hija de un comerciante en quiebra; y tiene, 
además, un hijo teniente de no sé qué cuerpo, pero comprenderá 
muy bien, todo esto aumenta el dolor en vez de dulcificarlo, a ese 
infeliz y honrado señor Morrel. Si fuese solo, es decir, si no tuviese 
familia, se levantaría la tapa de los sesos y asunto concluido. 

—Pero eso es espantoso —interrumpió el abate. 

—He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero —dijo 
Caderousse—. Mire, yo, que nunca he hecho ninguna mala acción, 
excepto la que ya le he contado, me encuentro en la miseria más 
deplorable. Después de ver morir a mi pobre mujer de una fiebre, sin 
poder hacer nada por ella, moriré de hambre, como el padre de 
Dantés, mientras que Fernando y Danglars nadan en oro. 

—¿Cómo es eso? 


—Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hombre 
honrado, todo me sale mal. 

—¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así? 

—¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por 
recomendación de M. Morrel, que ignoraba su crimen, de primer 
dependiente en casa de un banquero español. Durante la guerra de 
España se encargó de una parte de las provisiones del ejército 
francés, e hizo fortuna con ese primer dinero, jugó sobre los fondos 
públicos, y triplicó, cuadruplicó sus capitales, y viudo después de la 
hija de su principal, se casó con otra viuda llamada madame 
Nargomne, hija de M. Servieux, canciller del rey actual, y que goza 
de la mayor influencia. Había llegado a ser millonario, lo hicieron 
barón, de modo que ahora es barón Danglars, y posee un magnífico 
palacio en la calle de Mont Blanc, diez soberbios caballos, seis 
lacayos en la antesala, y no sé cuántos millones en sus cajas. 

— ¡Ah! —exclamó el abate con un acento singular—, ¿y es feliz? 

—jAh!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la felicidad es 
secreto de las paredes, las paredes oyen, pero no hablan, de 
manera que si para ser feliz solo se necesita tener una gran fortuna, 
Danglars goza de la más completa felicidad. 

—¿Y Fernando? 

—Fernando es también un gran personaje, aunque por otro estilo. 

—Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán, 
sin educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo confieso. 

—A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su vida 
haya algún extraño misterio de todos ignorado. 

—Pero, en fin, dígame por qué escalones visibles ha subido a esa 
fortuna o a esa alta posición social. 

— ¡A ambas!, tiene fortuna y posición. 

—Se diría que me está contando un cuento. 

—Y lo parece, en verdad. Pero escúcheme y lo comprenderá. 

—Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había 
entrado en quintas. Los Borbones lo dejaron tranquilo en los 
Catalanes, pero Napoleón decretó a su vuelta una leva 
extraordinaria, y se vio obligado a marchar. También yo marché, 
pero como tenía más edad que Fernando, y acababa de casarme, 


me destinaron a las costas. 

»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la frontera 
con su regimiento y asistió a la batalla de Ligny. 

»La noche que siguió a la batalla, se hallaba Fernando de centinela 
a la puerta de un general que mantenía con el enemigo relaciones 
secretas, y debía de juntarse con los ingleses aquella misma noche. 
Propuso a Fernando que lo acompañase, y Fernando aceptó 
abandonando su puesto. 

»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si 
Bonaparte hubiera permanecido en el trono, fue para los Borbones 
recomendación, de manera que entró en Francia con la charretera 
de subteniente, y como no perdió la protección del general, que 
gozaba de mucha influencia, era ya capitán cuando la guerra de 
España en 1823, es decir, cuando Danglars hacía sus primeras 
especulaciones. 

»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la opinión 
pública; allí encontró a Danglars, renovaron las amistades, ofreció a 
su general el apoyo de los realistas de la corte y de las provincias, le 
comprometió, comprometiéndose a su vez, guio a su regimiento por 
sendas de él solo conocidas en las montañas atestadas de realistas, 
e hizo, en fin, tales servicios en esta corta campaña, que después 
de la acción del Trocadero fue ascendido a coronel, con la cruz de 
oficial de la Legión de Honor y el título de conde. 

—i¡Lo que es el destino! —murmuró el abate. 

— ¡Sí!l, pero escuche, que no es esto todo. Concluida la guerra de 
España, la carrera de Fernando se hallaba interrumpida por la larga 
paz que prometía reinar en Europa. Solamente Grecia, sacudiendo 
el yugo de Turquía, principiaba entonces la guerra de la 
independencia. Los ojos del mundo entero se fijaban en Atenas. 
Estuvo de moda compadecer a los griegos y ayudarlos, y el mismo 
gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, como ya sabrá, 
toleraba las emigraciones parciales. Fernando pidió y obtuvo el 
permiso de ir a servir a Grecia, sin dejar por eso de pertenecer al 
ejército francés. 

»Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que este 
era el título de Fernando, había entrado como general instructor al 


servicio de Alí Bajá. 

»Como ya sabe, Alí Bajá fue asesinado, pero antes de morir 
recompensó los servicios de Fernando con una suma considerable, 
con la cual volvió a Francia, donde se le revalidó su empleo de 
teniente general. 

—¿De manera que hoy...? —preguntó el abate. 

—Hoy —respondió Caderousse— posee una casa magnífica en 
París, calle de Helder, número 27. 

El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando, y 
dijo, haciendo un esfuerzo: 

—¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció. 

—Desapareció, sí —repuso Caderousse—, como desaparece el 
sol para volver a salir más esplendoroso al otro día. 

—¿ También ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate con una 
sonrisa irónica. 

—Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas 
damas de París. 

—Siga, que me parece un sueño todo lo que oigo —dijo el abate—. 
Pero he visto yo también cosas tan extraordinarias, que ya no me 
asombran tanto las que me refiere. 

—Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya le he 
contado sus instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dantés. En 
esto vino a herirla un nuevo dolor, la ausencia de Fernando, de 
Fernando, cuyo crimen ignoraba, y a quien miraba como a su 
hermano. Con esta ausencia quedó Mercedes completamente sola. 
Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía noticias 
de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía presente a sus ojos 
sino un anciano, que pronto iba a morir también de desesperación. 

»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de 
costumbre, sentada en la unión de los dos caminos que van de 
Marsella a los Catalanes, Mercedes volvió a su casa más abatida 
que nunca. Ni su prometido ni su amigo regresaban por ninguno de 
los dos caminos, y ni de uno ni de otro sabía el paradero. 

»Le pareció oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió con 
ansiedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando, 
con su uniforme de subteniente. No recobraba todo, pero sí una 


parte de su vida pasada, de lo que tanto sentía y lloraba perdido. 

»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que este 
tuvo por amor, no siendo sino de alegría, por verse ya en el mundo 
menos sola y con un amigo, tras tantas horas de solitaria tristeza. 
Además, preciso es decirlo, nunca había odiado a Fernando, no le 
había amado, es verdad, porque era otro el que ocupaba por entero 
su corazón. Este otro estaba ausente... había desaparecido... quizá 
muerto... Esta idea hacía prorrumpir a Mercedes en sollozos y 
retorcerse los brazos; pero esta idea, rechazada cuando otro se la 
sugería, estaba de suyo siempre fija en su imaginación. Por su 
parte, el anciano Dantés tampoco hacía otra cosa que decir: Nuestro 
Edmundo ha muerto, porque de lo contrario él volvería. 

»El anciano murió, como ya le he dicho. Sin esto quizá nunca se 
casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador de su 
infidelidad. Todo esto lo comprendió Fernando, que regresó a 
Marsella al saber la muerte del padre de Dantés. Ya era teniente. 
Cuando su primer viaje, ni una palabra de amor había dicho a 
Mercedes, pero esta vez le recordó ya cuánto la amaba. 

»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y 
esperar a Edmundo. 

—El caso es —dijo el abate con sonrisa amarga—, que en total 
hacía dieciocho meses... ¿Qué más puede exigir el amante más 
querido? 

Y luego murmuró estas palabras del poeta inglés: Fragility, thy 
name is woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer!). 

—Seis meses después —prosiguió el posadero— se efectuó la 
boda en la iglesia de Accoules. 

—En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo —dijo 
el abate. 

—Se casó, pues, Mercedes —prosiguió Caderousse—, pero 
aunque tranquila en apariencia, al pasar por delante de la Reserva 
le faltó poco para desmayarse. Dieciocho meses antes se había 
celebrado allí su comida de boda con aquel a quien, si hubiera 
consultado a su propio corazón, habría conocido que aún amaba. 

»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi en 
aquella época, sobresaltado a todas horas, con pensar en la vuelta 


de Edmundo. Determinó irse con su mujer a otro lugar, pues eran 
los Catalanes lugar de muchos peligros y recuerdos. Y por esto se 
marcharon a los ocho días de la boda. 

—¿Ha vuelto a ver a Mercedes? —le preguntó el abate. 

—Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la 
guerra de España. A la sazón se ocupaba de la educación de su 
hijo. 

El abate se estremeció. 

—¿ De su hijo? 

—Sí —respondió Caderousse—, del niño Alberto. 

—Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? —prosiguió el 
abate—. Creo que le oí decir a Edmundo que era hija de un simple 
pescador, hermosa, pero ignorante. 

— ¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! —dijo Caderousse—. Si 
la corona hubiera de adornar solo las cabezas más lindas e 
inteligentes, Mercedes habría podido ser reina. A medida que su 
fortuna crecía, iba creciendo ella moralmente. El dibujo, la música, 
todo lo aprendía. Creo además (aquí entre nosotros) que esto lo 
hacía por distraerse, para olvidar, y que solamente llenaba su 
cabeza con tantas cosas por combatir el vacío de su corazón. Sin 
embargo, ahora —continuó Caderousse—, será sin duda otra mujer. 
La fortuna y los honores la habrán consolado. Ahora es rica, es 
condesa, y sin embargo... 

El posadero se contuvo. 

—Sin embargo, ¿qué? —le preguntó el abate. 

—Estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse. 

—¿Y por qué lo cree así? 

—Escuche: cuando más hostigado me vi por la miseria, se me 
ocurrió que no dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos amigos, 
y me presenté a Danglars, que no quiso recibirme, y a Fernando que 
me entregó cien francos por mediación de su ayuda de cámara. 

— ¿Luego no viste ni a uno ni a otro? 

—No, pero la señora de Morrel sí que me vio. 

—¿Cómo? 

—Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía 
veinticinco luises. Levanté en seguida la cabeza, y pude ver a 


Mercedes, que cerraba la ventana. 

—¿Y el señor de Villefort? —inquirió el abate. 

—NI había sido mi amigo, ni yo lo conocía tan siquiera, por lo cual 
nada tenía que pedirle. 

—Pero ¿no sabe qué ha sido de él, ni sabe la parte que tomó en la 
desgracia de Edmundo? 

—No. Solo sé que algún tiempo después de la prisión del pobre 
chico se casó con la señorita de Saint Meran, y luego se marcharon 
de Marsella. Sin duda, la fortuna les habrá sonreído como a los 
otros; sin duda Villefort es rico como Danglars y considerado como 
Fernando. Yo solo permanezco pobre y olvidado de Dios, como ve. 

—Se equivoca, amigo —dijo el abate—. Dios tal vez mientras 
prepara los rayos de su justicia, aparente olvidar, pero llega un día 
en que recuerda y así se lo prueba. 

Al decir esto el abate sacó de su bolsillo la sortija. 

—Tome, amigo mío —dijo a Caderousse—. Tome este diamante, 
que es suyo. 

—i¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! —exclamó Caderousse—. jAh, señorl, 
¿no se burla? 

—El precio de este diamante había de repartirse entre sus amigos; 
de manera que teniendo Edmundo uno solo, es imposible el reparto. 
Tome este diamante y véndalo. Le repito que vale cincuenta mil 
francos. Con semejante cantidad saldrá de la miseria. 

— ¡Oh, señor! —dijo Caderousse alargando la mano tímidamente y 
enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro—. ¡Oh, 
señor, no tome a chanza la felicidad o la desesperación de un 
hombre! 

—Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para que 
en esto nunca me chancee. Tome, pues, el diamante, pero en 
cambio... 

Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija. 

El abate sonrió. 

—En cambio —repuso—, puede darme ese bolsillo de seda 
encarnada que dejó el señor Morrel sobre la chimenea del anciano 
Dantés, y que usted posee, según me ha dicho. 

Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un armario de 


encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de torzal 
encarnado, que adornaban dos anillos de cobre, dorados en otro 
tiempo. 

Lo cogió el abate, y en su lugar entregó al posadero el diamante. 

—¡Oh, señor! Es un hombre bajado del cielo —exclamó 
Caderousse—. Nadie sabía que Edmundo le dio este diamante, y 
hubiera podido quedarse con él. 

— ¡Vaya! —dijo para sí el abate—. Según eso tú lo hubieras hecho. 

Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó. 

—¡ Ah! —dijo de repente—, ¿eso que me ha contado es la pura 
verdad? ¿Puedo creerlo al pie de la letra? 

—Espere, señor abate —respondió Caderousse—, en este rincón 
hay un Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el 
devocionario de mi mujer. Ábralo y colocando una mano sobre él y 
la otra extendida hacia el crucifijo, le juraré por la salvación de mi 
alma y por mi fe de cristiano, que le he contado todo tal como pasó, 
y como el ángel de los hombres lo repetirá al oído de Dios el día del 
juicio final. 

—Bien —repuso el abate, convencido por su acento de que 
Caderousse decía la verdad—. Está bien. Adiós. Me voy lejos de los 
hombres, que tanto mal se hacen unos a otros. 

Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo de 
Caderousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la puerta, volvió 
a montar a caballo, saludó por última vez al posadero, que le 
despedía con ruidosas señales de agradecimiento, y partió en la 
misma dirección que había seguido a la ida. 

Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, más 
pálida y más temblorosa que nunca. 

—¿ Es cierto lo que he oído? —le dijo. 

—¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? — 
respondió Caderousse loco de júbilo. 

—SÍ. 

—Ciertísimo, y si no, miralo. 

La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz sorda: 

— ¡Si fuera falso...! 

Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse. 


— ¡Falso...! —murmuró—. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me 
había de dar un diamante falso? 

—Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil. 

Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como aturdido. 

— ¡Oh! —dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, que 
se puso sobre el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza—, pronto 
lo sabremos. 

—¿Cómo? 

—Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a 
mostrárselo. Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas 
estoy de vuelta. 

Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando el 
camino opuesto al que seguía el desconocido. 

—¡Cincuenta mil francos! —murmuró la Carconte al verse sola—, 
es dinero..., pero no es ningún tesoro. 


CAPÍTULO CINCO: 
Los REGISTROS DE CÁRCELES 


Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del 
camino de Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de 
narrar, un hombre de treinta y dos años con frac azul, pantalón de 
Nankin, chaleco blanco y aire y acento muy inglés, se presentó en 
casa del alcalde de Marsella. 

—Caballero —le dijo—, yo soy el comisionista principal de la casa 
Thomson y French, de Roma. Diez años hace que estamos en 
relaciones con la de Morrel e hijos, de Marsella, y hasta le tenemos 
confiados unos cien mil francos sobre poco más o menos. Lo que se 
dice de que amenaza ruina tal casa, nos pone actualmente en suma 
inquietud, por lo cual vengo de Roma a pedirle noticias sobre este 
asunto. 

—Caballero —respondió el alcalde—, sé efectivamente que de 
cuatro o cinco años acá parece que persigue la desgracia al señor 
Morrel. Ha perdido cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres o cuatro 


quiebras, pero no me corresponde a mí, aunque soy su acreedor por 
unos diez mil francos, referirle la situación de su casa. He aquí todo 
lo que puedo deciros, caballero. Si quiere saber más, vaya al señor 
de Boville, inspector de cárceles, que vive en la calle de Noailles, 
número 15. Según creo, tiene colocados doscientos mil francos en 
la casa de Morrel, y si realmente hay ocasión de que temamos, 
como su cantidad es mayor que la mía, serán también más exactas 
sus noticias probablemente. 

Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del alcalde y 
saludándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso peculiar 
de los hijos de la Gran Bretaña. 

El señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, hizo el 
inglés un movimiento de sorpresa, como si no fuera la primera vez 
que viese a la persona que venía a visitarle. En cuanto al señor de 
Boville, estaba tan desesperado, que evidentemente el pensamiento 
que ahora le absorbía todas sus facultades no dejaba a su memoria 
ni a su imaginación ocasión para retroceder a tiempos pasados. 

Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión casi en 
los mismos términos en que acababa de hablar al alcalde. 

—¡Oh, caballero! —exclamó el señor de Boville—, no pueden ser 
más fundados sus temores, por desdicha. Aquí me tiene sumido en 
la desesperación. Yo tenía colocados doscientos mil francos en la 
casa de Morrel; doscientos mil francos que eran la dote de mi hija, y 
pensaba casarla dentro de quince días, puesto que de esa cantidad, 
cien mil francos eran reembolsados el 15 de este mes, y los otros 
cien el 15 del próximo. Ya tenía avisado al señor Morrel que 
deseaba que fuera exacto en el reembolso, y he aquí que viene él 
mismo a decirme hace una media hora, que si su barco, El Faraón, 
no ha vuelto para el 15, no le será posible pagarme. 

—Pero eso parece tan solo un aplazamiento —observó el inglés. 

—i¡Diga mejor que parece una quiebra! —exclamó desesperado el 
señor de Boville. 

El inglés reflexionó un instante y luego dijo: 

—¿ Tantos temores le inspira ese crédito? 

—Lo considero perdido. 

—Pues yo se lo compro. 


— ¡Usted! 

—SÍ, yo. 

—Pero ¿con un descuento enorme, sin duda”? 

—No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa —añadió 
el inglés sonriendo—, no hace negocios de esa clase. 

—¿Y paga...? 

—Al contado. 

Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco, que 
podrían importar el doble de la suma que temía perder el señor de 
Boville. Un destello de alegría iluminó el semblante de este, pero 
haciendo un esfuerzo añadió: 

—Es mi deber advertirle, caballero que es muy probable que no 
recobre ni el seis por ciento de esa suma. 

—Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French, en 
cuyo nombre estoy actuando —respondió el inglés—. Acaso tenga 
ella empeño en apresurar la ruina de otra casa rival; lo que sé, 
caballero, es que estoy pronto a pagarle el endoso que va a 
hacerme, y que solo le exigiré un mínimo corretaje. 

—¡Cómo, caballero!, nada más justo —exclamó el señor de Boville 
—. El derecho de comisión suele ser un uno y medio por ciento, 
¿quiere el dos? ¿Quiere el tres? ¿Quiere el cinco? ¿Quiere más? 
Dígame si quiere más. 

—Caballero —repuso sonriendo el inglés—, yo, como mis 
principales, no hago negocios de esa clase; mi corretaje es de otra 
especie. 

—Hable, pues. 

—¿ Es inspector de cárceles? 

—Hace más de catorce años. 

—¿ Tiene libros de entradas y salidas”? 

—Sin duda alguna. 

— ¿En esos libros deben constar las notas relativas a los presos? 

—Cada preso tiene las suyas. 

—Pues oiga, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un 
pobre diablo, que desapareció de la noche a la mañana. Después 
supe que estuvo preso en el castillo de If, y quisiera enterarme de 
los detalles de su muerte. 


—¿Cómo se llamaba? 

—El abate Faria. 

—¡Ah! le recuerdo muy bien —exclamó el señor de Boville—. 
Estaba loco. 

—Eso decían. 

—'¡Oh!, sí que lo estaba. 

—Es posible. ¿Y cuál era su manía? 

—Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía al 
gobierno sumas incalculables si accedían a ponerle en libertad. 

— ¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto? 

—Hace cinco o seis meses; en febrero último. 

—Buena memoria tiene, caballero, pues así recuerda las fechas. 

—Recuerdo esta, porque la muerte del abate fue seguida de un 
extraño suceso. 

—¿Se puede saber qué suceso fue ese? —preguntó el inglés con 
tal expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un observador 
el hallarla en su rostro flemático. 

—¡Oh!, sí, caballero. Figúrese que el calabozo del abate distaba 
cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente 
bonapartista, uno de aquellos que más habían contribuido a la 
vuelta del usurpador en 1815, hombre muy audaz y muy peligroso... 

—¿De veras? —inquirió el inglés. 

—Sí —respondió el señor de Boville—. Yo mismo tuve ocasión de 
verle en 1816 o 1817; por cierto que solo con un piquete de 
soldados me atreví a bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan 
profunda me causó aquel hombre! Jamás olvidaré su rostro. 

El inglés sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó: 

—¿ Decía, caballero, que los dos calabozos...? 

—Solo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según parece, el 
tal Edmundo Dantés... 

—¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba...? 

—Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés se 
había procurado herramientas, o las había construido él mismo, 
pues se descubrió una galería subterránea, por donde los dos 
presos se comunicaban. 

—Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de escaparse? 


—Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria fue 
acometido de una catalepsia y murió. 

—Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga. 

—Para el muerto, sí, mas no para el vivo —repuso el señor de 
Boville—. En esta desgracia halló, por el contrario, Dantés un medio 
de apresurar su fuga. Se imaginó, sin duda, que los presos que 
mueren en el castillo de If se entierran en un cementerio como los 
comunes, y trasladó al difunto a su calabozo, ocupó su lugar en el 
saco en que se le había metido, esperando la hora del entierro. 

—Era un medio que indicaba valor —repuso el inglés. 

—¡Oh!, ya le dije, caballero, que era un hombre muy peligroso. Por 
fortuna, él mismo libró al gobierno de los temores que le inspiraba. 

—¿Cómo? 

— ¿No lo comprende? 

—No. 

—El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente 
arrojan los muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a treinta 
y seis. 

—¿Y qué... ? —añadió el inglés, como si no acabara de entender. 

—Que lo arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis. 

—¿De veras? —exclamó el inglés. 

—Sí, caballero. Ya se puede figurar cuánta debió de ser la 
sorpresa del fugitivo al sentirse precipitado desde aquella altura. 
Cualquier cosa daría por haber visto su cara en aquel momento. 

—No habría sido fácil. 

—No importa —contestó el señor de Boville, a quien la idea de 
recobrar sus doscientos mil francos ponía de buen humor—. No 
importa; me la estoy imaginando. 

Y se echó a reír. 

—Yo también —añadió el inglés. 

Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de dientes 
para afuera. 

—Según eso —añadió el inglés, que fue el primero en recobrar su 
sangre fría—, según eso, ¿el fugitivo se ahogó? 

—;¡ Toma! 

—De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al mismo 


tiempo del preso furioso y del preso loco. 

—Exacto. 

—¿ Ese suceso debe constar por algún documento? 

—SÍí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderá que a la familia 
de Dantés, en caso de que la tenga, podría interesarle averiguar si 
estaba muerto O vivo. 

—De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. Está 
muerto y bien muerto. 

— ¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la quieran. 

—Desde luego —respondió el inglés—. Pero volvamos a los 
registros. 

—Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto. 
Discúlpeme. 

—¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido 
curiosísima. 

—Y lo es, en efecto. ¿De modo que desea, caballero, examinar 
todo lo relativo a su pobre abate, que era la dulzura personificada? 

—Tendré mucho gusto. 

—Pasemos a mi despacho y le complaceré. 

Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo 
respiraba orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada nota 
ocupaba su lugar. El inspector hizo que el inglés se sentase en su 
propio sillón, poniéndole delante el libro y las notas referentes al 
castillo de lf, y dejándole en completa libertad de examinarlas, y él 
se sentó en un rincón a leer un periódico. 

El inglés encontró en seguida lo que buscaba, pero sin duda le 
habría interesado mucho la historia que le contó el señor de Boville, 
pues habiendo recorrido muy por encima el registro de Faria, 
prosiguió hojeando hasta dar con el de Edmundo Dantés. Allí 
también cada documento lo halló en su sitio. La denuncia, el 
interrogatorio, la solicitud de Morrel y el informe de Villefort. Dobló 
con cuidado la denuncia, la guardó en el bolsillo, llegó al 
interrogatorio, y viendo que no se nombraba siquiera al señor 
Noirtier, examinó la solicitud del 10 de abril de 1815, en que por 
consejos del sustituto, Morrel exageraba, con la mejor intención, 
pues reinaba entonces Napoleón, los servicios de Dantés a la causa 


imperial, corroborados por la certificación de Villefort. Ahora lo 
comprendió todo claramente. Guardando Villefort la solicitud de 
Morrel había hecho de ella un arma poderosa bajo la segunda 
Restauración. 

Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el 
registro, al margen de su nombre: 

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte 
muy activa en la vuelta de Napoleón. 

Se le ha de tener muy vigilado y bajo la más rigurosa 
incomunicación. 

Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de letra: 

Vista la nota anterior, nada se puede hacer por él. 

Solo comparando la letra del margen con la de la recomendación 
puesta a la solicitud de Morrel, pudo convencerse de que las dos 
eran iguales, es decir, ambas de Villefort. 

Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría sido 
escrita por algún inspector, a quien Edmundo inspirara un interés 
pasajero, interés que se desvaneció ante lo terminante y expresivo 
de la nota marginal. 

Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había puesto a 
leer aparte La Bandera Blanca, por no molestar al discípulo del 
abate Faria, y por esto no pudo verle doblar y guardarse la 
denuncia, escrita por Danglars bajo el emparrado de la Reserva, con 
un sello del correo de Marsella del 27 de febrero, a las seis de la 
tarde. 

Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, daba 
tan poca importancia a aquel papel, y tanta a sus doscientos mil 
francos, que no se hubiera opuesto a que se lo llevara. 

—Gracias —dijo el inglés, cerrando el libro de repente—. Ya he 
terminado y ahora debo cumplir mi promesa. Hágame un simple 
endoso de su crédito, declarando haber recibido el importe, y voy a 
contarle el dinero. 

Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a hacer el 
endoso y el recibo, el inglés empezó a contar billetes de banco en el 
otro extremo de la mesa. 


CAPÍTULO SEIS: 
MORREL E HIJOS 


El que hubiera abandonado Marsella algunos años antes, 
conociendo a fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la época 
a que hemos llegado con nuestros lectores, la habría encontrado 
muy cambiada. 

En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que 
exhalan, por decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar de 
aquellos alegres rostros que se veían detrás de los visillos de los 
cristales, en vez de aquellos corredores atareados que cruzaban por 
los pasillos con la pluma detrás de la oreja, en vez de aquel patio 
lleno de fardos, retumbando a los gritos y a las carcajadas de los 
mozos, hallara a primera vista un no sé qué de triste, un no sé qué 
de muerto. 

En aquellas oficinas solo quedaban dos de los numerosos 
empleados. Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años, 
llamado Manuel Raymond, que enamorado de la hija de Morrel, 
permanecía en el escritorio, a pesar de todos los esfuerzos que 
hacía en contrario su familia. El otro era un viejo empleado en la 
caja; tenía por apodo Cocles, apodo que le habían dado los jóvenes 
que en otro tiempo henchían aquella casa poco menos que desierta, 
y apodo en fin, que había sustituido tan por completo a su propio 
nombre, que según todas las probabilidades no habría vuelto ahora 
la cabeza si le llamaran por aquel. 

Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose 
verificado en la situación de aquel hombre un cambio muy singular. 
Había ascendido a cajero y descendido a criado. No por esto dejaba 
de ser siempre el mismo Cocles, bueno, leal, sufrido, pero inflexible 
en cuanto a la aritmética, en lo cual se las tenía tiesas hasta con el 
mismo señor Morrel, aunque no conociese otra teoría que su tabla 
de Pitágoras, que se sabía de memoria, ya de corrido, ya salteado, y 
a pesar de cuantas artimañas se emplearan para hacerle cometer 
un error. 

Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio de la 


general desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, pero no se 
juzgue mal de esta impasibilidad, que no era falta de cariño, sino 
todo lo contrario, una convicción invencible. 

Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco a 
poco el buque sentenciado de antemano por las borrascas a irse a 
pique, así como estos animales egoístas cuando leva el ancla ya lo 
han abandonado del todo, así la turba de agentes y corredores que 
vivía de la casa del armador, habían ido poco a poco desertando del 
despacho y de los almacenes como ya se ha dicho, pero Cocles los 
vio marcharse sin pensar siquiera en la causa. Todo en él, 
repetimos, se reducía a cuestión de números, y como en los veinte 
años que llevaba en el escritorio de Morrel había visto siempre 
efectuarse los pagos con tanta exactitud, no comprendía que 
pudiera faltar aquella exactitud, ni suspenderse aquellos pagos, 
como el molinero que posee un molino en un río muy caudaloso no 
comprende que pueda secarse el río. Hasta la fecha, en efecto, 
nada había podido destruir la creencia de Cocles. Los pagos del fin 
del mes anterior se efectuaron con rigurosa puntualidad. Cocles 
había rectificado una equivocación de ochenta sueldos cometida por 
el naviero contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto. 
Morrel, con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en un 
cajón casi vacío, diciéndole: 

—Bien, Cocles: es usted el non plus ultra de los cajeros. 

Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio del 
señor Morrel, el non plus ultra de los hombres honrados de Marsella, 
lo apreciaba más que una gratificación de cincuenta escudos. 

Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor 
Morrel horas muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó 
todos sus recursos, y hasta había hecho personalmente un viaje a la 
feria de Beaucaire a vender algunas alhajas de su mujer y de su hija 
y una parte de su plata, temeroso de que el recurrir en Marsella a 
tales extremos hiciera dar por segura su ruina. Con tal sacrificio 
pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero la caja quedó 
completamente exhausta. 

Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por los 
rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil francos 


del señor de Boville a mediados del mes actual, y a otros cien mil 
que iban a vencer el 15 del mes siguientes, no contaba en verdad el 
señor Morrel sino con la vuelta de El Faraón, cuya salida había 
anunciado un buque que acababa de llegar, y que había salido al 
propio tiempo que él. 

Pero la llegada de este buque, procedente, como El Faraón, de 
Calcuta, fue quince días atrás, mientras que de El Faraón no se 
tenía noticia alguna. 

Este era el estado de la casa de Morrel e hijos, cuando en la 
misma mañana en que hemos dicho ajustó con el señor de Boville 
su importantísimo negocio el agente de Thomson y French, de 
Roma, se presentó en casa del señor Morrel. 

Manuel salió a recibirlo, y como toda cara nueva le asustaba, 
porque en cada cara nueva veía un nuevo acreedor que inquieto por 
la fortuna de la casa venía a sondear al comerciante, Manuel, 
repetimos, quiso evitar esta visita al señor Morrel, e hizo mil 
preguntas al recién venido, el cual le manifestó que nada podía decir 
al señor Manuel, pues necesitaba entenderse con el señor Morrel en 
persona. 

Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto, 
recibiendo la orden de llevar al extranjero al gabinete del naviero. 
Cocles salió y el extranjero lo siguió. 

En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieciséis a 
diecisiete años, que miró al extranjero con visible inquietud. Cocles 
no reparó en esta mirada, pero sí, al parecer, el extranjero. 

—El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es 
verdad? —le preguntó el cajero. 

—SÍí..., creo que sí —respondió la joven vacilando—. Cerciórese 
antes, Cocles, y si está, anuncie a este caballero. 

—Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce mi 
nombre —respondió el inglés—. Este caballero solo tiene que decir 
que soy el comisionista principal de la casa Thomson y French, de 
Roma, con la cual está en relaciones la de su padre. 

La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y el 
extranjero seguían subiendo. Ella entró en el despacho de Manuel, y 
Cocles, con una llave que poseía para entrar a todas horas en el de 


su amo, abrió una puerta situada en un rincón del rellano del piso 
segundo, condujo al extranjero a una antesala, abrió otra puerta, 
que volvió a cerrar detrás de sí, y dejando un instante a solas al 
comisionado de la casa de Thomson y French, regresó al punto, 
haciéndole señas de que podía entrar. 

Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa, 
palideciendo al contemplar las columnas de números de su pasivo. 

Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y se 
levantó para acercar una silla; cuando lo vio sentado, se volvió él 
también a sentar. 

Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien 
conocimos de edad de treinta y seis al principio de esta historia. 
Ahora rondaba los cincuenta; sus cabellos habían encanecido, su 
frente, poblada de melancólicas arrugas, y su mirada, en otro tiempo 
tan firme, era a la sazón irresoluta y vaga, como si temiera a cada 
momento verse obligado a bajarla ante una idea o ante un hombre. 

El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mezclado 
de interés. 

—Caballero —le dijo Morrel, a quien parecía molestar el examen 
de que estaba siendo objeto—. Caballero, ¿desea hablarme? 

—Sí, señor. Sabe de parte de quién vengo, ¿no es verdad? 

—De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho mi 
cajero. 

—Le ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesita la 
casa de Thomson y French pagar en Francia unos cuatrocientos mil 
francos, y conociendo su probidad, ha reunido todo el papel que 
corría suyo, encargándome que lo hiciera efectivo a medida que 
venciera. 

Morrel exhaló profundamente y se pasó la mano por la frente, 
cubierta de sudor. 

— ¿Entonces tiene pagarés míos? —le preguntó al inglés. 

—Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable. 

—¿ Cuánto? —preguntó Morrel con acento que en vano quería que 
pareciese firme. 

—Ahí los tiene —respondió el inglés sacando un legajo de su 
bolsillo—. Aquí tiene un endoso de doscientos mil francos hecho a 


nuestra casa por el señor de Boville, inspector de cárceles. 
¿Reconoce deber esta cantidad al señor de Boville? 

—Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cuatro y 
medio por ciento hará pronto cinco años. 

—¿ Y debe reembolsársela...? 

—La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del próximo. 

—Muy bien. Vea ahora valores importantes: treinta y dos mil 
quinientos francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés suyos 
que nos han traspasado sus tenedores. 

—Los reconozco —dijo Morrel, poniéndose colorado de verguenza 
al pensar que por primera vez en su vida no podría hacer honor a su 
firma—. ¿Es esto todo? 

—No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil francos, 
traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild y Turner de 
Marsella. Importan estas sumas doscientos ochenta y siete mil 
quinientos francos. 

Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos momentos el 
pobre Morrel. 

— ¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! —repitió 
maquinalmente. 

—Sí, señor —repuso el comisionista—. Ahora, pues —prosiguió 
después de una breve pausa—, no debo ocultarle, señor Morrel, que 
aun reconociendo su probidad sin tacha hasta el presente, se dice 
por Marsella que no está en disposición de hacer frente a sus 
créditos. 

A esta salida casi brutal, palideció Morrel. 

—Caballero —dijo—, hasta el presente, y hace ya veinticuatro 
años que recibí la casa de manos de mi padre, que a su vez la 
había regentado treinta y cinco, hasta el presente ni una firma de 
Morrel e hijos se ha desairado en mi caja. 

—Ya lo sé —respondió el inglés—, pero hábleme de hombre 
honrado a hombre honrado: ¿pagará estas con la misma exactitud? 

Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una 
firmeza que antes no había tenido. 

—A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder 
necesariamente de la misma manera. Caballero, pagaré si mi buque 


llega sano y salvo, como espero, pues con su llegada recobraré el 
crédito que me han quitado las desgracias de que he sido víctima, 
pero si me faltase El Faraón, si me faltase mi último recurso... 

Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador. 

—¿De modo que si le faltase ese último recurso...? —le preguntó 
su interlocutor. 

—Pues bien —repuso Morrel—, mucho me cuesta decirlo..., pero 
acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme también a 
la verguenza... Pues bien..., me parece que me vería en la precisión 
de suspender los pagos... 

—¿No cuenta con amigos que puedan ayudarlo en esta ocasión? 

Morrel sonrió con tristeza. 

—Bien sabe, caballero —contestó—, que en el comercio no hay 
amigos, sino socios. 

—Es cierto —murmuró el inglés—. ¿Luego no tiene más que una 
esperanza? 

—Una sola. 

—¿ Que es la última? 

—La última. 

—De suerte que si le sale defraudada... 

— ¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido! 

—Cuando yo me dirigía a su casa, entraba un buque en el puerto. 

—Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi 
desgracia, pasa mucha parte del día en un mirador de esta casa, 
con la idea de poder traerme alguna buena noticia. Por él me enteré 
de que había llegado ese navío. 

—¿Y no es el suyo? 

—No, es La Gironda, buque bordelés, que viene también de la 
India, como el mío. 

—Tal vez haya visto a El Faraón y le traiga noticias suyas. 

— ¿Quiere que le diga una cosa, caballero? Casi tanto temo saber 
noticias de mi bergantín, como estar en incertidumbre... la 
incertidumbre encierra algo de esperanza. 

Luego añadió el señor Morrel con voz sorda: 

—Esta tardanza no es natural. El Faraón salió de Calcuta el 5 de 
febrero, hace más de un mes que debía haber llegado. 


— ¿Qué es eso? —dijo el inglés aplicando el oído—. ¿Qué es ese 
barullo? 

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? —exclamó Morrel, 
palideciendo. 

En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gentes que 
iban y venían y hasta lamentos y suspiros. Se levantó Morrel para 
abrir la puerta, pero le faltaron las fuerzas, y volvió a caer sobre su 
sillón. Los dos hombres estaban frente a frente. Morrel temblando 
de pies a cabeza, el extranjero mirándole con profunda compasión. 
Aunque había cesado el ruido, Morrel al parecer aguardaba alguna 
cosa. En efecto, el ruido debía tener su causa y además un 
resultado. Al extranjero le pareció oír que subían muy quedito la 
escalera, y que los pasos, que eran como de muchas personas, se 
paraban en el descansillo. 

Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera puerta, 
cuyos goznes se oyeron rechinar. 

—Solo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y Julia 
—murmuró el naviero. 

Al mismo tiempo se abrió la segunda puerta, apareciendo la joven, 
pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó temblando de su 
asiento, teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón para no 
caer. Quería preguntar, pero le faltaba la voz. 

—¡Oh, padre mío! —dijo la joven juntando las dos manos—, 
perdone a su hija el ser portadora de una triste nueva. 

Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos. 

—'¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! —murmuraba—. ¡Valor! 

—¿De modo que El Faraón se ha perdido? —balbució Morrel. 

La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en el 
seno de su padre, hizo una señal afirmativa. 

—¿Y la tripulación? —inquirió Morrel. 

—Se ha salvado —respondió la joven—. La ha salvado el navío 
bordelés que acaba de llegar. 

El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un 
sublime ademán de gratitud y resignación. 

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó—. Al menos solo me hiere a mí 
con este golpe. 


No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por la 
escena; una lágrima humedeció sus ojos. 

—Entren —añadió Morrel—, entren, pues me presumo que están 
todos en la puerta. 

En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció 
sollozando la señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de la 
antecámara se percibían las rudas facciones de siete a ocho 
marineros medio desnudos. 

La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un paso 
como para salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultándose, por el 
contrario, en el rincón más oscuro del gabinete. La señora Morrel 
fue a sentarse en el sillón, cogiendo una de las manos de su marido, 
mientras Julia reclinaba la cabeza sobre el pecho de su padre. 
Manuel se había quedado en medio de la estancia, como lazo que 
uniese a la familia de Morrel y a los marineros de la puerta. 

—¿Cómo sucedió? —preguntó el naviero. 

—Acérquese, Penelón —dijo el joven—, y cuénteme cómo ocurrió 
la desgracia. 

Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, se adelantó 
dando vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero. 

—Buenos días, señor Morrel —dijo, como si hubiera salido de 
Marsella la víspera o si llegase de Aix o de Tolón. 

—Buenos días, amigo —contestó Morrel, no pudiendo menos de 
sonreír, a pesar de sus lágrimas—. Pero ¿dónde está el capitán? 

—Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado 
enfermo en Palma, pero si Dios quiere, aquello no será nada, y 
dentro de pocos días le verá volver tan bueno y sano como usted y 
como yo. 

—Está bien... Hable ahora, Penelón. 

Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al carrillo 
izquierdo, se puso la mano sobre la boca, volvió la cabeza para 
arrojar a la antesala una gran dosis de saliva negruzca, adelantó 
una pierna y contoneándose dijo: 

—Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como 
quien dice entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una buena 
brisa sudsudoeste tras ocho días de calma y contraventeo, cuando 


el capitán Gaumard se me arrima, porque yo estaba en el timón, y 
me dice: “Compadre Penelón, ¿qué me dices de aquellas nubes que 
se van formando allá abajo?” Justamente yo las atisbaba en aquel 
momento. 

»—¿Lo que yo le digo, capitán? Pues creo que suben más de prisa 
que lo que deben y que son más negras que lo que conviene a 
nubes de buena intención. 

»—Yo también opino lo mismo —me respondió el capitán—, y voy 
a tomar mis precauciones. Tenemos muchas velas para el viento 
que correrá pronto... ¡Atención! ¡Eh! ¡Cierren las escotillas! ¡Halen 
los foques! 

»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando el 
aire se nos echó encima, poniendo al buque de costado. 

»—Bueno —dijo el capitán—, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga 
la grande! 

»—Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y 
navegábamos con la mesana, las gavias y los juanetes. 

»—¿Qué es eso, compadre Penelón? —me dijo el capitán—. ¿Por 
qué mueves la cabeza? 

»—Porque en su lugar, es un decir, yo no haría tan poca cosa. 

»—Me parece que tienes razón, perro viejo —me contestó—,; 
vamos a tener una bocanada de aire. 

»—¡Ah, capitán! —le respondií—. El que cambiara una bocanada 
de aire por aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a buen 
seguro. Es una tempestad en regla, o yo soy un topo. 

»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se ve venir 
el polvo en Montedrón. Por suerte se las había cara a cara con un 
hombre bien templado. 

»—¡Cada cual a su puesto! —gritó el capitán—. ¡Cojan dos rizos a 
las gavias! ¡Larguen las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recojan las 
gavias! ¡Pasen los palanquines por las vergas! 

—Poco era eso aún para aquellos sitios —dijo el inglés—. En su 
lugar yo habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la 
mesana. 

Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el 
mundo. El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las 


maniobras de su capitán. 

—Hicimos otra cosa, caballero —le contestó con algún respeto—. 
Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, para dejarnos 
llevar de la borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas también las 
gavias, navegábamos a palo seco. 

—Muyy viejo era el buque para atreverse a tanto —dijo el inglés. 

—Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas 
que andábamos de aquí para allá dados a los demonios, cuando el 
barco empezó a hacer agua. 

»—Penelón, viejo mío —me dijo el capitán—, me parece que nos 
vamos a fondo. Dame el timón, y baja a la sentina. 

»Le di el timón, bajé en efecto... ya había tres pies de agua... 
Vuelvo a subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! —aunque 
era ya un poco tarde. Pusimos manos a la obra, pero cuanta más 
agua sacábamos más entraba. 

»—¡Ah! —dije al cabo de cuatro horas de trabajo—, puesto que 
nos vamos a fondo, dejémonos ir, que solo una vez se muere”. 

»—¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? —me dijo el 
capitán—. Espera, espera un poco. 

»Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió 
diciendo: 

»—Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro. 

—Bien hecho —dijo el inglés. 

—Nada hay que reanime tanto como las buenas razones — 
prosiguió el marinero—, sin contar que en este intervalo el tiempo se 
había ido aclarando y calmándose el aire. Sin embargo, el agua no 
cesaba de subir, poco, es verdad, unas dos pulgadas por hora, pero 
subía. Dos pulgadas por hora, ya ve, parece cosa despreciable, 
pues a las doce horas suman veinticuatro pulgadas, y veinticuatro 
pulgadas hacen dos pies. Dos pies, con tres que ya teníamos, 
sumaban cinco..., ¿eh? ¿Si podrá pasar por hidrópico un buque que 
tiene en el estómago cinco pies de agua? 

»—Vamos —dijo el capitán—, me parece que el señor Morrel no se 
quejará. Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en nuestro 
poder. Pensemos ahora en salvar a los hombres. Muchachos, a la 
lancha, ¡pronto! 


» Tienes que saber, mi amo —dijo Penelón—, nosotros queríamos 
mucho a El Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su 
barco, quiere más a su pellejo. Así que no nos lo dijo dos veces. Y 
repare que también el buque, lamentándose, parecía que nos dijese: 
“¡Váyanse pronto, pronto!”. Pobre, no se engañaba El Faraón. 
Materialmente lo sentíamos hundirse bajo nuestros pies. 

»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros saltamos a 
ella. 

»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues no 
quería abandonar el navío. Yo, yo fui el que lo cogí a brazo partido, 
y se lo eché a mis camaradas, saltando detrás de él. Ya era tiempo. 
No bien había yo saltado, cuando el puente se abrió con un ruido 
semejante al de las bordadas de un navío de a cuarenta y ocho. 

»Diez minutos después se hundió por delante, luego por detrás, se 
puso a dar vueltas como un perro que quiere morderse la cola, y por 
último..., ¡adiós, mundo...! ¡Prrrrrrum...! ¡Adiós, Faraón! 

»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni beber..., 
como que ya hablábamos de echar suertes a ver a quién le tocaba 
servir de alimento a los otros, cuando vislumbramos a La Gironda. 
Le hicimos las señales consabidas, nos vio, se dirigió a nosotros y 
nos echó su chalupa y nos recogió. Este es el caso, señor Morrel, tal 
como ha pasado, a fe de marino, bajo la palabra de honor. ¿No es 
verdad, muchachos? 

Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador reunía 
todos los sufragios, así por lo verdadero del fondo, como por lo 
pintoresco de la forma. 

—Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, fueron valientes y 
muy bien me figuraba yo que no tendrían la culpa de esta desgracia, 
sino mi destino. Es voluntad de Dios y no culpa de los hombres. 
Díganme ahora, ¿cuánto se les debe de sueldo”? 

—'¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel. 

—Al contrario, hablemos —repuso el naviero con una triste sonrisa. 

—Pues bien se nos deben tres meses —añadió Penelón. 

—Entregue doscientos francos a cada uno de esos valientes, 
Cocles. En otros tiempos, amigos míos —prosiguió Morrel—, 
hubiera yo añadido: Dé a cada uno doscientos francos de 


gratificación, pero estos tiempos son muy malos, amigos míos, y no 
me pertenece el poco dinero que me queda. Perdonen, y no por eso 
me quieran menos. 

Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a sus 
compañeros, cambió con ellos algunas frases. 

—En cuanto a eso, señor Morrel —añadió luego, trasladando al 
otro carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la antesala otro 
salivazo, que fue a hacer compañía al primero—, en cuanto a eso... 

— ¿A qué? 

—AlI dinero... 

—Y bien, ¿qué? 

—Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de ahora les 
bastan cincuenta francos a cada uno, que esperarán por lo demás. 

—i¡Gracias, amigos míos, gracias! —exclamó el naviero, 
conmovido hasta el fondo del alma—. ¡Qué gran corazón tienen 
todos! Pero tomen los doscientos francos, tómenlos, y si encuentran 
un buen empleo, acéptenlo, porque están sin ocupación. 

Esta última frase causó una impresión singular a aquellos dignos 
marineros, que se miraron unos a otros con aire de espanto. Falto 
de respiración el viejo, por poco se traga el tabaco, pero por fortuna 
acudió a tiempo con su mano a la garganta. 

—¿Cómo, señor Morrel, nos despide? —murmuró con voz 
ahogada—. ¿Está descontento de nosotros? 

—No, hijos míos —contestó Morrel—, sino todo lo contrario. No les 
despido..., pero... ¿qué quiere?, ya no tengo barcos, ya no necesito 
marineros. 

—¿Que no tiene barcos? —dijo Penelón—. Pues construirá 
otros... esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es 
esperar. 

—No tengo dinero para construir otros, Penelón —repuso Morrel 
con su melancólica sonrisa—; por lo tanto no puedo aceptar su 
oferta, aunque me sea muy satisfactoria. 

—Pues si no tiene dinero, no debe pagarnos. Haremos como el 
pobre Faraón, navegar a palo seco. 

—Callen, callen, amigos míos —respondió Morrel con voz 
entrecortada por la emoción—. Les ruego que acepten ese dinero. 


Ya nos volveremos a ver en mejores circunstancias. Manuel, 
acompáñelos —añadió—, y haga que se cumplan mis deseos. 

—¿Volveremos a vernos, señor Morrel? —dijo Penelón. 

—Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Váyanse. 

E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los 
marineros y de Manuel. 

—Ahora —dijo el armador a su mujer y a su hija—, déjenme solo 
un instante, que tengo que hablar con este caballero. 

Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thomson y 
French, que durante la escena había permanecido inmóvil y de pie 
en un rincón, sin tomar otra parte en ella que las palabras que ya 
hemos dicho. 

Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían 
olvidado completamente, y al retirarse la joven le dirigió una mirada 
de súplica, mirada a la que él contestó con una sonrisa que parecía 
imposible en aquel semblante de hielo. 

Los dos hombres quedaron a solas. 

—Venga, caballero —dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su 
sillón—, ¡ya lo ha visto! ¡Ya lo ha oído! Nada tengo que añadir. 

—Ya he visto, caballero —respondió el inglés—, que le viene otra 
desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma más 
y más en mi propósito de serle útil. 

—'¡Oh, caballero! —murmuró Morrel. 

—Veamos —prosiguió el comisionista—. Yo soy uno de sus 
principales acreedores, ¿no es cierto? 

—Es al menos el que posee créditos a plazo más corto. 

—¿ Desea una prórroga para pagarme? 

—Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la vida — 
repuso Morrel. 

—¿ De cuánto tiempo la quiere”? 

Morrel, vacilante, dijo: 

—De dos meses. 

—Le concedo tres —respondió el extranjero. 

—¿ Pero cree que la casa de Thomson y French...? 

—Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio. 

—SÍ. 


—Renuéveme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre a 
las once de la mañana. A esa hora vendré a buscarlo. (El reloj 
marcaba en aquel momento las once de la mañana). 

—Lo esperaré, caballero —dijo Morrel—, y usted quedará pagado, 
o muerto yo. 

Se renovaron los pagarés, se rompieron los antiguos, y el 
desgraciado naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para 
allegar sus últimos recursos. 

Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema peculiar a 
los de su nación, y se despidió de Morrel, que lo acompañó hasta la 
puerta, bendiciéndolo. 

En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero que 
en realidad estaba esperándole. 

—¡Oh, caballero! —dijo juntando las manos. 

—Señorita —respondió el inglés—, si en alguna ocasión recibe una 
carta... firmada por... por Simbad el Marino..., efectúe al pie de la 
letra lo que le encargue, aunque le parezca extraño mi consejo. 

—Lo haré, caballero —respondió Julia. 

—¿Me promete hacerlo? 

—Se lo juro. 

—Bien. Adiós, entonces, señorita. Prosiga como hasta ahora, 
siendo tan buena hija, que confío que Dios la recompensará dándole 
a Manuel por marido. 

Julia exhaló un grito imperceptible y se puso encarnada como una 
cereza, apoyándose en la pared para no caer. 

El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de 
despedida. 

En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en cada 
mano, como dudando si debía llevárselos o no. 

—Sígame, amigo mío, tengo que hablarle —le dijo. 


CAPÍTULO SIETE: 
EL 5 DE SEPTIEMBRE 


El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French 
cuando menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de 
esos vislumbres de felicidad que vienen a anunciarnos que el 
infortunio se ha cansado de acosarnos. Contó el mismo día el 
suceso a su hija, a su esposa y a Manuel, con lo que tornó al seno 
de la triste familia un tanto de esperanza, si no de tranquilidad, mas, 
por desgracia, Morrel no tenía deudas solo con la casa de Thomson 
y French, tan fácil de contentar. Como él mismo había dicho, en el 
comercio no hay amigos, sino socios. 

Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, solo 
podía explicársela como un cálculo egoísta e inteligente a la par. 
Thomson y French habrían dicho para sí: “Más nos conviene 
sostener a un hombre que nos debe cerca de trescientos mil 
francos, más nos conviene cobrarlos dentro de tres meses, que no 
apresurar su quiebra, cobrando solamente el siete o el ocho por 
ciento del capital”. 

Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros 
corresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y aun 
los hubo que obraron completamente al contrario. Con nimia 
exactitud fue presentándose en la caja todo el papel que tenía 
Morrel en circulación, y gracias al respiro concedido por el inglés, 
pudo pagarlos el cajero. Con esto prosiguió Cocles en su fatídica 
impasibilidad, pero no Morrel, que calculó con terror que, a pesar del 
plazo, era hombre perdido cuando tuviese que abonar los pagarés 
del comisionista. 

La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero no 
podría resistir tantos desastres, por lo que causó grandísima 
admiración ver que se habían cumplido fielmente las obligaciones 
de fin de mes. Con todo, no por esto volvió la casa a recobrar su 
crédito, pues unánimemente el público aplazó para fin del mes 
siguiente la quiebra. 

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para reunir 
todos sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque fuesen a 
fecha larga, eran tomados en la plaza y hasta pedidos. Procuró 
ahora negociar algunos de aquellos a noventa días, y halló cerradas 
todas las cajas. Podía contar afortunadamente con algunos ingresos 


suyos propios, que se verificaron exactamente, lo que le puso en 
disposición de cumplir sus obligaciones de fin de julio. 

Al agente de la casa de Thomson y French no se le había vuelto a 
ver en Marsella desde la mañana siguiente o la otra posterior a su 
visita al señor Morrel, y como no había tenido en Marsella relaciones 
sino con el alcalde, el señor Boville y el naviero, no dejó otros 
recuerdos que los de estas tres personas. En cuanto a los marineros 
de El Faraón, sin duda habían encontrado acomodo, porque 
también desaparecieron. 

Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió a 
Marsella el capitán Gaumard, temeroso de presentarse en casa de 
Morrel, pero este supo su llegada y fue en persona a buscarlo. El 
digno naviero conocía de antes, por la revelación de Penelón, la 
conducta valerosa del capitán en aquella desgracia, y él fue quien 
precisando de consuelos, tuvo que consolar al marino. Le llevaba 
además su sueldo, que el capitán no se hubiera atrevido a ir a 
cobrar. 

Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que la 
subía. Al parecer había empleado bravamente sus doscientos 
francos, porque estaba enteramente vestido de nuevo. La presencia 
del naviero embarazaba un poco al digno timonel. Se retiró al rincón 
más apartado del descansillo, pasó alternativamente su mascada de 
tabaco de un carrillo a otro con ojos espantados, y no aceptó, sino 
muy tímidamente, el apretón de manos que le ofrecía el señor 
Morrel con su acostumbrada cordialidad. A la elegancia de su traje 
atribuyó Morrel la turbación del marinero. Sin duda que no habría 
costeado él atavío tan lujoso. Tal vez estaba ya enrolado en otro 
buque, y se avergonzaba de no haber llevado más largo tiempo el 
luto de El Faraón, si se nos permite la frase. Quizás habría también 
venido a anunciar su nuevo empleo al capitán Gaumard, o a hacerle 
alguna proposición de su nuevo amo. 

— ¡Buenas gentes! —dijo Morrel alejándose—. Ojalá su nuevo 
dueño les ame como yo les amaba y sea más feliz que yo. 

Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para recobrar 
su crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de agosto se supo 
en Marsella que había tomado un asiento en el correo, y se dijo que 


decididamente se declararía en quiebra a fin de mes, y partía 
anticipadamente para no asistir a este acto cruel, encomendado sin 
duda a su oficial primero, Manuel, y a su cajero, Cocles. Pero, 
contra todos los agueros, el 31 de agosto se abrió la oficina, como 
de costumbre, apareciendo detrás de la verja Cocles, tranquilo como 
el justo de Horacio, examinando con su  escrupulosidad 
característica el papel que se le presentaba y pagándolo todo con la 
misma escrupulosidad. Hasta giros se presentaron que pagó el 
cajero con la misma exactitud que si fueran pagarés. Los 
murmuradores se hacían cruces, y con esa tenacidad común a los 
profetas de desgracias, aplazaban la quiebra para fin de septiembre. 

El día primero llegó Morrel. Le esperaba toda su familia, presa de 
la mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su último recurso. 
Morrel se había acordado de Danglars, entonces millonario, y en 
otro tiempo su protegido, puesto que por su recomendación entró en 
casa del banquero español, donde había empezado a labrar su 
fortuna. Danglars tenía, al decir de la gente, siete a ocho millones, y 
un crédito ilimitado, con que habría podido salvar a Morrel sin gastar 
un escudo, solo con garantizarle un empréstito. 

Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero 
existen antipatías instintivas, imposibles de vencer, y mientras le 
alentaron otras esperanzas, renunció a este supremo recurso. Tuvo 
razón Morrel, porque volvía de París humillado con una negativa. 

Sin embargo, no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer y a 
su hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con Cocles en su 
gabinete del piso segundo. 

—¡ Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! —dijeron las dos 
mujeres a Manuel. 

Entonces se reunieron y decidieron que Julia escribiese a su 
hermano pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en Nimes de 
guarnición. 

Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán necesarias 
les eran todas sus fuerzas para resistir el golpe que les amenazaba. 

Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años, 
ejercía ya sobre su padre una gran influencia. Maximiliano Morrel 
era un joven de carácter firme y recto. Cuando llegó a la edad de 


elegir carrera, como su padre no había querido imponerle ninguna 
para que siguiese su inclinación, eligió la militar, efectuando por lo 
tanto muy notables estudios preparatorios, y entrando por oposición 
en la Escuela Politécnica, de la cual salió siendo subteniente del 
regimiento 53 de Línea. Hacía un año de esto, y ya le tenían 
prometido el ascenso a teniente a la primera ocasión que se 
presentara. En el regimiento era tenido Maximiliano por muy rígido, 
no solo en cuanto a los deberes militares, sino también en cuanto a 
los humanos, de manera que lo llamaban el estoico. No hay que 
decir que lo llamaban así de oídas, pues sus compañeros no sabían 
lo que significaba esta palabra. Tal era el joven a quien llamaban su 
madre y su hermana en los trances que estaban presintiendo. Y no 
se equivocaban, porque un instante después de haber entrado el 
cajero en el gabinete del armador, vio Julia salir a aquel, pálido, 
tembloroso y fuera de sí. Al pasar a su lado intentó preguntarle, pero 
el buen hombre siguió bajando la escalera con extraordinaria 
celeridad, contentándose con exclamar, levantando las manos al 
cielo: 

— ¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién lo 
hubiera creído? 

Poco después le vio subir Julita con dos o tres libros muy gruesos, 
una cartera y un saco de dinero. 

Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el dinero. Sus 
existencias en caja consistían en seis a ocho mil francos, que con 
cuatro o cinco mil que esperaba de diversas entradas, componían, 
sumando muy por lo largo, un activo de catorce mil francos, para 
pagar doscientos ochenta y siete mil quinientos. Tampoco había 
medio de ofrecer ningún crédito a cuenta. Cuando subió a comer 
parecía estar más tranquilo, aunque esta tranquilidad asustó más a 
las dos mujeres que si lo vieran muy abatido. 

Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a leer el 
periódico El Semáforo al círculo de los Focios, pero el día de que 
hablamos volvió a subir a su despacho. 

El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la 
mañana la pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza 
descubierta, aunque hacía un sol de treinta grados. 


Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le 
faltaban palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de los 
negocios de la casa para no conocer que amenazaba a esta una 
gran catástrofe. 

Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la 
esperanza de que Morrel entrase en su cuarto al bajar al despacho, 
pero le oyeron pasar por delante de la puerta acelerando el paso, 
sin duda temeroso de que lo llamaran. Aplicaron el oído y pudieron 
comprender que había entrado en su cuarto, cerrando la puerta 
detrás de sí. La señora Morrel mandó a Julia que se acostara, y 
media hora después, quitándose los zapatos, se deslizó por el 
corredor para ver por la cerradura lo que hacía su marido. Una 
sombra salía del corredor cuando ella entraba. Era Julia, que, 
sobresaltada también, había precedido a su madre con el mismo 
objeto. 

La joven se unió a su madre. 

—Está escribiendo —le dijo. 

Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar. 

La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel 
escribía, en efecto, pero lo que no había advertido la hija lo advirtió 
la madre, y fue que el naviero escribía en papel sellado. Y esto hizo 
que le asaltase la terrible idea de que hacía testamento, y aunque 
tembló de pies a cabeza, tuvo suficiente valor para no despegar sus 
labios. 

Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, pues fue a 
su despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar como solía 
también y solamente después de comer fue cuando hizo a su hija 
sentarse a su lado, le cogió la cabeza y la estrechó fuertemente 
contra su corazón. Aquella tarde dijo Julia a su madre que, aunque 
tranquilo en apariencia, había reparado que el corazón de Morrel 
latía violentamente. 

Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la noche 
pidió Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo temblar a la 
joven, pues le pareció de mal agúero. ¿Por qué le pedía su padre 
aquella llave, que ella había tenido siempre, y que desde su niñez 
no le quitaba nunca sino para castigarla? 


— ¿Qué he hecho yo, padre mío —le dijo, mirándolo de hito en hito 
—, para que así me pida esa llave? 

—Nada, hija mía —respondió el desgraciado Morrel, saltándosele 
las lágrimas—, nada, pero la necesito. 

Julia hizo como si buscara la llave. 

—La habré dejado en mi cuarto —murmuró. 

Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel. 

—No le des la llave a tu padre —dijo este—, y si puedes, no le 
abandones un solo instante mañana por la mañana. 

En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más o no 
quiso decirle más. 

Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora Morrel 
con el oído en la cerradura del despacho de su esposo. Hacia las 
tres de la mañana oyó a este pasear muy agitado por su habitación. 
A aquella hora fue solamente cuando se reclinó sobre la cama. 

Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a Maximiliano 
desde la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a las ocho, sosegado 
en apariencia, pero revelando con su palidez y su abatimiento la 
agitación en que había pasado la noche. Ninguna de las dos 
mujeres se atrevió a preguntarle si había dormido bien. Nunca había 
estado Morrel tan bondadoso con su mujer, ni tan paternal con su 
hija. No se hartaba de contemplar y abrazar a la pobre niña. 
Recordando Julia el consejo de Manuel, quiso seguir a su padre 
cuando salía de la estancia, pero él, deteniéndola con dulzura, le 
dijo: 

—Quédate con tu madre. 

Julia insistió. 

—Vamos, te lo ordeno —añadió Morrel. 

Era la primera vez que Morrel decía a su hija “te lo ordeno”, pero lo 
decía con tal acento de paternal dulzura, que la joven no se atrevió 
a dar un paso más. 

Muda e inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante después 
se volvió a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y besaban en la 
frente. 

Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo: 

—i¡Maximiliano! ¡Hermano mío! 


A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos de su 
hijo. 

—Madre mía —dijo el joven mirando alternativamente a la madre y 
a la hija—, ¿qué sucede? Su carta me asustó muchísimo. 

—Julia —repuso la señora Morrel haciendo una señal a la joven—, 
ve a avisar a tu padre la llegada de Maximiliano. 

La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la 
escalera la detuvo un hombre con una carta en la mano. 

—¿Es usted la señorita Julia Morrel? —le dijo con un acento 
italiano de los más pronunciados. 

—Sí, señor —respondió—, pero ¿qué quiere? ¡Yo no le conozco! 

—Lea esta carta —dijo el hombre presentándosela. 

Julia no se atrevía. 

—Va en ella la salvación de su padre —añadió el mensajero. 

Julia le arrancó la carta de las manos, y la leyó rápidamente: 


Vaya en seguida a las Alamedas de Meillán, entre en la casa 
número 15, pida al portero la llave del piso quinto, entre, y sobre la 
chimenea encontrará una bolsa de torxal encarnado; tráigasela a su 
padre. 

Conviene mucho que la tenga antes de las once. 

Me ha prometido obediencia absoluta, le recuerdo su promesa. 


SIMBAD EL MARINO 


La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al hombre 
que le había traído la carta, vio que había desaparecido. Entonces 
quiso leerla por segunda vez, y advirtió que tenía una posdata. 


Es importantísimo que vaya usted misma, y sola, pues a no ser 
usted quien se presente, o de ir acompañada, responderá el portero 
que no sabe de qué se trata. 


Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No tendría 
nada que temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su inocencia la 
tenía ignorante de los peligros que corre una joven de su edad, pero 
no es necesario conocer el peligro para temerlo. Hasta hemos 


hecho una observación, y es que los peligros ignorados son 
justamente los que infunden mayor terror. Julia resolvió pedir 
consejo, pero por un sentimiento extraño no recurrió a su madre, ni 
a su hermano, sino a Manuel. 

Bajó a su despacho, y le contó cuanto le había sucedido el día que 
el comisionista de la casa de Thomson y French se presentó en la 
suya, y la escena de la escalera y la promesa que le había hecho, y 
le mostró la carta que acababa de recibir. 

—Es necesario que vaya, señorita —dijo Manuel. 

— ¡Que vaya! —murmuró Julia. 

—SÍí, yo la acompañaré. 

—Pero ¿no ha visto que he de ir sola? 

— rá sola —respondió el joven—. La esperaré en la esquina de la 
calle del Museo, y si tarda lo bastante como para parecerme 
sospechoso, iré a buscarla, y le aseguro que ¡ay de aquellos de 
quienes se quejen a mí! 

—¿De modo que su opinión, Manuel, es que acuda a la cita? — 
añadió la joven, vacilante aún. 

—Sí; ¿no le ha dicho el portador que de ello depende la salvación 
de su padre? 

—Pero dígame siquiera qué peligro corre. 

Manuel vacilaba, pero el deseo de convencer al punto a la joven, 
pudo más que sus escrúpulos. 

—Escuche —le dijo —. Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es 
verdad? 

—SÍ. 

—¿Hoy a las once tiene que pagar su padre cerca de trescientos 
mil francos? 

—Sí, ya lo sabemos. 

Manuel dijo: 

— ¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil. 

—¿ Y qué sucederá? 

—Sucederá que si antes de las once no ha encontrado su padre 
alguien que le ayude a salir del apuro, tendrá que declararse en 
quiebra al mediodía. 

— ¡Oh! ¡Venga! ¡Venga! —exclamó la joven arrastrando a Manuel 


tras ella. 

Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su hijo. 

El joven sabía muy bien que por las desgracias sucedidas a su 
padre, se habían modificado mucho los gastos de la casa, pero 
ignoraba que se viesen próximos a tal extremo. La revelación lo 
anonadó. De pronto salió del aposento y bajó la escalera, creyendo 
que estaría su padre en el despacho, pero en vano llamó a la 
puerta. 

Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta de la 
planta baja. Era su padre, que en vez de volver directamente a su 
despacho, había entrado antes en su habitación, y salía ahora. Al 
ver a su hijo lanzó un grito, pues ignoraba su llegada, quedándose 
como clavado en el mismo sitio, ocultando con su brazo un bulto 
que llevaba debajo de su gabán. Maximiliano bajó en seguida la 
escalera, arrojándose al cuello de su padre, pero de pronto 
retrocedió, dejando, sin embargo, su mano derecha sobre el pecho 
de su padre. 

—i¡Padre mío! —le dijo, palideciendo intensamente—. ¿Por qué 
lleva debajo del abrigo un par de pistolas? 

— ¡Esto es lo que yo temía! —exclamó Morrel. 

— ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas armas? 

—Maximiliano —respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo—, tú 
eres hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo. 

Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía 
vacilando. 

Morrel abrió la puerta, y la cerró detrás de su hijo, luego atravesó la 
antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete, señaló con el dedo 
al joven un libro abierto. 

En este libro constaba exactamente el estado de la caja. 

Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos ochenta 
y siete mil quinientos francos. 

—Lee —dijo simplemente. 

El joven lo leyó, quedándose como petrificado. 

Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la 
inexorable elocuencia de los números? 

—¿Y para evitar esta desgracia hizo todo lo posible, padre mío? — 


inquirió Maximiliano después de un instante. 

Morrel respondió: 

—SÍ. 

—¿No cuenta con ninguna entrada”? 

—Con ninguna. 

—¿Agotaste todos los recursos? 

—Todos. 

—¿Y dentro de media hora... —prosiguió Maximiliano con acento 
lúgubre—, dentro de media hora quedará deshonrado nuestro 
nombre? 

—La sangre lava la deshonra —dijo Morrel. 

—Tiene razón, padre mío; lo comprendo. 

Y alargando la mano a las pistolas, añadió: 

— Una para usted, otra para mí. Gracias. 

Morrel le contuvo. 

— ¿Qué será de tu madre... y de tu hermana? 

Un temblor involuntario se adueñó del joven. 

— ¡Padre mío! —repuso—, ¿piensa lo que dice? ¿Me aconseja que 
viva? 

—Sí; lo aconsejo, porque es tu deber. Tú tienes, Maximiliano, una 
inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar, 
Maximiliano. Nada te mando, nada te aconsejo, te digo únicamente: 
estudia la situación como si fueras extraño a ella, y júzgala por ti 
mismo. 

Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un fuego 
sublime de resignación. Con ademán lento y triste se arrancó la 
charretera y la capona, insignias de su grado. 

—Está bien, padre mío —dijo tendiendo a Morrel la mano—, muera 
en paz; yo viviré. 

Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su hijo, que 
se lo impidió abrazándolo, con lo que aquellos dos corazones nobles 
confundieron sus latidos. 

—Bien sabes que no es mía la culpa —dijo Morrel. 

Maximiliano sonrió. 

—Sé que es el hombre más honrado que yo haya conocido nunca, 
padre mío. 


—Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de tu madre y de tu 
hermana. 

—Padre mío —dijo el joven hincando una rodilla en tierra—, 
bendígame. 

Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y 
acercándola a sus labios la besó repetidas veces. 

—Sí, sí —exclamaba a la par—, yo lo bendigo en mi nombre y en 
el de tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que con 
mi voz te dicen: “El edificio que la desgracia destruye, la Providencia 
puede reedificarlo”. Viéndome morir de tan triste manera, los más 
inexorables te compadecerán; quizá lleguen a concederte a ti 
treguas que a mí me habrían negado. Trata entonces que nadie 
pronuncie la palabra pillo. Trabaja, joven, trabaja, lucha con valor y 
ardientemente. Procura vivir tú y que vivan tu madre y tu hermana 
con lo estrictamente necesario, a fin de que día por día aumente la 
fortuna de mis acreedores con tus ahorros. Piensa que no habría día 
más hermoso, ni más grande, ni más solemne, que el día de la 
rehabilitación, aquel día que puedas decir en este mismo despacho: 
“Mi padre murió porque no pudo hacer lo que yo hago hoy; pero 
murió tranquilo y resignado, porque esperaba de mí esta acción”. 

—¡Oh, padre mío! —exclamó el joven—. ¡Si pudiera vivir a pesar 
de todo! 

—Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se cambia en 
duda, la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no soy más que 
un hombre que faltó a su palabra, que suspendió sus pagos; soy, en 
fin, un comerciante arruinado. Si muero, piénsalo bien, Maximiliano, 
si por el contrario, muero, seré un hombre desgraciado, pero 
honrado. Vivo, hasta mis mejores amigos huyen de mi casa; muerto, 
Marsella entera acompañará mi cadáver al cementerio; vivo, tienes 
que avergonzarte de mi apellido; muerto, levantas la cabeza y dices: 
“Soy hijo de aquel que se mató porque tuvo una vez en su vida que 
faltar a su palabra”. 

El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer resignado. 
Era la segunda vez que el convencimiento se apoderaba, si no de 
su corazón, de su espíritu. 

—Ahora —dijo Morrel—, déjame solo, y procura alejar de aquí a 


las mujeres. 

—¿No quiere ver por última vez a mi hermana? —le preguntó 
Maximiliano. 

El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y 
postrera. 

Morrel movió la cabeza. 

—Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella. 

—¿ No tiene que hacerme ningún encargo particular, padre mío? — 
le preguntó Maximiliano con voz alterada. 

—Sí, hijo, un encargo sagrado. 

—Diga, padre mío. 

—La casa de Thomson y French es la única que por humanidad o 
tal vez por egoísmo, que no me es dado leer en el corazón humano, 
ha tenido compasión de mí. Su representante, que se presentará 
dentro de diez minutos a cobrar los doscientos ochenta y siete mil 
quinientos francos, no diré que me concedió, sino que me ofreció 
tres meses de plazo. Hijo mío, te encargo que sea esta casa la 
primera que cobre, y que sea ese hombre sagrado para ti. 

—Sí, padre —respondió Maximiliano. 

—Y ahora, adiós otra vez —dijo Morrel—. Vete, vete, que necesito 
estar solo. Encontrarás mi testamento en el armario de mi alcoba. 

El joven permaneció de pie e inmóvil. 

—Escucha, Maximiliano —dijo su padre—. Suponte que soy 
soldado como tú, que me han mandado tomar un reducto, y que 
sabes que han de matarme ciertamente, ¿no me dirías como hace 
unos instantes: “Vaya, padre mío, vaya, porque de otro modo se 
deshonra, y más vale la muerte que la deshonra”? 

—Sí, sí —dijo el joven— sí. 

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos, 
añadió: 

—Vaya, padre mío, vaya. 

Y salió del gabinete precipitadamente. 

Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en pie, con 
los ojos fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y tiró del cordón 
de la campanilla. 

Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el mismo 


hombre. Aquellos tres días lo habían transformado. El pensamiento 
de que la casa Morrel iba a suspender sus pagos le inclinaba a la 
tierra más que otros veinte años sobre los que tenía de edad. 

—Mi buen Cocles —le dijo Morrel con un acento imposible de 
describir—. Mi buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y 
cuando venga aquel caballero de hace tres meses, ya le conoces, el 
representante de la casa de Thomson y French, cuando venga... me 
lo anuncias. 

Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de asentimiento 
y fue a sentarse en la antesala. Morrel se dejó caer en una silla, sus 
ojos se fijaron en la esfera del reloj. ¡Solo le quedaban siete 
minutos! El minutero andaba con una rapidez increíble. Se 
imaginaba que la sentía. 

Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que joven 
aún iba a abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de la familia, 
fundado en un razonamiento falso quizá, pero al menos engañoso, 
lo que pensó, repetimos, es imposible de describir. Estaba 
resignado, a pesar de que su frente estaba bañada en sudor, 
aunque sus ojos se bañaran de lágrimas, estaba resignado. 

El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban 
cargadas, alargó la mano y tomó una, murmurando el nombre de su 
hija. Después dejó el arma mortal, cogió la pluma y se puso a 
escribir algunas palabras. Le parecía entonces que no se había 
despedido de su querida hija. Luego se volvió a mirar el reloj. Ya no 
contaba los minutos, sino los segundos. Con la boca entreabierta y 
los ojos fijos en el minutero, volvió a coger el arma, 
estremeciéndose al ruido que él mismo al montarla hacía. El 
minutero iba a señalar las once. Morrel no se movió, esperando 
únicamente que  Cocles pronunciase estas palabras: “El 
representante de la casa de Thomson y French”. 

Y ya tocaba su boca con el arma. 

De pronto sonó un grito..., era la voz de su hija... Al volverse y ver 
a Julia, la pistola se escapó de sus manos. 

—¡Padre mío! —exclamó la joven jadeante y dando muestras de 
alegría—. ¡Salvado! ¡Se ha salvado! 

Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda 


encarnada. 

— ¡Salvado, hija mía! —murmuró Morrel—. ¿Qué quieres decir? 

—Sí; mire, mire —repuso la joven. 

Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago recuerdo de 
que le había pertenecido. 

A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil 
quinientos francos, finiquitado. 

Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un 
pedazo de pergamino en que se leía esta frase: “Dote de Julia”. 

Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En este 
momento daba el reloj las once. El son de la campana vibraba en su 
interior como si la campana sonase en su propio corazón. 

—Veamos, hija mía —le dijo — cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has 
hallado esta bolsa? 

—En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre la 
chimenea de un quinto piso muy pobre. 

— ¡Pero esta bolsa no es tuya! —exclamó Morrel. 

Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano. 

—¿Y has ido sola a esta casa? —le preguntó Morrel después de 
haberla leído. 

—Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en la 
esquina de la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba 
cuando volví. 

— ¡Señor Morrel! —gritó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel! 

—Es su voz —murmuró Julia. 

Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del júbilo y la 
emoción. 

— ¡El Faraón! —exclamó—. ¡El Faraón! 

—¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Está loco, Manuel? Ya sabe que se 
ha perdido. 

— ¡El Faraón, señor...!, lo señala el vigía del puerto..., está 
entrando ahora mismo. 

Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su 
inteligencia se negaba a dar crédito a tantos sucesos increíbles, 
maravillosos. 

Pero entonces llegó también su hijo exclamando: 


— ¡Padre mío! ¿Cómo decía que El Faraón se ha perdido? El vigía 
lo señala, y dicen que está entrando en el puerto. 

—¡Amigos míos! —exclamó el naviero—, si eso fuera cierto, 
tendríamos que atribuirlo a un milagro palpable. ¡Imposible! 
¡Imposible! 

Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era aquella 
bolsa que tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, y aquel 
magnífico diamante. 

— ¡Ah, señor! —dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa todo 
esto? ¿El Faraón? 

—Vamos, hijos míos —dijo Morrel levantándose—. Vamos a verlo, 
y que Dios se apiade de nosotros si es mentira. 

En medio de la escalera los estaba esperando la pobre señora 
Morrel, que no se había atrevido a subir. Como por encanto llegaron 
a la Cannebiére. En el puerto había mucha gente congregada. Y la 
muchedumbre se abría para dejar paso a Morrel. 

— ¡El Faraón! ¡El Faraón! —exclamaban todas las voces. 

En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble! un buque con estas 
palabras escritas en la popa en letras blancas: “El Faraón, de Morrel 
e hijos, de Marsella”, completamente igual a El Faraón, y cargado 
asimismo de cochinilla y añil, echaba el ancla y cargaba sus velas 
enfrente del fuerte de San Juan. Desde el puente daba sus órdenes 
el capitán Gaumard, y maese Penelón hacía señas al señor Morrel. 

Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba allí, a la vista, y diez 
mil personas confirmaban con sus voces tan inesperado suceso. 

Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la 
ciudad, presente a ese prodigio, un hombre de larguísima barba 
negra que se ocultaba detrás de la garita de un centinela, 
contemplaba enternecido la escena murmurando: 

—Que seas feliz, noble corazón; que Dios te bendiga por el bien 
que has hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud tan ignorada 
como tu beneficio. 

Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad, 
abandonó su escondite, sin que nadie reparase en él, tan 
preocupada estaba la multitud con lo que ocurría, y bajando los 
escalones que sirven de desembarcadero, gritó tres veces: 


—i¡ Jacobo! ¡Jacobo! ¡Jacobo! 

Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente 
aparejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un marinero. 
Desde allí se puso otra vez a contemplar a Morrel, que llorando de 
alegría, repartía a todos apretones de manos, mirando a la par al 
cielo, como si buscase, para darle gracias, a su desconocido 
protector. 

—Ahora —murmuró el desconocido—, adiós, bondad, humanidad 
y gratitud... adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el alma. 
He querido ocupar el puesto de la Providencia para recompensar a 
los buenos..., ahora cédame el suyo el Dios de las venganzas para 
castigar a los malvados. 

Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no 
esperase otra cosa para hendir la superficie de las aguas. 


CAPÍTULO OCHO: 
ITALIA. SIMBAD EL MARINO 


A comienzos del año 1838 se hallaban en Florencia dos jóvenes de 
la más alta sociedad de París; el vizconde Alberto de Morcef era el 
uno, y el barón Franz d'Epinay el otro. Ambos habían convenido que 
irían a pasar aquel año el carnaval en Roma, donde Franz, que 
hacía cuatro años que vivía en ltalia, serviría a Alberto de guía. 

Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo 
para el que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el Campo 
Vaccino, escribieron a maese Pastrini, dueño del Hotel de Londres, 
en la Plaza de España, que les guardase para entonces una 
habitación confortable. 

Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más que dos 
salas y un gabinete del secondo piano, que les ofrecía por el módico 
precio de un luis diario. Los jóvenes aceptaron y queriendo Alberto 
aprovechar el tiempo que le quedaba, partió para Nápoles, y Franz 
se quedó en Florencia. 

Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en la 


corte de los Médici, después de pasearse a su sabor por ese edén 
que se llama los Casinos; cuando, finalmente, gozó de las 
magníficas tertulias de Florencia, le dio el capricho de ir a ver la isla 
de Elba, ese gran puerto de amparo de Napoleón, puesto que ya 
había visto Córcega, cuna de Bonaparte. 

Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla que la 
detenía en el puerto de Liorna, y acostándose en el fondo, 
embozado en su capa, dijo sencillamente a los marineros: 

— ¡A la isla de Elba! 

La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves 
marinas, y a la mañana siguiente desembarcaba Franz en Porto- 
Ferrajo. 

Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las 
huellas que allí dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la Marciana. 

Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le 
aseguraban que podría divertirse matando perdices coloradas, que 
abundan mucho. 

La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices muy 
flacas y, como todo cazador que se ha fatigado en balde, tornó a su 
barca muy malhumorado. 

— ¡Ah!, si su excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría hacer! 
—le dijo el patrón. 

—¿Dónde”? 

—¿Ve esa isla? —dijo el patrón, señalando con el dedo al 
mediodía, en cuya dirección se distinguía en medio del mar una 
masa cónica de hermoso color añil. 

—¿Y qué isla es esa? —preguntó Franz. 

—La isla de Montecristo —respondió el liornés. 

—Pero no tengo permiso para cazar en ella. 

—Su excelencia no lo necesita. La isla está desierta. 

— ¡Diablos! —exclamó el joven—. ¡Qué cosa tan curiosa es una 
isla desierta en medio del Mediterráneo! 

—Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñascos. 
Tal vez en toda ella no hay una fanega de tierra cultivable. 

—Y ¿a qué país pertenece esa isla? 

—A Toscana. 


—Y ¿qué podré cazar”? 

—Millares de cabras salvajes. 

—¿Se alimentan de lamer las piedras? —dijo Franz con sonrisa de 
incredulidad. 

—No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, que 
crecen en las hendiduras. 

—Pero ¿dónde paso la noche? 

—En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en su capa. Además, 
si quiere su excelencia, podremos regresar así que termine la 
cacería, pues muy bien sabe que navegamos tan bien de noche 
como de día, y que a falta de velas tenemos remos. 

Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para juntarse 
con su compañero, y no tenía que ocuparse en buscar vivienda en 
Roma, aceptó la proposición, que iba a desquitarle de su primera 
cacería. Al oír su respuesta afirmativa, los marineros cambiaron 
entre sí algunas palabras en voz baja. 

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó—. ¿Ha surgido alguna 
dificultad? 

—No, pero debemos advertir a su excelencia que la isla está en 
estado de sitio. 

— ¿Qué quieren decir? 

—Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de 
escala muchas veces a los contrabandistas y a los piratas que 
vienen de Córcega, de Cerdeña o de África. Si a nuestra llegada a 
Lisboa llegara a saberse que hemos estado en Montecristo, nos 
veremos obligados a hacer una cuarentena de seis días. 

— ¡Diablos!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el tiempo 
que Dios necesitó para crear el mundo. El plazo es largo, hijos míos. 

—Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en 
Montecristo? 

—¡Oh!, no seré yo —exclamó Franz. 

—Ni menos nosotros —añadieron los marineros. 

—Pues a Montecristo. 

El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo, 
comenzó el barco a bogar. 

Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el 


nuevo camino, cuando henchidas las velas por la brisa volvieron los 
marineros a sus respectivos puestos, tres adelante y uno en el 
timón, renovó su plática. 

—Mi querido Gaetano —dijo al patrón—, acaba de decirme, según 
creo, que la isla de Montecristo es un nido de piratas, que me 
parece caza muy distinta de la de cabras. 

—Es cierto, excelencia. 

—Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que 
desde la toma de Argel y la destrucción de la Regencia no existían 
los piratas sino en las novelas de Cooper y del capitán Marryat. 

—Pues su excelencia se engañaba. Existen piratas, como existen 
bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa León XII, 
roban todos los días a los viajeros a las mismas puertas de Roma. 
¿No ha oído decir su excelencia que apenas hace seis meses fue 
robado a quinientos pasos de Velletri, el encargado de Negocios de 
Francia cerca de la Santa Sede? 

—Desde luego que sí. 

—Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna su excelencia, de 
vez en cuando oiría contar que un barquichuelo cargado de 
mercancías o un lindo yate inglés que se esperaba en Bastía, Porto- 
Ferrajo o Civita-Vecchia, no ha llegado, y que se ignora su paradero, 
debió de estrellarse contra alguna roca. Pues esa roca es una 
barquilla estrecha y chata, tripulada por seis o siete hombres, que lo 
sorprendieron y robaron en una noche oscura, en las inmediaciones 
de algún islote desierto, como los ladrones detienen y roban una 
silla de posta en la espesura de un bosque. 

—Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? —repuso Franz, siempre 
tendido en su barca—. ¿Cómo no atraen sobre esos piratas la 
venganza del gobierno francés, del sardo o del toscano? 

—¿ Por qué? —repuso Gaetano sonriendo. 

—Sí, ¿por qué? 

—Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a su 
barca cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la tripulación de 
pies y manos, y al cuello de cada uno una bala de cañón, y hacen 
un agujero en la quilla del barco robado, y suben al puente, y cierran 
las escotillas y se pasan a su barca. A los diez minutos empieza a 


quejarse la embarcación y a gemir, y poco a poco se hunde uno de 
los costados primero, después el otro, luego vuelve a salir a flor y a 
hundirse, y más y más cada vez. De pronto suena un ruido 
semejante a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. El barco 
se revuelve entonces como un hombre que se ahoga. Pronto el 
agua, demasiado comprimida en las cavidades, inunda todo el 
barco, saliendo por sus agujeros, como los torrentes de humor que 
arroja por sus poros un gigantesco cetáceo. 

»AI fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última vuelta, 
y se hunde, formando en el abismo un círculo inmenso, que gira y 
gira un instante, se calma poco a poco, y acaba por desvanecerse 
tan completamente que a los cinco minutos se precisaría el ojo de 
Dios para buscar en el fondo de las tranquilas aguas el buque 
agujereado. 

»¿Comprende ahora —añadió el patrón sonriendo—, cómo el 
buque no vuelve al puerto y por qué los robados no se quejan? 

Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expedición, 
es probable que Franz lo pensara con más madurez, pero ya que la 
habían emprendido le pareció cobardía el renunciar. Franz era uno 
de esos hombres que no corren al peligro, pero que si se presenta la 
ocasión, se enfrentan a él con imperturbable sangre fría. Era uno de 
esos hombres de voluntad inflexible, que no miran el peligro sino 
como en un duelo al adversario, calculando hasta sus movimientos, 
estudiando su fuerza, y que al primer golpe de vista se dan cuenta 
de todas las ventajas y matan de un solo golpe. 

— ¡Bah! —respondió—, he atravesado la Sicilia y la Calabria, he 
navegado por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra he visto de 
un bandido o de un pirata. 

—Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle 
renunciar a su proyecto —añadió Gaetano—. Me preguntó y le 
respondí. 

—Sí, mi caro Gaetano, y su conversación es de las más 
interesantes, por lo que quiero gozar de ella el mayor tiempo 
posible. A Montecristo. 

Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un 
vientecillo fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. La isla 


parecía que brotase del centro del mar a medida que la distancia se 
acortaba, y a través de la clara atmósfera del crepúsculo se 
distinguía, como las balas amontonadas en un arsenal, aquella 
masa de rocas, en cuyos intersticios se veían las matas y los 
árboles surgir. En cuanto a los marineros, aunque estaban al 
parecer completamente tranquilos, era evidente que habían 
redoblado su vigilancia, y que sus miradas escudriñaban aquel mar, 
terso como un espejo, poblado solo de algunas barcas pescadoras 
que con sus velas blancas se deslizaban como las gaviotas de ola 
en ola. 

Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a 
ocultarse detrás de la de Córcega, cuyas montañas se vislumbraban 
a la derecha, dibujando en el cielo sus picos sombríos. Delante de la 
barca, ocultándole el sol, que ya solo doraba sus últimas rocas, se 
elevaba amenazador aquel gigante de piedra, parecido a 
Adamastor. Lentamente subieron las sombras desde el mar, 
ahuyentando aquel rayo de luz que iba ya a apagarse. Al fin subió 
aquella estela luminosa hasta la cima del cono, donde se detuvo un 
instante flameando como el penacho de un volcán, hasta que la 
sombra invasora se apoderó gradualmente de las alturas, 
reduciéndose la isla a una nube rojiza que iba por momentos 
ennegreciéndose. Una hora después se hizo completamente de 
noche. 

En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no 
dejaba de experimentar alguna inquietud, pero por fortuna los 
marineros conocían muy bien hasta los puntos más ignotos del 
archipiélago toscano. La Córcega había desaparecido enteramente, 
y casi la isla de Montecristo, pero los marineros tenían, como los 
linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el piloto que iba al timón 
no señalaba ningún obstáculo. 

Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando Franz 
creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una sombra confusa, 
aunque era imposible el distinguirla bien, y temiendo que burlasen 
de él los marinos si tomaba por tierra firme algunas nubes flotantes, 
no dijo ni una palabra, pero de pronto apareció en la orilla un 
resplandor muy grande. La tierra parecía una nube, pero el fuego no 


era un meteoro. 

— ¿Qué luz es aquella? —inquirió. 

— ¡Chist! —dijo el patrón—. Es una lumbre. 

—Pero ¿no decía que la isla estaba deshabitada? 

—-Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un nido 
de contrabandistas. 

—¿Y de piratas? 

—Y de piratas —añadió Gaetano repitiendo las palabras de Franz 
—. Por eso di orden de que pasáramos más allá de la isla, y ya lo 
ve, la lumbre cae detrás de nosotros. 

—Pero ese fuego —prosiguió Franz— me parece más bien un 
motivo de seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido 
gentes que temiesen ser descubiertas. 

—'¡Oh!, eso no quiere decir nada —repuso Gaetano—. Si pudiese 
reconocer en medio de la oscuridad la situación de la isla, vería que 
es tal, que el fuego no se descubre desde la costa ni desde la 
Pianosa, sino desde alta mar solamente. 

—Así que, según eso, ¿teme que sea de mal aguero? 

—Es preciso orientarse —repuso Gaetano fijando los ojos en 
aquella estrella terrestre. 

—¿Y cómo? 

—Va a verlo. 

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañeros, y 
después de cinco minutos de discusión, ejecutaron en silencio una 
maniobra, con la cual viró el barco de bordo como por ensalmo. 
Volvieron entonces a tomar el camino que habían traído, y algunos 
segundos después desapareció el resplandor, sin duda a causa de 
las alteraciones topográficas. El piloto dio entonces nueva dirección 
al barquillo, que se acercó a la isla visiblemente, no distando más de 
cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó el barco inmóvil. Esto se 
había ejecutado con el mayor silencio, y hasta sin pronunciar una 
palabra, sobre todo desde el cambio de dirección. 

Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo la 
responsabilidad. Los cuatro marineros no lo perdían de vista, 
puestos al remo y en disposición de usarlos con todas sus fuerzas, 
lo que no era difícil, gracias a la oscuridad. Con esa sangre fría que 


ya le conocemos, Franz aprestaba sus armas (que eran dos 
escopetas de dos cañones y una carabina), las cargaba y les ponía 
el seguro. 

En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su 
camisa, y asegurándose los pantalones en las caderas, sin quitarse 
los zapatos ni las medias, que no los usaba, se puso un dedo sobre 
la boca, como dando a entender que guardasen profundo silencio, 
se deslizó al mar, nadando hacia la orilla con tanta precaución, que 
era imposible oír el menor ruido. Solo con ayuda de la fosfórica 
estela que dejaba en el agua, se podía observar su camino. Esta 
estela pronto desapareció. Era evidente que el patrón había llegado 
a la orilla. Todos los del barco permanecieron inmóviles por espacio 
de media hora, al cabo de la cual vieron aparecer junto a la orilla la 
misma estela luminosa en dirección a ellos. Un instante después, 
Gaetano estaba en la barca. 

—¿Y bien? —le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo 
tiempo. 

—Son —dijo— contrabandistas españoles, aunque hay también 
con ellos dos bandidos corsos. 

—¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandistas 
españoles? 

—i¡ Toma, excelencia! —repuso Gaetano con aire de sublime 
caridad—, es preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos se 
ven perseguidos con bastante frecuencia en tierra por los 
gendarmes o los carabineros, y entonces encuentran una barca 
tripulada por buenos camaradas como nosotros, a quienes pedir 
hospitalidad, y de quienes recibirla en su mansión flotante. ¿Quién 
niega protección a un pobre hombre que se ve perseguido”? Le 
recibimos a bordo, y para mayor seguridad nos metemos en alta 
mar. Esto no nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por lo 
menos, a uno de nuestros semejantes, que el día de mañana en 
pago del servicio que le hemos hecho, nos indica un buen sitio para 
desembarcar sin que nos molesten los curiosos. 

—¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que usted mismo tiene también algo de 
contrabandista, mi querido Gaetano? —le dijo Franz. 

—¿Qué quiere, excelencia? —contestó con una sonrisa imposible 


de describir—, bueno es saber algo de todo, porque lo primero es 
vivir. 

—Luego ¿conoce a esa gente que ahora habita en Montecristo? 

—AsÍí, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos 
reconocemos unos a otros por ciertas señales. 

—¿Y cree que no ofrece peligro nuestro desembarco? 

—Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones. 

—Pero esos bandidos corsos... —murmuró Franz calculando de 
antemano todas las posibilidades. 

— ¡Vaya por Dios! —dijo Gaetano—. Ellos no tienen la culpa de ser 
bandidos, sino la autoridad. 

—¿ Qué dice? 

—Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y nada 
más. ¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más natural del 
mundo! 

—¿Qué entiende por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado a 
un hombre? —dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas. 

—Haber matado a un enemigo, que es muy diferente —respondió 
el patrón. 

—Pues bien —añadió el joven—. Vamos a pedir hospitalidad a 
esos contrabandistas y a esos bandidos. ¿Cree que nos la 
concederán? 

—Seguramente. 

—¿Cuántos son? 

—Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis. 

—Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis, por 
si esos señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que traerlos a 
razones. Por última vez, vamos a Montecristo. 

—Correcto, excelencia, pero nos permitirá tomar algunas otras 
precauciones. 

—Desde luego, amigo mío. Sea sabio como Néstor, y astuto como 
Ulises. Hago más que permitírselo, se lo aconsejo. 

—Pues entonces, ¡silencio! —murmuró Gaetano. 

Todos se callaron. 

Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tienen su 
verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser peligrosa, no 


carecía de cierta gravedad. Se hallaba en las tinieblas más 
profundas, en medio del mar, rodeado de marineros que no lo 
conocían, que no tenían ningún motivo para tenerle afecto, que 
sabían que llevaba en el cinto algunos miles de francos, y que 
muchas veces habían examinado, si no con envidia, con curiosidad 
al menos sus armas, que eran muy hermosas. 

Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos hombres, 
a una isla que, a pesar de su nombre religioso, no le prometía al 
parecer otra hospitalidad que la del Calvario a Cristo, gracias a los 
bandidos y a los contrabandistas. Después, la historia de aquellas 
barcas agujereadas en el fondo, que de día la creyó exagerada, le 
pareció verosímil de noche. Fluctuando, pues, entre este doble 
peligro, quizás imaginario, no abandonaba su mano el fusil, ni sus 
ojos se apartaban de aquellos hombres. 

Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y vuelto 
a emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a las cuales 
estaba ya un tanto acostumbrado, distinguía Franz el gigante de 
granito que la barca costeaba, y pasando en fin el ángulo saliente de 
una peña, pudo ver la lumbre más encendida que nunca, y sentadas 
a su alrededor cinco o seis personas. 

El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pasos mar 
adentro, por lo menos. Costeó Gaetano la luz, procurando que su 
barco no saliese un punto de la sombra, y cuando logró situarse 
enfrente de la lumbre, se lanzó atrevidamente al círculo formado por 
el reflejo, entonando una canción de pescadores, y haciéndole el 
coro sus compañeros. Al oír el primer verso de la canción se habían 
levantado los que se calentaban, aproximándose al 
desembarcadero con los ojos fijos en la barca, cuya fuerza e 
intenciones se esforzaban indudablemente en adivinar. Pronto 
demostraron que el examen les satisfacía, yendo a sentarse junto a 
la lumbre, en que asaban un cabrito entero, a excepción de uno, que 
se quedó de pie en la orilla. Cuando la barca hubo llegado a unos 
veinte pasos de la orilla, el que estaba de pie hizo maquinalmente 
con su carabina el ademán de un centinela ante la fuerza armada, y 
gritó en dialecto sardo: 

—¿ Quién vive? 


Franz preparó fríamente sus dos tiros. 

Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el viajero 
no pudo comprender, pero que sin duda se referían a él. 

— ¿Quiere su excelencia dar su nombre o guardar el incógnito? — 
le preguntó el patrón. 

—No quiero que mi nombre suene para nada —contestó Franz—. 
Dígale que soy un francés que viaja por gusto. 

Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una orden el 
centinela a uno de los hombres que estaban sentados a la lumbre, 
el cual se levantó acto seguido y desapareció entre las rocas. 

Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus propias 
cosas. Franz en su desembarco, los marineros en sus velas, los 
contrabandistas en su cabra, pero a pesar de este aparente 
descuido, se observaban unos a otros. 

De repente, el hombre que se había separado de la lumbre 
apareció, en opuesta dirección, haciendo con la cabeza una señal al 
centinela, que volviéndose hacia el barco se contentó con 
pronunciar estas palabras: 

—S'accommodi. 

El s'accommodi italiano es imposible de traducir, porque significa al 
mismo tiempo: venga, entre, sea bienvenido, está en su casa, todo 
es suyo. Se parece a aquella frase turca de Moliere que tanto 
admiraba el paleto caballero (le bourgeois gentilhomme) por el 
sinnúmero de cosas que significaba. 

Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes de 
remo tocó la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero, volviendo a 
hablar brevemente con el centinela en voz baja; saltaron los 
marineros unos tras otros, hasta que le tocó a Franz hacer lo mismo. 

Llevaba este al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y un 
marinero su carabina, pero como su traje era una mezcolanza del de 
los artistas y del de los dandis, no inspiró ninguna sospecha. 

Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en busca de 
una especie de vivaque donde se colocaron, pero sin duda el punto 
adonde se dirigían no era del gusto del que hizo el papel de 
centinela, porque gritó a Gaetano: 

—Por ahí no. 


Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir se dirigió a la parte 
opuesta, mientras dos marineros iban a encender en la hoguera 
antorchas para alumbrar el camino. 

Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una 
pequeña explanada de rocas, en que habían labrado como unos 
asientos, que querían parecer garitas, donde el centinela pudiera 
sentarse. En torno crecían en algunos trozos de tierra vegetal 
encinas enanas y mirtos de ramaje espeso. Por un montón de 
cenizas, que vio al bajar al suelo una antorcha, comprendió Franz 
que no era el primero que reconociese la excelencia de aquel sitio, y 
que debía de ser una de las guaridas habituales de los nómadas 
visitantes de la isla de Montecristo. 

Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que puso 
el pie en tierra, desde que se dio cuenta de las disposiciones, si no 
amistosas, indiferentes de sus huéspedes, desapareció toda su 
desconfianza, cambiándose en apetito con el olor de la cabra que 
asaban en la cercana lumbre. 

Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gaetano, 
que le respondió que nada era más sencillo que comer, para quien 
trajese como ellos en su barco, pan, vino, seis perdices, y un buen 
fuego para asarlas. 

—Además —añadió—, si tanto incita a su excelencia el olor de la 
cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves por un 
pedazo de su asado. 

—Sí, sí, Gaetano —contestó el joven—. Haga, que parece en 
verdad nacido para tratar esta clase de negocios. 

Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón de 
musgo, y con mirtos y encina verde encendieron una buena lumbre. 

Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la cabra, 
cuando aquel apareció con aire pensativo. 

—Ea, ¿qué hay de nuevo? —le pregunt—. ¿Rechazan nuestra 
oferta? 

—Al contrario —dijo Gaetano—. Su jefe, a quien han dicho que 
usted es un joven francés, le invita a cenar. 

— ¡Caramba! —exclamó Franz—. ¡Qué hombre tan civilizado debe 
de ser ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más cuanto 


que le llevo mi parte de bucólica. 

—'¡Oh!, no es eso. Tiene para cenar y aun algo más. Es que pone a 
su entrada en su casa una condición muy singular. 

— ¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí? 

—No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al menos, 
un albergue bastante cómodo. 

—¿Conoce, pues, a ese jefe? 

—Por haber oído hablar de él. 

—¿ Bien o mal? 

—De las dos maneras. 

— ¡Diablos! ¿Y cuál es su condición? 

—Que se deje vendar los ojos, y que no se quite la venda hasta 
que él mismo se lo diga. 

Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano para 
conocer lo que ocultaba esta proposición. 

—¡Ah! —respondió el marinero adivinando su idea—. ¡Bien sé yo 
que merece reflexionarse! 

—¿Qué haría usted en mi lugar? —inquirió el joven. 

—Como nada tengo que perder, iría. 

—¿No rechazaría el ofrecimiento? 

—No, aunque no fuera más que por curiosidad. 

— ¿Hay algo curioso en casa de ese jefe? 

—Escuche —dijo Gaetano bajando la voz—. Yo no sé si es cierto 
lo que dicen... 

Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban. 

—¿ Qué dicen? 

—Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al 
palacio Pitti. 

— ¡Sueña! —exclamó Franz volviendo a sentarse. 

—No es un sueño —contestó el patrón—, sino realidad. Cama, el 
piloto del San Fernando, entró un día, y salió maravillado, diciendo 
que solo en los cuentos de hadas hay tales tesoros. 

Franz dijo: 

—¿Sabe que con esas palabras me haría descender a las 
cavernas de Alí-Babá? 

—Digo lo que me dicen, excelencia. 


—¿De modo que me aconseja que acepte? 

—No digo tanto. Su excelencia hará lo que sea de su gusto. Yo no 
quisiera aconsejarle en semejante ocasión. 

Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hombre era 
tan rico no querría robarle a él, que solo llevaba algunos miles de 
francos, y como, además, entre todo esto veía en perspectiva una 
cena excelente, se decidió. Gaetano fue a llevar su respuesta. 

Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y 
quiso adquirir todas las noticias posibles de su extraño y maravilloso 
anfitrión. Se volvió, pues, a un marinero que durante este diálogo se 
ocupaba en desplumar las perdices con mucha gravedad, y le 
preguntó en qué habrían podido arribar a la isla los contrabandistas, 
puesto que ni barca, ni tartana, ni canoa se veía. 

—No se inquiete por eso —dijo el marinero—, porque conozco la 
embarcación que tripulan. 

—¿ Es buena? 

—Una igual deseo a su excelencia para dar la vuelta al mundo. 

—¿Es muy grande? 

—De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un barco 
de capricho, un yate, pero construido de manera que en todo tiempo 
anda por el mar. 

—¿ Dónde lo han construido? 

—Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés. 

—¿Y cómo un jefe de contrabandistas —prosiguió Franz— se 
atreve a construir en Génova un yate con destino a su comercio? 

—Yo no he dicho que él sea contrabandista —respondió el 
marinero. 

—No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho. 

—Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló con 
ninguno. 

—Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es 
entonces? 

—Un señor muy rico que viaja por placer. 

“Vamos —pensaba Franz—, con ser las relaciones diferentes, se 
hace más y más misterioso el personaje”. 

—-¿Cuál es su nombre? 


—Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, pero 
yo dudo que ese sea su nombre verdadero. 

—¿ Simbad el Marino? 

—SÍ. 

—¿Y dónde habita ese señor? 

—En el mar. 

—¿De qué pueblo es? 

—No lo sé. 

—¿Lo ha visto? 

—Algunas veces. 

— ¿Qué clase de hombre es? 

—Su excelencia juzgará por sí mismo. 

—¿Y dónde va a recibirme”? 

—Sin duda en ese palacio subterráneo del que Gaetano le habló. 

—Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no ha 
tenido nunca la curiosidad de dar con ese palacio encantado? 

—AsÍí es, excelencia —repuso el marino—, y más de una vez, pero 
siempre fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos examinado la 
gruta de arriba abajo, sin encontrar la menor comunicación. ¡Si 
dicen que la puerta no se abre con llave, sino con una palabra 
mágica! 

—Vamos, esto es un cuento de Las mil y una noches —murmuró 
Franz. 

—Su excelencia le aguarda —dijo detrás de él una voz, que 
reconoció por la del centinela. 

Al recién llegado lo acompañaban dos hombres pertenecientes a la 
tripulación del yate. 

Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo al 
que le había dirigido la palabra. Le vendaron los ojos sin decir nada, 
pero con una escrupulosidad que le daba a entender que no 
cometiese ninguna indiscreción. Luego le hicieron jurar que no 
trataría de destaparse. Franz juró. Hecho esto lo cogieron cada uno 
de ellos por un brazo, y echó a andar, conducido así y guiado por el 
centinela. 

Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la hoguera y 
el olor de la cabra, que pasaba por delante del vivaque. Le hicieron 


después dar como cincuenta pasos, evidentemente de la parte por 
donde prohibieron a Gaetano que anduviera, prohibición que ahora 
se explicaba. Por el cambio de la atmósfera comprendió pronto que 
entraba en un subterráneo, y a los pocos segundos de marcha oyó 
un estallido y le pareció que cambiara otra vez la atmósfera, 
poniéndose perfumada y tibia. Cuando sus pies, por último, 
resbalaron sobre una muelle alfombra, sus guías lo abandonaron. 
Hubo un intervalo de silencio, hasta que dijo una voz en buen 
francés, aunque con marcado acento extranjero: 

—Sea, caballero, bienvenido a esta casa. Ya puede quitarse el 
pañuelo. 

Franz no hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su pañuelo y 
se halló cara a cara con un hombre de unos treinta y ocho o 
cuarenta años, en traje tunecino, o para que se comprenda mejor, 
con un casquete colorado con borla de seda azul, una chaquetilla de 
paño negro bordada de oro, pantalones largos y anchos de color de 
sangre, calzas del mismo color, bordadas asimismo de oro, Y 
pantuflas amarillas. Llevaba en la cintura un magnífico chal de 
cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y corvo. 

El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque pálido 
hasta degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz 
recta y casi al nivel de la frente, como de tipo griego en toda su 
pureza; sus dientes, blancos como perlas, resaltaban entre su negro 
bigote. Solo aquella palidez era extraña. Parecía un hombre 
encerrado mucho tiempo en un sepulcro, que no hubiese podido 
recobrar después el color de los vivos. No era de alta estatura, pero 
sí bien formado, y con las manos y los pies muy pequeños, como los 
meridionales. Pero lo que admiró a Franz, que había tenido por 
sueño las exageraciones de Gaetano, fue la suntuosidad de los 
muebles. 

Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpicada 
de flores de oro. A un lado se veía una especie de diván coronado 
por un trofeo de armas arabescas con vainas de plata sobredorada 
incrustadas de pedrería. Pendía del techo una lámpara de cristal de 
Venecia, preciosísima por su forma y su color, y cubría el suelo un 
tapiz turco, tan blando, que hasta el tobillo se hundían los pies. 


Colgaban grandes cortinajes delante de la puerta por donde había 
entrado Franz, y de la otra que daba paso a una habitación 
magníficamente iluminada al parecer. 

El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa, 
examinándole con la misma atención con que él lo examinaba todo, 
y sin perderle un punto de vista. 

—Caballero —le dijo al fin—. Le pido mil veces que me dispense 
las precauciones tomadas para introducirlo aquí, pero como esta isla 
está casi desierta, conocido el secreto de esta morada, cualquier día 
me la encontraría sin duda como Dios fuere servido, lo que me 
agradaría en verdad muy poco, no por la pérdida de lo que vale, 
sino porque me quitaría la seguridad que ahora tengo de poder 
separarme del mundo cuando me da la gana. Procuraré hacerle 
olvidar ahora esa nimia molestia, ofreciéndole lo que no esperaría 
encontrar aquí, esto es, una cena regular y una cama bastante 
buena. 

—A fe mía, querido anfitrión, que no necesita ofrecerme disculpas 
—repuso Franz—. Siempre he visto que se vendaba los ojos a todos 
los que van a entrar en palacios encantados. Eso sucede a Raúl en 
Los Hugonotes, y en verdad que no debo de quejarme, pues lo que 
veo me parece una continuación de las maravillas de Las mil y una 
noches. 

— ¡Ay! Tengo que decirle como Lúculo: “De esperar yo su visita, 
hubiera hecho algunos preparativos”. En fin, tal como es mi choza, 
tal como es mi colación, las pongo a su disposición. ¿Estamos ya 
servidos, Alí? 

Casi en el mismo instante se levantó el cortinón de la puerta, 
apareciendo un negro nubio, tan negro como el ébano, vestido con 
una sencilla túnica blanca, el cual hizo a su amo una seña, que 
indicaba que podía pasar al comedor. 

—Ahora —dijo el desconocido a Franz—, no sé si será de mi 
opinión, pero me parece que nada hay más desagradable que estar 
dos o tres horas hablando sin saber los interlocutores sus nombres 
respectivos. Como yo respeto demasiado las leyes de la 
hospitalidad para que le pregunte su nombre ni su título. Le ruego 
únicamente que me diga uno cualquiera, para que pueda dirigirle la 


palabra. Para proporcionarle a usted iguales ventajas, le diré de mí 
que acostumbran a llamarme Simbad el Marino. 

—Por mi parte debo decirle que como ya no me falta para estar en 
la misma situación de Aladino sino poseer la famosa lámpara 
maravillosa, no encuentro dificultad alguna en que me llame Aladino 
interinamente. Me siento tentado a creer que he sido transportado al 
Oriente por algún genio benéfico, con lo que esta nueva ficción 
prolongará mis quimeras. 

—Pues bien, señor Aladino —dijo el anfitrión—, ha oído que 
podíamos pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si le 
place. Su humilde servidor pasa delante para enseñarle el camino. 

Y a estas palabras, levantando la cortina, pasó Simbad delante del 
joven. 

Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la mesa era 
espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, dirigió sus 
miradas a otra parte. El comedor, menos suntuoso que el gabinete 
que acababa de abandonar, era todo de mármol con bajorrelieves 
antiguos de gran mérito y valor. A ambos extremos de esta 
habitación, que era oblonga, había dos magníficas estatuas con 
cestones en la cabeza, que contenían frutas magníficas: ananás de 
Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares, 
albérchigos franceses y dátiles de Túnez. 

En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con mirlos 
de Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo de cabra a 
la tártara, un rodaballo magnífico y una langosta colosal. En los 
intermedios circulaban entremeses delicados. La vajilla era de plata 
y los portavasos de porcelana. 

Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba. 

Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo hacía 
perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas de su 
convidado. 

—Sí —contestó aquel haciendo con delicadeza los honores de la 
cena—, sí, es un pobre diablo que me quiere mucho y se afana por 
agradarme. Recuerda que le he salvado la vida, y como la apreciaba 
mucho, al parecer, me lo agradece bastante. 

Se acercó Alí a su dueño, le cogió una mano y se la besó. 


—¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándole cómo y 
cuándo hizo esa bella acción? —le dijo Franz. 

—¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar —respondió Simbad el 
Marino—. Según parece, ese pillastre había rondado el serrallo del 
rey de Túnez más cerca de lo que convenía a un moro de su color, 
porque el rey le sentenció a cortarle la lengua, la mano y la cabeza. 
La lengua el primer día, la mano el segundo y la cabeza el tercero. 
Yo había deseado siempre tener un mudo a mi servicio, por lo que 
esperé a que le hubiesen cortado la lengua para ir a proponer al rey 
que me lo diese, a cambio de una magnífica escopeta de dos 
cañones que me había parecido la víspera agradar a su alteza 
bastante. Aun con esto vaciló, tanto deseo tenía de acabar con ese 
pobre diablo, pero yo le di sobre la escopeta un cuchillo inglés de 
monte, con el cual había yo mellado el yatagán de su alteza, y esto 
al fin le determinó a perdonarle la mano y la cabeza, aunque a 
condición de que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia era inútil. 
Por muy de lejos que el infiel distinga cuando navegamos las costas 
de África, se esconde en seguida en la cala, y no hay medio de 
hacerle salir de allí hasta que no se haya perdido de vista la tercera 
parte del mundo. 

Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose qué 
debería pensar de la frialdad horrible con que su anfitrión acababa 
de contarle aquella cruel historia. 

Luego, cambiando de tema, dijo: 

—¿Y pasa su vida viajando como el honrado marino cuyo nombre 
lleva? 

—Sí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos 
pensaba poderlo cumplir —dijo sonriendo el desconocido—. Muchos 
tengo hechos como este, que confío en Dios que se cumplan. 

Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor sangre fría, 
sus ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad. 

— ¿Ha sufrido mucho, caballero? —le dijo Franz. 

Simbad se estremeció y le miró fijamente. 

—¿ Por qué lo sospecha? —le preguntó. 

—Por todo —contestó Franz. Por su voz, por sus miradas, por su 
palidez, y hasta por esta clase de vida que lleva. 


— ¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre! ¡Una 
vida de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio, 
permanezco en él; me desagrada, lo abandono. Soy libre como los 
pájaros, y como ellos tengo alas. A una señal me obedecen todos 
los que me rodean. En ocasiones me entretengo en burlar a la 
policía de los hombres, quitándole un bandido que busca o un 
criminal que persigue. Además, tengo también mi justicia baja y alta, 
aunque sin papelotes ni apelación, que absuelve o condena, y que 
nada tiene de común con ella. ¡Oh! ¡Si hubiese probado mi vida, no 
gustaría de otra alguna, y nunca volvería al mundo, a no ser que 
tuviese que realizar algún proyecto gigantesco! 

—Una venganza, por ejemplo —dijo Franz. 

El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que 
penetran hasta lo más profundo del pensamiento y del corazón 
humano. 

—¿Y por qué ha de ser precisamente una venganza? —le 
preguntó. 

—Porque me parece un hombre de esos que, perseguidos por la 
sociedad, tienen que arreglar cuentas con ella —repuso Franz. 

—Pues bien —repuso Simbad, sonriendo de aquella manera 
extraña que solo dejaba entrever sus dientes blancos y afilados—. 
Pues bien, no acierta. Tal como me ve, soy un filántropo, sui géneris, 
y acaso un día iré a París a hacer sombra al señor Appert y al 
hombre de la capa azul. 

—¿ Será la primera vez que haga ese viaje? 

—¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero le 
aseguro que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que al fin el día 
menos pensado iré. 

—¿Y piensa hacerlo pronto? 

—Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinaciones 
muy inciertas. 

—Quisiera estar allí cuando usted vaya, para pagarle en la manera 
que me fuese posible esta hospitalidad tan generosa que me da en 
la isla de Montecristo. 

—Con mucho gusto aceptaría su invitación —repuso Simbad—, si 
no tuviera que guardar el incógnito en París. 


La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profeso 
para Franz, que hacía razonablemente los honores a ella, el marino 
apenas probaba los platos del espléndido festín. Al cabo Alí sirvió 
los postres, o dicho mejor, las cestas que tenían en sus manos las 
estatuas. 

Entre dos de estas puso una copa pequeña de plata sobredorada 
con tapa del mismo metal. El respeto con que Alí cogió esta copa 
chocó muchísimo a Franz, que levantando la tapa, halló que 
contenía una especie de pasta verde, parecida al dulce de angélica 
y que él no había visto jamás. Cuando volvió a tapar la copa, se 
hallaba tan ignorante de su contenido como al destaparla. Miró a su 
huésped y le vio sonreír. 

—¿No puede adivinar qué es lo que contiene ese vaso? —le 
preguntó este. 

—Se lo confieso. 

—Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos 
que la ambrosía que Hebe servía a Júpiter. 

—Pero esa ambrosía, sin duda —repuso Franz—, al pasar por la 
mano de los hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar 
otro humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este 
ingrediente, que a decir verdad no me inspira gran simpatía? 

—Ahí tiene precisamente lo que revela nuestro origen material — 
exclamó el marino—. ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo 
junto a la felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la 
vemos o la miramos! Si es un hombre positivista, si su Dios es el 
oro, pruebe esto, y se le abrirán las minas del Perú, de Guzarate y 
de Golconda. Si es usted hombre inteligente, si es poeta, pruebe 
esto, y desaparecerán para usted los límites de lo posible, y se le 
abrirán los campos de lo infinito, y en libertad absoluta de 
pensamiento y de alma, volará a su antojo por las inconmensurables 
esferas de la fantasía. ¿Tiene ambiciones, suspira por las vanidades 
de la tierra?, pruebe esto, y dentro de una hora será rey, no de un 
reino miserable, olvidado en un rincón de Europa, como Francia, 
España e Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de la 
creación. Asentará su trono en la montaña adonde llevó Satanás a 
Jesucristo, y sin que le rinda tributo, sin que le humille hasta besarle 


la pezuña, será el soberano de todos los soberanos de la Tierra. 
¿No es lo que le ofrezco tentador?, confiéselo; tanto más tentador, 
cuanto que no hay nada más fácil que hacer esto. Mire. 

Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata que 
contenía la sustancia tan alabada, llenó de ella un cucharilla de café, 
la llevó a sus labios y la saboreó lentamente, con los ojos medio 
cerrados y la cabeza echada hacia atrás. 

Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo al 
verlo ya vuelto, por decirlo así, a la escena: 

—Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso? 

—¿Ha oído hablar —le contestó el marino— del viejo de la 
Montaña, de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto? 

—SÍ. 

—Pues ha de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que 
dominaba la montaña de donde había tomado su pintoresco 
nombre. Estaba aquel valle lleno de jardines, plantados por 
Hassenben-Sabad, con pabellones aislados, donde hacía entrar a 
sus elegidos para darles a masticar, según dice Marco Polo, cierta 
hierba que los transportaba al paraíso, entre plantas siempre en flor, 
frutas siempre maduras y mujeres siempre vírgenes. 

»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados tomaban por 
realidad era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan embriagador, 
tan voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma al que se lo 
proporcionaba, y obedientes a sus órdenes como a las de Dios, iban 
a buscar hasta el fin del mundo la víctima indicada para herirla, 
expirando en medio de sus torturas sin proferir una queja, alentados 
por la esperanza de que su muerte no era sino una trasmigración a 
aquella vida de delicias que les daba a probar esta hierba santa, que 
acaban de servirme en su presencia. 

—Entonces —exclamó Franz—, es el hachís, sí, yo lo conozco, de 
nombre. 

—Justamente; ha acertado el nombre, señor Aladino, es el hachís, 
el hachís mejor y más puro que se hace en Alejandría, el hachís de 
Abougor, el grande, el único, el hombre a quien se debería edificar 
un palacio con esta inscripción: “Al fabricante de la felicidad, el 
mundo agradecido”. 


—¿Sabe —dijo Franz—, que me dan ganas de juzgar por mí 
mismo de la verdad o exageración de sus palabras? 

—Juzgue por usted mismo, mi querido huésped, juzgue; pero no 
por la primera impresión que le produzca. Es conveniente 
acostumbrar los sentidos a una nueva; como acontece en todas las 
impresiones, dulce o violenta, triste o alegre, existe una lucha entre 
esta divina sustancia y la naturaleza, que no está organizada para el 
placer, y que se aferra mucho al dolor. Es necesario que la 
naturaleza vencida muera sobre el campo de batalla, es preciso que 
la realidad suceda al sueño, y entonces es el sueño el que domina 
absolutamente, y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida. 
¡Pero qué diferencia en tal transformación! Es decir, que 
comparando los dolores de la existencia real con los placeres de la 
existencia ficticia, no querrá vivir nunca, porque querrá estar 
soñando siempre. Cuando abandone su mundo por el mundo de los 
demás, le parecerá que pasa de una primavera de Nápoles a un 
invierno de la Laponia, se le antojará que deja el paraíso por la 
tierra, y el cielo por el infierno. Pruebe el hachís, mi querido 
huésped, pruébelo. 

Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella pasta 
maravillosa, igual a la que había tomado su anfitrión, y se la llevó a 
los labios. 

— ¡Diablos! —exclamó cuando se la hubo tragado—, no sé si la 
consecuencia será tan agradable como dice, pero lo que es como 
manjar, no me parece tan suculento como a usted. 

—Porque su paladar no está acostumbrado a lo sublime de esa 
sustancia. Dígame, ¿le gustaron en seguida las ostras, el té, las 
trufas, y todo lo que después ha apreciado en tal manera? 
¿Comprende acaso a los romanos, que sazonaban los faisanes con 
asafétida, y a los chinos, que comen nidos de golondrinas? No, por 
cierto, no. Pues bien, lo propio sucede con el hachís. Tómelo tan 
solo por espacio de ocho días seguidos, y ningún manjar del mundo 
le parecerá que reúne la delicadeza de este, hoy soso y 
nauseabundo para usted. Pasemos ahora a la habitación de al lado, 
es decir, a la suya, que va Alí a servirnos el café y a darnos pipas. 

Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había dado 


el nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado de tiempo 
en tiempo, porque se le pudiera llamar de cualquier modo; mientras 
Simbad, decimos, daba algunas órdenes a su criado, Franz entró en 
la pieza inmediata. 

Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, aunque 
no menos rica, y la forma de ella era redonda. Un diván prolongado 
se extendía a su alrededor, pero diván, techo, paredes y suelo 
estaban cubiertos de magníficas pieles, blandas como los más 
blandos tapices; eran de leones del Atlas, con sus majestuosas 
crines; de tigres de Bengala, con rayas deslumbradoras, de 
panteras del Cabo, tachonadas de oro, como la que se aparecía al 
Dante, y pieles, finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de 
Noruega, arrojadas todas con profusión unas sobre otras, de 
manera que parecía que se anduviese sobre la alfombra más 
espesa, o se reposase en el más blando de los lechos. 

Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con 
boquilla de ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que no 
hubiese necesidad de fumar dos veces en una misma. Tomaron una 
de ellas cada uno y Alí las encendió, saliendo luego a buscar el 
café. 

Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó entregado a 
los pensamientos que al parecer le dominaban sin tregua, aun en 
medio de la conversación, y Franz, abandonado a esa especie de 
fascinación vertiginosa que acomete siempre al que fuma excelente 
tabaco. No parece sino que el humo del tabaco bueno tenga la 
propiedad de quitarnos todas las penas, dándonos ilusiones en 
cambio. 

Alí sirvió el café. 

—¿Cómo lo toma? —preguntó a Franz el desconocido—, ¿a la 
francesa o a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él? 
¿Pasado o hirviendo? Puede elegir, pues lo hay de todas las 
maneras. 

—Lo tomaré a la turca —respondió Franz. 

—Hace bien. Eso prueba que tiene buenas disposiciones para la 
vida oriental. ¡Ah!, convendrá conmigo en que los orientales son los 
únicos hombres que saben vivir. Por lo que a mí respecta —añadió 


Simbad con una de aquellas singulares sonrisas que no se 
escapaban a la observación del joven—, tan pronto como despache 
mis negocios de París iré a morir al Oriente, y si entonces quiere 
encontrarme, le será preciso irme a buscar al Cairo, a Bagdad o a 
Ispaham. 

—A fe mía que será la cosa más fácil —dijo Franz—, pues me 
parece que tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al mundo 
en veinticuatro horas. 

— ¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abra pues, esas 
alas, y vuele a las regiones de la fantasía. Nada le arredre, que hay 
quien vela por usted, y si sus alas se derriten al sol como las de 
Ícaro, aquí estoy yo para recibirlo. 

Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un gesto 
de obediencia y se retiró, aunque sin alejarse. 

En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus 
fatigas físicas, toda la exaltación originada en su cerebro por los 
sucesos de aquel día, iban desapareciendo, como en esos primeros 
instantes del sueño en que se vive todavía. Al parecer, su cuerpo 
cobraba una ligereza inmaterial y su razón se despejaba de una 
manera maravillosa y parecían duplicarse las facultades de sus 
sentidos. Su horizonte se iba ensanchando más y más, pero no ese 
horizonte sombrío y lleno de terrores en que se arrastraba antes de 
su sueño, sino un horizonte azul, transparente y vasto, con todo lo 
que el mar tiene de tintas mágicas, con todo lo que el sol tiene de 
luz, y todo lo que la brisa tiene de perfumes. Después, entre los 
cantos de los marineros, cantos puros y claros, que a poder 
escribirlos compusieran una armonía divina, veía aparecer la isla de 
Montecristo, no como un escollo terrible entre las olas, sino como un 
oasis perdido en medio del desierto, y a medida que la barca se 
acercaba, se hacía el canto más numeroso, porque también la isla 
exhalaba a Dios una armonía misteriosa, ni más ni menos que si 
alguna hada, como Lorely, o algún encantador como Anfión, quisiera 
atraer hacia aquella parte un alma o edificar una ciudad. 

Al fin la barca tocó la orilla, aunque sin violencia, sin sacudidas, 
como toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta sin que dejase 
de sonar aquella música encantadora. Descendió, o mejor dicho, le 


pareció que descendía algunos escalones, respirando un aire 
embalsamado y fresco, como el que debía de soplar en torno a la 
gruta de Circe, aire lleno de esos perfumes que embriagan la 
fantasía, de ardores que encienden los sentidos, y vio nuevamente 
todo cuanto había visto antes de su sueño, desde Simbad, el 
fantástico marino, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo parecía que 
se confundiese y se borrase a su vista, como las últimas sombras de 
una linterna mágica que se apaga, hallándose de nuevo en la 
habitación de las estatuas, iluminada totalmente por una de esas 
lámparas antiguas de luz pálida, que en medio de la noche 
acompañan al sueño o a la voluptuosidad. 

Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos 
magnéticos, sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra y 
Mesalina, las tres cortesanas célebres. Entre aquellas sombras 
impúdicas aparecía después como un ángel cristiano en medio del 
Olimpo, como un rayo de luz pura, una visión dulce que se cubría la 
frente virginal ante aquellas impurezas de mármol. 

Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus 
amores en uno para un hombre solo, y que este hombre era él, y 
que se acercaban a su lecho envueltas en largas túnicas blancas, 
desnuda la garganta, destrenzados los cabellos, con una de esas 
actitudes que seducían a los dioses, pero que los santos resistían, 
con esas miradas inflexibles y ardientes como la de la serpiente que 
atrae al pájaro, y que se entregaba por último a aquellas caricias 
dolorosas como un abrazo, y voluptuosas como un beso. 

Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la última 
mirada veía a la estatua púdica cubrirse el rostro enteramente, y 
después de cerrados los ojos a las cosas materiales, se abrieron 
sus sentidos a las fantásticas, gozando de una felicidad sin límites, 
de un amor incesante, como el que el profeta prometía a sus 
elegidos. 

Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y palpitaron 
aquellos pechos hasta tal punto que para Franz, que por primera 
vez conocía los efectos del hachís, este amor era casi dolor, esta 
voluptuosidad casi tortura, sobre todo cuando sentía posarse en su 
boca ardiente los labios de las estatuas, fríos y petrificados como los 


anillos de una serpiente. Sin embargo, cuanto más se esforzaba en 
rechazar aquel amor imaginario, más se engolfaban sus sentidos en 
el sueño misterioso, hasta que después de una lucha en que tanto 
deseaba quedar victorioso como vencido, cedió del todo, abrasado 
de fatiga, hastiado de voluptuosidad, con los besos de aquellas 
mujeres de mármol y con los encantos de aquel sueño inconcebible. 


CAPÍTULO NUEVE: 
AL DESPERTAR 


Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le parecieron una 
segunda parte de su sueño. Se imaginó en un sepulcro, donde 
apenas penetraba un rayo de sol como una mirada compasiva. 
Extendió la mano y tocó la piedra, se incorporó y se halló acostado 
en un lecho de hojas secas, aromáticas y suaves. 

Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las estatuas 
solo sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño, habían 
huido al despertar. A toda la agitación del sueño sucedía la calma de 
la realidad. Se encontró en una gruta, se adelantó hacia la abertura. 
A través de la puerta se veía el azul del mar y del cielo. Aire y agua 
resplandecían a los primeros rayos del sol de la mañana, a la orilla 
estaban sentados los marineros riendo y cantando. A diez pasos 
mar adentro se mecía graciosamente la barquilla sobre sus andotes. 
Entonces aspiró largo tiempo aquella brisa fresca que le azotaba la 
frente, escuchó el débil rumor de las olas que se estrellaban en la 
orilla, salpicando las rocas de blanca espuma, y se entregó 
instintivamente a este divino éxtasis que la naturaleza produce, 
sobre todo, después de un sueño fantástico. 

La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, le recordó poco 
a poco lo inverosímil de su sueño, y su memoria empezó a llenarse 
de recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla, y de su 
presentación a un jefe de contrabandistas, de un palacio espléndido, 
y de una cena excelente y una cucharada de hachís. 

Solo que en medio de esta realidad palpable le parecía que todas 


aquellas cosas habían ocurrido por lo menos hacía un mes, tan vivo 
era el pensamiento de su sueño, y tanta importancia tenía en su 
imaginación. De vez en cuando, le parecía distinguir entre los 
marineros, o junto a una roca, o meciéndose sobre el barco, una de 
aquellas sombras que con besos y miradas poblaron de estrellas el 
cielo de su noche. Por otra parte, sentía la cabeza completamente 
despejada y el cuerpo tranquilo, sin peso en el cerebro, sino todo lo 
contrario, un bienestar general, una predisposición más grande que 
nunca a absorber el sol y el aire. Se acercó alegremente a sus 
marineros, que al verlo se levantaron todos, y el patrón se le 
aproximó diciéndole: 

—El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a su 
excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto siente no poder 
despedirse de su excelencia, mas confía que le dispensa cuando 
sepa que un negocio importantísimo le obligó a marchar a Málaga. 

— ¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe un 
hombre que me recibió en esta isla, que me dio una hospitalidad 
regia, y se ha marchado mientras yo soñaba? 

—Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas 
desplegadas; con su anteojo de larga vista quizá podrá aún 
reconocer a Simbad el Marino en medio de la tripulación sobre 
cubierta. 

Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en dirección a 
un barquillo, que se dirigía al extremo meridional de Córcega. Franz 
sacó su anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mirar al sitio 
indicado. No se engañaba Gaetano. A la popa del barco aparecía el 
misterioso extranjero, de pie, vuelto hacia Franz, y con un anteojo 
en la mano como él. Iba vestido con el mismo traje con que se 
presentara a su huésped, y para despedirse agitaba un pañuelo. 
Franz le devolvió el saludo de la misma forma. Un momento 
después se divisó en la popa del barco una nubecilla de humo, 
elevándose al cielo graciosa y lentamente. Una detonación llegó a 
oídos de Franz. 

—¿Oye? —le dijo Gaetano—. Eso significa que se despide de 
usted. 

El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, pero 


sin esperanza de que la detonación pudiese atravesar la distancia 
que separaba el yate de la costa. 

— ¿Qué ordena su excelencia? —le preguntó Gaetano. 

—Que me dé una luz. 

—jAh!, ya entiendo —dijo el patrón—; para buscar la entrada de la 
mansión encantada. Buen provecho le haga, excelencia, puesto que 
tiene gusto de ello, voy a darle la antorcha que me pide, pero sepa 
que yo también tuve esa idea, que he tenido ese capricho tres o 
cuatro veces, y que siempre acabé por renunciar a él. Giovanni — 
añadió—, enciende una tea y tráela a su excelencia. 

Aquel obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterráneo 
seguido de Gaetano. 

Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de hojas, 
hollado todavía, pero por más que examinó con ayuda de la tea toda 
la superficie exterior de la gruta, nada vio, salvo algunos sitios que 
por lo ahumados demostraban que otros habían hecho antes que él 
la misma investigación. 

Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella muralla 
granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una sola grieta sin 
introducir en ella su cuchillo de monte, no observó un solo ángulo 
saliente de una piedra sin apoyarse en él, con la esperanza de que 
cedería; pero todo fue en vano, y en este trabajo perdió dos horas 
sin resultado alguno. 

Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano había 
triunfado. 

Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino como 
un punto blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo, pero ni aun 
así le fue posible distinguir nada. 

Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de la 
cual él se había olvidado enteramente. Tomó su escopeta y se puso 
a recorrer la isla más bien como un hombre que cumple una 
obligación, que como aquel que procura divertirse, y transcurrido un 
cuarto de hora había muerto una cabra y dos cabritillos. Pero 
aquellas cabras, aunque salvajes y ligeras como gamuzas, 
guardaban una gran semejanza con nuestras cabras domésticas, y 
Franz no las consideraba como caza. 


Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la 
víspera se había constituido en héroe de un cuento de Las mil y una 
noches, y un poder invencible le arrastraba a la gruta. 

Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas, 
emprendió otras nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, asaba 
una de las cabras. 

Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuando 
volvió estaba ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado 
Franz en el mismo lugar en el que la víspera fueron a invitarle a 
cenar de parte del misterioso desconocido, distinguió todavía, como 
una gaviota cerniéndose sobre las aguas, al diminuto yate, que 
continuaba su camino a Córcega. 

—¿ Pero no me dijo que el señor Simbad iba a Málaga? —exclamó 
de repente encarándose con Gaetano—. Me parece que se dirige a 
Porto-Vecchio. 

—¿No se acuerda —repuso el marinero—, que le dije también que 
entre su tripulación había casualmente dos bandidos corsos? 

—En efecto, irá a desembarcarlos a la costa —observó Franz. 

—Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no 
teme al diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen que 
andaría diez leguas. 

—Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las 
autoridades del país donde los haga —repuso Franz. 

— ¡Ah! —exclamó sonriéndose Gaetano—. Bastante le importan a 
él las autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no es su 
yate un buque velero, sino un pájaro, sin contar con que para 
encontrar amigos, solo tiene que acercarse a la costa. 

Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Simbad, el 
agasajador de Franz, se honraba con estar relacionado con todos 
los contrabandistas y bandoleros del Mediterráneo, posición asaz 
excéntrica. 

Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y como 
había perdido la esperanza de descubrir el encanto de la gruta, se 
apresuró a almorzar, ordenando a los marineros que preparasen la 
barca para dentro de una hora. 

Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada al 


yate, que estaba a punto de perderse de vista en el golfo de Porto- 
Vecchio. Cuando, dada la señal de partir, se ponía su barco en 
movimiento, aquel desapareció enteramente. 

Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche 
anterior: la cena, Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin, 
empezaba a tomar para el joven el colorido de un sueño. 

El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol a la 
mañana siguiente, había perdido también de vista la isla de 
Montecristo. 

Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó, 
aunque solo por un momento, de los últimos acontecimientos, para 
terminar sus quehaceres políticos y juveniles en Florencia, y no 
pensar en otra cosa que en reunirse con su compañero, que lo 
esperaba en Roma. 

Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la plaza 
de la Aduana. 

Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano 
preparada, no precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de 
maese Pastrini, cosa que no era muy fácil, pues una inmensa 
muchedumbre henchía ya las calles, y se miraba aturdida Roma por 
el rumor febril y sordo que precede a las grandes solemnidades. 

Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, la 
Semana Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el resto del 
año vuelve a caer la ciudad en esa triste apatía, punto medio entre 
la vida y la muerte, entre este mundo y el otro, apatía sublime, 
característica y poética, que Franz había estudiado ya cinco o seis 
veces, encontrándola cada vez más fantástica y maravillosa. 

Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y se 
agitaba, llegó a la fonda. 

A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia 
propia de los cocheros de alquiler que tienen ya viaje aparejado, y 
de los fondistas que tienen ya sus cuartos llenos, que no había para 
él habitación en la fonda de Londres. Y por esto se vio obligado a 
enviar una tarjeta a maese Pastrini y a preguntar por Alberto de 
Morcef. Este recurso fue excelente, pues maese Pastrini acudió 
personalmente con mil excusas por haber hecho esperar a su 


excelencia, y tomando la bujía de mano de un cicerone que ya se 
había apoderado del viajero, se preparaba a conducirlo junto a su 
amigo, cuando este apareció. 

La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y de 
un gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad que 
exageró mucho maese Pastrini, añadiendo que era inapreciable su 
valor. El resto de aquel piso lo tenía alquilado a un personaje muy 
rico, que pasaba por siciliano o maltés, aunque el fondista no supo 
decir a ciencia cierta a cuál de las dos naciones pertenecía. 

—Está bien, maese Pastrini —dijo Frank—. Necesitamos ahora por 
lo pronto una cena cualquiera para esta noche, y un carruaje para 
mañana y los siguientes días. 

—En lo de la cena —respondió el fondista—, serán servidos en el 
acto; pero concerniente al carruaje... 

—¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Duda...! Venga, no se burle, 
que necesitamos un carruaje. 

—¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por proporcionárselo, 
y es cuanto puedo decir. 

—¿Y cuándo sabremos la respuesta? —preguntó Franz. 

—Mañana por la mañana —respondió el fondista. 

— ¡Qué diablos! —exclamó Alberto—. Con pagarlo bien, es negocio 
concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake o de 
Aarón cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y treinta o 
treinta y cinco los domingos y días señalados, conque añadiendo 
cinco francos diarios de corretaje, suman cuarenta. No se vuelva a 
hablar de esto. 

—Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no 
logren proporcionárselo. 

—Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje está algo 
estropeado, pero no importa... 

—No se encontrarán caballos. 

Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una 
respuesta incomprensible. 

—¿Oye Franz? —le dijo— ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no 
podría haberlos? 

—eEstán alquilados todos hace quince días, y solo quedan los 


indispensables para el servicio. 

— ¿Qué es lo que dice? 

—Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no 
detenerme mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la cena, 
maese Pastrini? 

—Sí, excelencia. 

—Pues ante todo, cenemos. 

—Pero ¿y el carruaje y los caballos? —dijo Franz. 

—No se preocupe, amigo mío, que ellos vendrán por su propio pie. 
El busilis está en el precio. 

Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada juzga 
imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y 
durmió a pierna suelta, soñando que paseaba las calles de Roma en 
un carruaje tirado por seis caballos. 


CAPÍTULO DIEZ: 
Los BANDOLEROS ROMANOS 


Al día siguiente Franz se despertó antes que su compañero, y 
cuando estuvo vestido, tiró del cordón de la campanilla. Aún vibraba 
el sonido de esta, cuando maese Pastrini entró en el aposento. 

— ¡Y bien! —dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a que 
Franz le interrogase—, bien lo sospechaba ayer cuando no quería 
prometerle nada. Ha acudido demasiado tarde ya, y no hay en 
Roma un solo carruaje desalquilado, para los tres últimos días, se 
entiende. 

—Justamente —exclamó Franz—, para los días que más falta nos 
hace. 

—¿Qué hay? —preguntó Alberto entrando—. ¿No tenemos 
carruaje? 

—AsÍí es, querido amigo —respondió Franz—, lo ha adivinado. 

— ¡Vaya ciudad! ¡Buena está la tal Roma! 

—Es decir —replicó maese Pastrini, que quería mantener 
dignamente con los extranjeros el pabellón de la capital del mundo 


cristiano—, es decir, que no hay carruaje desde el domingo por la 
mañana, hasta el martes por la noche, pero hasta entonces 
encontrará cincuenta si quiere. 

Alberto dijo: 

— ¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al 
domingo lo que puede suceder? 

—Que llegarán diez o doce mil viajeros —respondió Franz—, los 
cuales harán mayor aún la dificultad. 

—Amigo mío —dijo Morcef—, aprovechemos el presente y 
olvidémonos por ahora del futuro. 

—Pero por lo menos —preguntó Franz—, ¿tendremos una 
ventana? 

—¿Dónde”? 

—En la calle del Corso. 

—¡Oh! ¡Una ventana! —exclamó maese Pastrini—, completamente 
imposible. Una solamente quedaba en el quinto piso del palacio 
Doria, y ha sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al 
día. 

Los dos jóvenes se miraron atónitos. 

—Pues mira, querido —dijo Franz a Alberto—, lo mejor que 
podemos hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos 
allí, si no encontramos carruaje, encontraremos góndolas. 

—No, no —exclamó Alberto—. Estoy decidido a ver el carnaval en 
Roma, y lo veré aunque sea en zancos. 

— ¡Caramba! —exclamó Franz—. Es una gran idea, sobre todo 
para apagar los moccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas, de 
vampiros o de habitantes de las Landas, y tendremos un éxito 
magnífico. 

—¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el 
domingo? 

—¡Pues qué! ¿Cree que vamos a recorrer las calles de Roma a 
pie, como si fuéramos pasantes de escribano? 

—i¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus 
excelencias —dijo maese Pastrini—, pero les prevengo que el 
carruaje les costará seis piastras al día. 

—Y yo, querido maese Pastrini —dijo Franz—, yo que no soy su 


vecino el millonario, le advierto que como es la cuarta vez que 
vengo a Roma, conozco el precio de los carruajes, tanto los 
domingos y días de fiesta como los que no lo son, le daremos doce 
piastras por hoy, mañana y pasado, y aún sacará muy buen 
producto. 

—Con todo, excelencia... —dijo maese Pastrini procurando 
rebelarse. 

—Ande, ande, mi querido huésped —dijo Franz—, o voy yo mismo 
a ajustar el carruaje con su affettatore, que es también el mío. Es un 
antiguo amigo que durante su vida me ha robado bastante dinero, y 
que con la esperanza de robarme más, pasará por un precio menor 
que el que le ofrezco; de este modo perderá la diferencia y será 
suya la culpa. 

—¡Oh!, no se tome esa molestia, excelencia —dijo maese Pastrini 
con la sonrisa del especulador italiano que se confiesa vencido—, 
cumpliré su encargo lo mejor que me sea posible y espero que 
quede contento. 

—Estupendo, eso se llama hablar con juicio. 

—¿Cuándo quiere el carruaje? 

—Dentro de una hora. 

—Pues dentro de una hora estará en la puerta. 

En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos 
jóvenes. Era un modesto simón que, atendida la solemnidad de la 
circunstancia, habían elevado al rango de carruaje. Pero, a pesar de 
la mediana apariencia que tuviese, los dos jóvenes se hubieran 
dado por muy dichosos con tener una covacha semejante para los 
tres últimos días. 

—Excelencia —gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la 
ventana—, ¿se acerca la carroza al palacio? 

Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italiano, su 
primer movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él era a quien se 
dirigían en efecto aquellas palabras. Franz era la excelencia, la 
carroza era el fiacre, y el palacio era la fonda de Londres. Todo el 
genio encomiástico de la nación estaba encerrado en aquella frase. 

Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus 
excelencias subieron, y el cicerone saltó a la trasera. 


—«¿Adónde quieren sus excelencias que los lleve”? 

—Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo —dijo Alberto. 

Pero este ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un día, y 
para estudiarlo, un mes. 

Por lo que los dos amigos se pasaron el día en ver San Pedro y no 
notaron que se hacía tarde hasta que el día empezó a declinar. 
Franz sacó su reloj, eran las cuatro y media. Emprendieron 
inmediatamente el camino de la fonda y al apearse dio Franz al 
cochero la orden de estar allí a las ocho. Quería hacer contemplar a 
Alberto el Coliseo a la luz de la luna, tal como le había hecho ver 
San Pedro a la luz del sol. 

Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya conoce, se 
usa de la misma coquetería que para enseñarle la mujer a quien se 
ama; de consiguiente, Franz trazó al cochero su itinerario: debía 
salir por la puerta del Popolo, costear la muralla exterior y entrar por 
la puerta de San Juan. Y de esta manera el Coliseo se les 
aparecería de improviso y sin que el Capitolio, el Foro, el Arco de 
Septimio Severo, el templo de Antonino Faustino y la Vía Sacra, 
hubiesen servido de escalones situados en medio del camino para 
acortarlo. 

Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prometido a 
sus huéspedes un festín excelente, sin embargo, solo les dio una 
comida pasable, de la que al menos no tuvieron que quejarse. 

Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era para 
recibir las gracias, y se disponía a dárselas cuando le interrumpió a 
las primeras palabras. 

—Excelencia —dijo—, mucho me lisonjea su aprobación, pero no 
he subido para eso a su cuarto. 

—¿Es acaso para decirnos que ha encontrado carruaje? — 
preguntó Alberto, encendiendo un cigarro. 

—Nada de eso. Lo mejor que pueden hacer es no pensar más en 
ello, y tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o no se 
pueden, y cuando se les ha dicho que no se podía, punto concluido. 

— ¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se 
puede se paga el doble, y al instante se tiene lo pedido. 

—Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses —dijo maese 


Pastrini algún tanto picado—, y entonces no comprendo cómo 
viajan. 

—Es que los que viajan —dijo Alberto arrojando flemáticamente 
una bocanada de humo hacia el techo, y balanceándose sobre las 
patas traseras de su silla—, son solamente los necios y los locos 
como yo, pues las personas sensatas no abandonan su habitación 
en la calle de Helder, el paseo Grand y el café de París. 

Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba todos los 
días su paseo fashionable y comía cotidianamente en el único café 
en que se come cuando se está en relaciones con los jóvenes 
solteros de París. Maese Pastrini se quedó un instante silencioso. 
Era evidente que meditaba la respuesta que le había dado Alberto, 
respuesta que sin duda alguna no le parecía del todo clara. 

—Pero, en fin —dijo Franz a su vez interrumpiendo las reflexiones 
geográficas de su huésped—, usted ha venido aquí para algo; 
sírvase, pues, indicarnos el objeto de su visita. 

—¡Oh! Justamente. ¿Ha mandado venir el carruaje a las ocho? 

—SÍ. 

—¿ Tenía intención de visitar el Colosseo? 

—Es decir, el Coliseo. 

—Es exactamente lo mismo. 

—Sea. 

—¿ Ha dicho a su cochero que saliera por la puerta del Popolo, que 
diese la vuelta por el lado exterior de las murallas y que entrase por 
la puerta de San Juan? 

—Eso fue lo que dije, en efecto. 

—¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy 
peligroso. 

—¿Y por qué es peligroso? 

—A causa del famoso Luigi Vampa. 

—Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi 
Vampa? —preguntó Alberto—. Puede ser muy famoso en Roma, 
pero le advierto que en París es completamente desconocido. 

— ¡Cómo! ¿No lo conoce? 

—No tengo ese honor. 

—¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los 


Decesaris y los Gasparone. 

—Atención, Franz —exclamó Alberto—. ¡Al fin encontramos un 
bandido! Le advierto, querido huésped, que no voy a creer una 
palabra de lo que diga. Sabido esto, hable cuanto quiera, estoy 
pronto a escucharle. Había una vez... Vaya, ¡y qué! ¿No prosigue”? 

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho más 
juicioso que su compañero, y le dijo gravemente: 

—Excelencia, si cree que miento, es inútil que le diga lo que quería 
decirle; puedo, sin embargo, afirmarle que lo hacía por el interés de 
sus excelencias. 

—Alberto no dice que mienta, querido señor Pastrini —replicó 
Franz—. Dice que no le creerá enteramente, pero yo sí le creeré; 
tranquilícese, pues, y hable. 

—Mas, sin embargo, excelencia, bien comprende que si pone en 
duda mi veracidad... 

—Amigo mío — interrumpió Franz—, es más susceptible que 
Casandra, la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; siendo 
así que usted, por lo menos, está seguro de la mitad de su auditorio. 
Vamos, siéntese, y digame quién es ese señor Vampa. 

—Ya se lo he dicho, excelencia, es un bandido como no se ha visto 
otro después del famoso Mastrilla. 

—Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la 
orden que he dado a mi cochero de salir por la puerta del Popolo, y 
de entrar por la puerta de San Juan? 

—Tiene —repuso maese Pastrini— que por una sin duda podrá 
salir, pero dudo que por la otra pueda entrar. 

—¿Y eso por qué, señor Pastrini? —preguntó Franz. 

—Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos 
de las puertas. 

— ¿Palabra de honor? —exclamó Alberto. 

—Señor conde —dijo maese Pastrini, siempre picado por la duda 
que tenía Alberto de su veracidad—, no hablo con usted, sino con 
su compañero, que conoce Roma, y que sabe que no se gastan 
chanzas sobre tal punto. 

—Oye, querido —dijo Alberto dirigiéndose a Franz—, puesto que 
se nos presenta la ocasión de emprender una aventura, oye lo que 


podemos hacer: cargamos nuestro coche de pistolas, trabucos y 
escopetas de dos cañones. Luigi Vampa viene a prendernos, y en 
lugar de prendernos él a nosotros, lo cogemos nosotros a él. Le 
llevamos inmediatamente a Su Santidad, que nos pregunta qué 
puede hacer en reconocimiento a nuestro servicio, y entonces 
reclamamos lisa y llanamente una carroza y dos caballos de sus 
caballerizas, sin contar con que probablemente el pueblo romano, 
reconocido también, nos corone en el Capitolio, y nos proclame, 
como a Curcio y a Horacio Coclés, salvadores de la patria. 

Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastrini 
gesticulaba de una manera difícil de describir. 

—En primer lugar —preguntó Franz a Alberto—, dime dónde 
encontrarás esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos 
cañones con que quieres atestar el coche. 

—Lo que es en mi armería no será —dijo Alberto—, pues que en la 
Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti? 

—A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente. 

— ¡Ah!, querido huésped —dijo Alberto encendiendo su segundo 
cigarro en la punta del primero—, sube que es muy cómoda para los 
ladrones esa medida, y que me parece que ha sido tomada de 
acuerdo con ellos. 

Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy 
embarazosa, pues no respondió sino a medias, dirigiendo aún la 
palabra a Franz como al único ser razonable con el cual pudiera 
entenderse. 

—¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandidos, 
no es costumbre defenderse? 

— ¡Cómo! —exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola idea 
de dejarse robar sin decir una palabra—. ¡Cómo! ¿Que no es 
costumbre defenderse? 

—No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué quiere hacer contra 
una docena de bandidos que salen de un foso, de una choza o de la 
misma tierra, si así puede decirse, y que le apuntan a boca de jarro 
todos a un tiempo? 

Alberto exclamó: 

—Pues quiero que me maten. 


El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería decir: 
“Decididamente, su camarada está loco”. 

—Querido Alberto —replicó Franz—, su respuesta es sublime, y 
vale tanto como el qu'il mourút de Corneille, solo que cuando 
Horacio respondía esto, se trataba de la salvación de Roma, y la 
cosa valía por cierto la pena. Pero, en cuanto a nosotros, daos 
cuenta de que se trata solo de un capricho que queremos satisfacer 
y que sería ridículo que por este capricho arriesgásemos nuestra 
vida. 

— ¡Ah! ¡Per Bacco! —exclamó maese Pastrini—, eso se llama 
saber hablar. 

Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi, el cual bebió a 
pequeños sorbos murmurando palabras ininteligibles. 

—Y bien, maese Pastrini —replicó Franz—, ya que mi compañero 
está tranquilo, y ya que ha podido apreciar mis disposiciones 
pacíficas, dígame ahora, ¿quién es ese señor Vampa? ¿Es pastor o 
patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Alto o bajo? Descríbanos su figura con 
objeto de que si le encontramos por casualidad en el mundo, como 
Juan Sbogard o Lara, podamos por lo menos reconocerlo. 

—Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí 
pudiera dirigirse, porque he conocido desde la niñez a Luigi Vampa, 
y un día que había caído en sus manos al ir de Florencia a Alatri, se 
acordó, felizmente para mí, de nuestro antiguo conocimiento. Me 
dejó ir entonces, no tan solo sin hacerme pagar nada, sino que 
quiso dárselas de generoso, me regaló un precioso reloj y me contó 
su historia. 

—Muéstrenos el reloj —dijo Alberto. 

Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet en que se 
veía grabado el nombre de su autor, el timbre de París y una corona 
de conde. 

—Aquí está. 

— ¡Diablos! —exclamó Alberto—. Le doy la enhorabuena. Tengo 
uno semejante —añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de su 
chaleco—, que me ha costado tres mil francos. 

—Ahora cuéntenos la historia —dijo Franz a su vez, haciendo 
señas a maese Pastrini para que se sentara. 


—Si permiten sus excelencias... 

— ¡Qué diablos! —dijo Alberto—, no es usted ningún predicador 
para estar hablando de pie. 

El posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de sus 
oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual indicaba que 
estaba pronto a dar los informes que le pedían acerca del famoso 
bandido Luigi Vampa. 

—A propósito —exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini en el 
momento en que iba a empezar a hablar—, dice que ha conocido a 
Luigi Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven? 

—i¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas tiene 
veintidós años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido. 

—¿Qué le parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido ya a 
los veintidós años una reputación —dijo Franz. 

—Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, que 
después han figurado tanto, no habían adelantado lo que él. 

—Así pues —replicó Franz dirigiéndose a su huésped—, ¿el héroe 
cuya historia va a relatar, tiene veintidós años? 

—Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de 
decirle. 

—¿ Es alto o bajo? 

—De estatura mediana, así como su excelencia —dijo el huésped, 
señalando a Alberto. 

—Gracias por la comparación —dijo este, inclinándose. 

— ¡Vaya!, prosiga, maese Pastrini —replicó Franz, sonriendo de la 
susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué clase de la sociedad 
pertenecía? 

—Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada entre 
Palestrina y el lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y entrado 
a la edad de cinco años al servicio del conde. Su padre, pastor en 
Anagui, poseía un pequeño rebaño, y vivía de la lana de sus 
carneros y de la leche de sus ovejas que venía a vender a Roma. 
De niño, el pequeño Vampa tenía un carácter muy raro. Un día, a la 
edad de siete años, fue a buscar al cura de Palestrina y le rogó que 
le enseñase a leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor no podía 
abandonar un instante su ganado, pero el buen cura iba todos los 


días a decir misa a una pobre aldea demasiado reducida para pagar 
un sacerdote, y que no teniendo nombre, era conocida bajo el de 
Borgo. Le dijo a Luigi que le esperase en el camino por donde él 
precisamente pasaba a su vuelta, y que de este modo le daría su 
lección, previniéndole que esta sería corta y que por consiguiente 
tendría que aprovecharse de ella. El pobre muchacho aceptó lleno 
de júbilo. 

»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el camino 
de Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de la mañana, el 
cura y el muchacho se sentaban sobre la hierba y el pastorcillo daba 
su lección en el breviario del sacerdote. Al cabo de tres meses, 
sabía leer, pero no era esto suficiente, necesitaba aprender a 
escribir. Encargó el sacerdote a un profesor de escritura de Roma 
que le hiciera tres alfabetos: Uno con letra muy gruesa, otro con 
letra mediana y el tercero con una letra muy pequeña. Al recibirlos, 
el cura dijo a Luigi que copiando aquellas letras en una pizarra, 
podía, con ayuda de una punta de hierro, aprender a escribir. 
Aquella misma noche, apenas hubo metido el ganado en la quinta, 
Vampa corrió a casa del cerrajero de Palestrina, cogió un grueso 
clavo, lo forjó, lo machacó, lo redondeó, consiguiendo hacer de él 
una especie de estilete antiguo. Al día siguiente, había reunido una 
porción de pizarras y trabajaba en ellas. Al cabo de tres meses ya 
sabía escribir. 

»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligencia, e 
interesándose vivamente por tan rara disposición, le regaló unos 
cuantos cuadernos de papel, un mazo de plumas y un cortaplumas. 
Este fue un nuevo estudio, estudio que no era nada al lado del 
primero, así que ocho días después manejaba la pluma lo mismo 
que el estilete. Contó el cura esta anécdota al conde de San Felice, 
que quiso ver al pastorcito, le hizo leer y escribir delante de él, 
mandó a su mayordomo que le hiciese comer con sus criados, y le 
dio dos piastras al mes. Con este dinero, Luigi compró libros y 
lápices. 

»Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de imitación 
que tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras sus ovejas, los 
árboles, las casas y con la punta de su cortaplumas empezó a tallar 


la madera y a darle todas las formas que quería. Así fue como 
empezó Pinelli, el escultor popular. Una niña de seis o siete años, es 
decir, un poco más joven que Vampa, guardaba por su parte el 
rebaño de una quinta próxima a Palestrina; era huérfana, había 
nacido en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos niños se 
encontraban, se sentaban uno al lado del otro, dejaban que sus 
rebaños se mezclasen y paciesen juntos, charlaban, reían y 
jugaban, y después por la noche, apartaban los carneros del conde 
de San Felice, de los del barón de Cervetri, y se separaban para 
volver a sus respectivas quintas, prometiendo reunirse al día 
siguiente. Cada día volvían a cumplir la cita, y de ese modo fueron 
creciendo juntos. Vampa llegó a los doce años y Teresa a los once. 

»lban entretanto desarrollándose también sus caracteres 
diferentes. A su noble afición a las artes, en que había sobresalido 
cuanto le era posible en su aislamiento, unía Luigi crueles arrebatos 
de un carácter imperioso, colérico, burlón. Ninguno de los jóvenes 
de Pampinara, de Palestrina o de Valmontone había podido, tener 
influencia alguna sobre él, ni llegar a ser su compañero. Altanero era 
su temperamento, siempre dispuesto a exigir, sin querer nunca 
conceder, apartaba de su lado todo instinto amistoso, toda 
demostración simpática. Teresa era la única que mandaba con una 
palabra, con una mirada, con un gesto, aquel carácter fiero que se 
humillaba bajo la mano de una mujer, y que bajo la de un hombre 
cualquiera se hubiera rebelado como una serpiente al sentirse 
pisoteada. 

»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva, 
alegre, pero coqueta hasta el extremo, las dos piastras que daba a 
Luigi el mayordomo del conde de San Felice, y el precio de todos los 
juguetillos que vendía en Roma, se gastaban en pendientes de 
perlas, en collares, en alfileres, así es que gracias a la prodigalidad 
de su joven amigo, Teresa era la aldeana más hermosa y elegante 
de los alrededores de Roma. Los dos jóvenes seguían creciendo, 
pasando todo el día juntos, y entregándose sin obstáculos a los 
instintos de su carácter; así, pues, en sus conversaciones, en sus 
deseos, en sus sueños, Vampa se veía siempre hecho un capitán de 
navío, general de ejército o gobernador de una provincia, y Teresa 


se imaginaba rica, envidiada, vestida con un hermoso traje, 
adornada con hermosos diamantes y seguida de lacayos con librea. 
Luego de pasar el día juntos, adornando su porvenir con aquellos 
locos y brillantes arabescos, se separaban para conducir los 
rebaños a los establos y descender desde la elevación de su sueño 
hasta la real humildad de su posición. Un día, el joven pastor dijo al 
mayordomo del conde que había visto que un lobo salido de las 
montañas de la Sabina acechaba su ganado. El mayordomo le 
entregó una escopeta; esto era lo que quería Vampa. 

»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de 
Brescia, que calzaba bala como una carabina inglesa, solo que un 
día el conde, persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya habían 
arrinconado el arma como inútil. Pero no era esto una dificultad para 
un escultor como Vampa. Examinó la culata primitiva, calculó la 
figura que había de tener, y al cabo de unos cuantos días hizo otra 
culata cargada de adornos tan maravillosos que, si hubiera querido 
venderla sin el cañón, hubiera seguramente ganado quince o veinte 
piastras; pero él no pensaba hacer tal uso de ella, porque una 
escopeta había sido durante su vida el pensamiento fijo del joven. 

»En la totalidad de los países en que la independencia ha 
sustituido a la libertad, la primera necesidad que experimenta todo 
corazón fuerte, toda organización poderosa, es la de un arma que 
asegure al propio tiempo el ataque y la defensa, y que haciendo 
terrible al que la lleva, le haga también temido. Desde este 
momento, Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba libre al 
ejercicio del arma. Compró pólvora y balas e hizo servir de blanco 
todos los objetos que se le ponían delante. Tan pronto ensayaba su 
puntería en el tronco de un olivo, como en el zorro que salía de su 
cueva al anochecer para dar comienzo a su caza nocturna. Tan 
pronto era su blanco la mata más insignificante del borde de un 
camino, como el águila que orgullosamente se cernía en el aire. 
Pronto llegó a ser tan diestro que Teresa dominó el temor que en un 
principio experimentara al oír la detonación, y se divertía en ver a su 
joven compañero poner la bala en el punto que de antemano 
advertía, con tanta exactitud y limpieza como si la colocara allí con 
su propia mano. 


»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del cual 
tenían por costumbre reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo 
dado el animal diez pasos por el llano, cayó atravesado por una 
bala. Envanecido Luigi de tan buen tiro, se cargó el lobo a cuestas y 
lo llevó a la quinta. 

»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación en 
todos aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre 
superior, doquiera que se halle y por ignorado que sea, se forma un 
círculo más o menos mayor de admiradores. Por todos los 
alrededores se hablaba de aquel joven pastor como del más fuerte y 
del más valiente contadino que había en el circuito de diez leguas, y 
aunque Teresa por su parte pasase por una de las jóvenes más 
hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle una palabra, porque 
sabían que Vampa la amaba. 

»Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. Habían 
ido creciendo el uno y el otro como dos árboles que mezclan sus 
raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire, su perfume en el cielo, 
pero su deseo de vivir juntos era el mismo. Únicamente que este 
deseo había llegado a ser una necesidad y mejor hubieran preferido 
la muerte que la separación de un solo día, por más que esta idea 
no les hubiese venido jamás a la imaginación. Teresa tenía dieciséis 
años y Vampa diecisiete. 

»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una 
cuadrilla de bandidos que se iba organizando en los montes Lepini. 

»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos en 
los alrededores de Roma, y aunque algunas veces les faltan jefes, 
cuando se presenta uno jamás le falta una partida. El famoso 
Cucumetto, perseguido en los Abruzzos, arrojado del reino de 
Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra, atravesó el 
Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse entre Sonnino y 
Juperno, a orillas del Almasina. Este era quien se ocupaba en 
reorganizar alguna tropa y quien seguía las huellas de Decesaris y 
de Gasparone, a quienes pronto esperaba sobrepujar. Muchos 
jóvenes de Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron, 
y aunque al principio sus amigos y allegados ignoraron su paradero, 
pronto supieron que se habían ido a unirse a la banda de 


Cucumetto. Al cabo de algún tiempo, Cucumetto llegó a ser el objeto 
de la atención general, citándose a propósito de este jefe rasgos 
llenos de una audacia y de una brutalidad extraordinarias y casi sin 
ejemplo. 

»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de Frosinone. 
Las leyes de los bandidos son en cuanto a esto terminantes: una 
joven pertenece al que la ha raptado, después a cada uno por 
suerte, y la desgraciada sirve para los placeres de toda la compañía 
hasta que la abandonan o muere. Cuando los parientes son 
bastante ricos para rescatarla, envían un mensajero que trata del 
rescate, y la cabeza del prisionero responde de la seguridad del 
emisario. Pero si son rehusadas las condiciones del rescate, el 
prisionero es condenado irrevocablemente. 

»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la partida 
de Cucumetto; se llamaba Carlini. Al reconocer al joven, se creyó 
salvada y le tendió los brazos, pero el pobre Carlini al verla sintió 
que se le partía el corazón, porque aún ignoraba la suerte que 
estaría destinada a su amada. 

»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había 
compartido con él sus peligros hacía más de tres años, como le 
había salvado la vida matando de un pistoletazo a un carabinero 
que tenía ya el sable levantado sobre su cabeza, esperó que 
Cucumetto se apiadaría de él. Llamó aparte, pues, a su capitán, 
mientras que la joven se apoyaba contra el tronco de un gran pino 
que se elevaba en medio de una plazuela del bosque; había hecho 
un velo con su adorno, traje pintoresco de las paisanas romanas, y 
escondía su rostro a las lujuriosas miradas de los bandidos. Allí se 
lo contó todo: sus amores con la prisionera, sus juramentos de 
fidelidad, y cómo cada noche, desde que estaban en aquellos 
alrededores, se daban cita en unas ruinas. Precisamente aquella 
noche Cucumetto envió a Carlini a un pueblo vecino, y no pudo 
acudir a la cita. Pero el capitán se había hallado allí por casualidad, 
según decía, y entonces raptó a la joven. 

»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en su 
favor y que respetase a Rita, diciéndole que su padre era rico y que 
pagaría un buen rescate. Cucumetto pareció rendirse a las súplicas 


de su amigo y le encargó que buscase un pastor a quien pudiese 
enviar a casa del padre de Rita, a Frosinone. Carlini se acercó 
entonces muy gozoso a la joven, le dijo que estaba salvada, y la 
invitó a que escribiese a su padre una carta en la cual le contase 
todo lo que había pasado, y le anunciase que su rescate estaba 
fijado en trescientas piastras. Concedían al padre por todo término 
doce horas, es decir, hasta el día siguiente, a las nueve de la 
mañana. 

»Una vez escrita la carta, Carlini la cogió al punto, corrió a la 
llanura para buscar un mensajero, y encontró a un joven pastor que 
guardaba un rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son 
los pastores que viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida 
salvaje y la vida civilizada. El joven pastor partió en seguida, 
prometiendo estar en Frosinone antes de una hora, y Carlini volvió 
lleno de gozo a reunirse con su querida para anunciarle aquella 
buena noticia. 

»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba 
alegremente las provisiones que los bandidos exigían de los 
paisanos como un tributo; tan solo en medio de aquellos alegres 
compañeros buscó en vano a Cucumetto y a Rita. Preguntó por 
ellos y los bandidos le respondieron con una carcajada. 

»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su frente y 
que una mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Renovó su 
pregunta; uno de los bandidos llenó un vaso de vino de Orvieto y se 
lo mostró, diciendo: 

»—jA la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita! 

»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo 
adivinó. Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que se lo 
presentaba y se lanzó en dirección de donde oyó el grito. A los cien 
pasos, a la vuelta de un matorral, vio a Rita desmayada en los 
brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó pistola 
en mano y ambos bandidos se miraron durante un momento, el uno 
con la sonrisa de la injuria en los labios, el otro con la palidez de la 
muerte en la frente. Se hubiera creído que iba a suceder alguna 
escena terrible entre aquellos dos hombres, pero poco a poco las 
facciones de Carlini se apaciguaron volviendo a su estado normal. 


Su mano, que había llegado a una de las pistolas de su cinturón, 
permaneció inmóvil; Rita estaba tendida entre los dos y la luna 
iluminaba esta escena. 

»—¡Y bien! —le dijo Cucumetto—. ¿Has hecho la comisión que te 
había encargado? 

»—SÍ, capitán —respondió Carlini—, y el padre de Rita estará aquí 
mañana a las nueve, con el dinero. 

»—Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche 
deliciosa. Esta joven es encantadora. Te aseguro que tienes buen 
gusto, Carlini; así, pues, como no soy egoísta, vamos a volver al 
lado de los camaradas y sortear a quién tocará ahora. 

»—Entonces, ¿está decidido a abandonarla a la ley común? — 
preguntó Carlini. 

»—¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor? 

»—Creí que mis súplicas... 

»—¿Y por qué has de ser tú más que los demás? 

»—Es justo. 

»—Vamos, tranquilizate —prosiguió Cucumetto riendo—, un poco 
antes, un poco después, ya llegará tu turno. 

»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia. 

»—Vamos —dijo Cucumetto, dando un paso hacia los bandidos—, 
¿Vienes? 

»—Le sigo al momento. 

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque temía que 
le hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el bandido una 
intención hostil. En pie, con los brazos cruzados, estaba al lado de 
Rita, que continuaba sin haber recobrado el conocimiento. 
Cucumetto creyó por un instante que el joven iba a tomarla en sus 
brazos y huir con ella, pero poco le importaba, había conseguido lo 
que deseaba, y en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas 
entre los compañeros hacían una suma tan pobre que le era 
indiferente el que se las diesen o no. Continuó, pues, su camino 
hacia la plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini llegó casi al 
propio tiempo que él. 

»—¡El sorteo! ¡El sorteo! —gritaron todos los bandidos al divisar a 
su jefe. 


»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mientras que 
la llama de la hoguera esparcía sobre sus rostros un resplandor 
rojizo que los hacía asemejarse a los demonios. 

»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el capitán 
un signo con la cabeza indicando que accedía a su demanda. Se 
pusieron todos los nombres en un sombrero, así el de Carlini como 
los de los demás, y el más joven de la compañía sacó una papeleta 
de aquella improvisada urna y leyó en alta voz el nombre que en ella 
estaba escrito. Era el de Diavolaccio, el mismo que había propuesto 
a Carlini un brindis a la salud del jefe y a quien Carlini contestó 
haciendo pedazos el vaso contra su rostro. Una extensa herida le 
cogía de la sien hasta la boca, de la que manaba sangre en 
abundancia. Diavolaccio, al verse así favorecido por la fortuna, soltó 
una carcajada. 

»—Capitán —dijo—, hace poco que Carlini no quiso beber a su 
salud; propóngale que beba a la mía. Tal vez tenga con usted más 
condescendencia que conmigo. 

»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, con 
gran asombro de los bandidos, tomó con la mano un vaso, con la 
otra una botella y llenando el vaso dijo con perfecta mente tranquila: 

»—jA la salud, Diavolaccio! —y bebió el contenido del vaso sin que 
el más mínimo temblor agitase su mano. 

»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera. 

»—Denme la parte de cena que me toca —dijo—, pues el camino 
que acabo de hacer me ha abierto el apetito. 

»—¡Viva Carlini! —exclamaron los bandidos. 

»—Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos 
compañeros. 

»Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras que 
Diavolaccio se alejaba. 

»Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido. 

»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender aquella 
impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos 
pasos lentos y pausados. 

»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la joven en 
sus brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que sus 


largos cabellos rozaban la tierra. A medida que iban entrando en el 
círculo de la luz proyectada por la hoguera, notaban la palidez de la 
joven y del bandido. Esta aparición tenía un aspecto tan extraño y 
tan solemne, que todos se levantaron, menos Carlini, que se quedó 
sentado y continuó comiendo y bebiendo, como si nada pasase a su 
alrededor. Diavolaccio siguió avanzando en medio del más profundo 
silencio y depositó a Rita a los pies del capitán. 

»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la joven 
y del bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado hasta la 
empuñadura en el corazón. 

» Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba de su 
faja estaba vacía. 

»—¡Ya! —dijo el capitán—, ¡ya!, ahora entiendo por qué se quedó 
atrás Carlini. 

»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción 
sublime, y aunque es probable que ninguno de los bandidos hubiese 
hecho lo que Carlini, todos apreciaron el valor de aquella acción. 

»—¿Y ahora —dijo Carlini levantándose a su vez con la mano 
apoyada en el gatillo de una de sus pistolas—, y ahora, se atreverá 
alguien a disputarme esta mujer? 

»—No —dijo el jefe—, es tuya. 

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera del 
círculo de luz que proyectaba la llama de la hoguera. 

»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y los 
bandidos se tendieron en sus capas alrededor de la hoguera. 

»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y en seguida el 
capitán y sus compañeros estuvieron en pie. Era el padre de Rita 
que venía en persona a traer el rescate de su hija. 

»—Toma —dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de 
dinero—, aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi hija. 

»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el dinero, 
le hizo señas de que le siguiese. 

»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre los 
árboles, a través de cuyas ramas penetraban los débiles rayos de la 
luna. Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la mano, y mostrando 
al anciano dos personas agrupadas al pie de un árbol, le dijo: 


»—Mira, pide tu hija a Carlini, que él más que nadie puede darte 
cuenta. 

»Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda, 
encaminándose al sitio donde se hallaban sus compañeros. 

»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que 
pesaba sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, 
pero tomando de pronto una resolución, dio algunos pasos hacia el 
grupo. 

Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas de 
dos personas comenzaron a aparecer más distintas a los ojos del 
anciano. Vio a una mujer tendida en tierra, con la cabeza apoyada 
sobre las rodillas de un hombre sentado e inclinado hacia ella. Al 
levantarse este hombre, fue cuando pudo descubrir el rostro de la 
mujer que apretaba contra su corazón. El anciano reconoció a su 
hija y Carlini reconoció al anciano. 

»—Te esperaba —dijo el bandido al padre de Rita. 

»—i¡Miserable! —contestó este—. ¿Qué has hecho? 

» Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada, con un 
cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la iluminaba con su 
blanquecina luz. 

»—Cucumetto había violado a tu hija —dijo el bandido—, y como 
yo la amaba más que a mí mismo, la he matado, porque después de 
él iba a servir de juguete a toda la compañía. 

»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar la más 
mínima palabra, pero su rostro se volvió tan pálido como el de un 
cadáver. 

»—Ahora —prosiguió Carlini—, si he hecho mal, véngala. 

»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con una 
mano al anciano, mientras que con la otra apartaba su camisa y le 
presentaba su pecho desnudo. 

»—Has hecho bien —le dijo el anciano con voz sorda—. 
¡Abrázame, hijo mío! 

»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su amada. 
Eran aquellas las primeras lágrimas que vertían los ojos de aquel 
hombre. 

»Y ya que todo acabó —dijo con tristeza el anciano a Carlini—, 


ayúdame a enterrar a mi hija. 

»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se 
pusieron a cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas debían 
cubrir la tumba de la joven. Así que hubieron abierto una fosa 
suficiente, el padre fue el primero en abrazar el cadáver, el amante 
después, y en seguida levantándolo el uno por los pies y el otro por 
los brazos, lo colocaron en el hoyo. Luego se arrodillaron a ambos 
lados y rezaron las oraciones de difuntos. Cuando concluyeron, 
cubrieron el cadáver con la tierra que habían sacado hasta tanto que 
la fosa estuvo llena. Entonces, presentándole la mano, dijo el 
anciano a Carlini: 

»—Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío. 

»—Pero... —replicó este. 

»—Déjame solo..., te lo mando. 

»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se envolvió 
en su capa, y pronto pareció tan profundamente dormido como los 
demás. Como el día anterior se había decidido que iban a cambiar 
de campamento, cosa de una hora antes de amanecer, Cucumetto 
despertó a sus camaradas y se dio la orden de partir, pero Carlini no 
quiso abandonar el bosque sin saber lo que había sido del padre de 
Rita. Se dirigió hacia el lugar donde le había dejado y encontró al 
anciano ahorcado de una de las ramas de la encina que daba 
sombra a la tumba de su hija. Hizo entonces sobre el cadáver del 
uno y la tumba de la otra, el juramento de vengarlos, mas este 
juramento no pudo realizarse, porque dos días después, en un 
encuentro con los carabineros romanos, Carlini fue muerto. Aunque 
lo que a todos llenó de asombro fue que haciendo frente al enemigo 
hubiese recibido la bala por la espalda. Cesó, sin embargo, este 
asombro cuando uno de los bandidos hizo notar a sus compañeros 
que Cucumetto estaba colocado diez pasos detrás de Carlini cuando 
este cayó. 

»En la madrugada del día en que partieron del bosque de 
Frosinone, había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado el 
juramento que hizo, por lo que siento hombre cauto y previsor había 
tratado de evitar el resultado, que para él podía ser muy 
desagradable. 


»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras 
muchas historias no menos curiosas que esta, de manera que 
desde Fondi a Perusa todo el mundo temblaba al solo nombre de 
Cucumetto. 

»Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las 
conversaciones de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al oír 
tales aventuras, pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa 
dirigiendo una mirada a su soberbia escopeta que tan certero tiro 
tenía, y si esto no bastaba para tranquilizarla, le mostraba a cien 
pasos un cuervo sobre alguna rama, lo apuntaba, la bala salía y el 
animal herido caía al pie del árbol. Sin embargo, el tiempo corría, los 
dos jóvenes habían proyectado casarse cuando Vampa tuviese 
veinte años y Teresa diecinueve y como los dos eran huérfanos y no 
tenían que pedir permiso a nadie más que a sus amos, a estos se lo 
habían pedido ya y les había sido concedido. 

»Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o tres tiros 
y de repente un hombre salió del bosque, cerca del cual 
acostumbraban los dos jóvenes llevar a apacentar sus ganados, y 
corrió hacia ellos. 

»Apenas estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó: 

»—Me persiguen, ¿pueden ocultarme? 

»Los jóvenes se dieron cuenta inmediatamente de que aquel 
fugitivo debía ser algún bandido, pero hay entre el aldeano y el 
bandido romano una simpatía desconocida que hace que el primero 
esté siempre pronto a hacer un servicio al segundo. Vampa, sin 
pronunciar una palabra, corrió a la piedra que encubría la entrada de 
la gruta, descubrió dicha entrada apartándola, hizo una señal al 
fugitivo para que se refugiase en aquel sitio desconocido de todos, 
luego volvió a colocar en su lugar la piedra y se sentó 
tranquilamente junto a su novia. 

»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque 
cuatro carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al 
fugitivo, el cuarto conducía por el cuello a un bandido prisionero. Los 
tres primeros exploraron el terreno con una ojeada, percibieron a los 
dos jóvenes, corrieron a galope hacia ellos y les hicieron varias 
preguntas; nada sabían ni nada habían visto. 


»—Lo lamento —dijo el cabo—, porque el bandido a quien 
buscamos es el capitán. 

»—¡Cucumetto! —exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa. 

»—Sí —contestó el cabo—, y como su cabeza está valorada en mil 
escudos romanos, le darían quinientos a ustedes si nos hubiesen 
ayudado a descubrirlo. 

»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza. 

»Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil 
francos son una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos que 
van a casarse. 

»—SÍí, también lo siento yo, pero no lo hemos visto —dijo Vampa. 

»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferentes 
direcciones, pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin se 
retiraron. 

»Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del 
escondrijo. 

»Había visto, al través de las rendijas de la trampa de granito, a los 
dos jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto del resultado 
de la conversación, pero leyó en el rostro de Luigi Vampa y de 
Teresa la firme resolución de no entregarlo. Sacó entonces de su 
bolsillo una bolsa llena de oro y se la ofreció, mas Vampa levantó la 
cabeza con orgullo, y en cuanto a Teresa, sus ojos brillaron al 
pensar en las ricas joyas y hermosos vestidos que podría comprar 
con aquella gran cantidad de oro. 

»Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado la 
forma de un bandido en vez de tomar la de una serpiente. 
Sorprendió aquella mirada, reconoció en Teresa una digna hija de 
Eva, y entró en el bosque volviendo muchas veces la cabeza bajo el 
pretexto de saludar a sus libertadores. Transcurrieron muchos días 
sin que se volviese a ver a Cucumetto, sin que se oyese hablar de 
él. 


CAPÍTULO ONCE: 
VAMPA 


»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice 
anunció que iba a dar un baile de máscaras, al cual sería convidada 
toda la elegancia de Roma, y como abrigaba Teresa vivos deseos 
de ver este baile, Luigi Vampa pidió a su protector el mayordomo, 
permiso para asistir él y Teresa a la función mezclados entre los 
sirvientes de la casa, permiso que le fue concedido. 

»Si el conde daba este baile, era solo para complacer a su hija 
Carmela, a quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la misma 
estatura de Teresa, y Teresa era por lo menos tan hermosa como 
Carmela. 

»La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se adornó 
con sus más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las mujeres de 
Frascati. Luigi Vampa vestía el de campesino romano en los días de 
fiesta y ambos se mezclaron, como se les había permitido, entre los 
sirvientes y paisanos. 

»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba 
profusamente iluminada, sino que millares de linternas de varios 
colores estaban suspendidas de los árboles del jardín. 

»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras se 
detenían, se formaban cuadrillas, y se bailaba donde mejor les 
parecía. Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino, llevaba su 
gorro bordado de perlas, las agujas de sus cabellos eran de oro y de 
diamantes, su cinturón era de seda turca con grandes flores, su 
sobretodo y su jubón de cachemir, su delantal de muselina de las 
Indias, y por fin los botones de su jubón eran otras tantas piedras 
preciosas. Otras dos de sus compañeras iban vestidas, la una de 
mujer de Nettuno, la otra de mujer de la Riccia. 

»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de Roma 
las acompañaban con esa libertad ¡italiana que no tiene igual en 
ningún otro país del mundo. Iban vestidos de aldeanos de Albano, 
de Velletri, de Civita Castellana y de Sora. Además, tanto en los 
trajes de los aldeanos como en los de las aldeanas, el oro y las 
piedras preciosas deslumbraban. 

»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba una 
mujer, y aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su alrededor, 
ninguna de las convidadas llevaba un traje análogo al suyo y a los 


de sus compañeros. El conde de San Felice le señaló, en medio de 
las aldeanas, a Teresa, que se apoyaba en el brazo de Luigi Vampa. 

»—¿Me lo permite, padre mío? 

»—Sin duda —respondió el conde—, ¿no estamos en carnaval? 

»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le dijo 
algunas palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la joven. El 
caballero siguió con los ojos la dirección de la linda mano que le 
servía de conductor, hizo un ademán de obediencia y fue a invitar a 
Teresa para figurar en la cuadrilla dirigida por la hija del conde. 

» Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a Luigi 
Vampa, que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente el 
brazo de Teresa que se apoyaba en el suyo, y Teresa, alejándose 
conducida por su elegante caballero, fue a ocupar, temblando, su 
puesto en la aristocrática cuadrilla. 

»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje de 
Teresa hubiera tenido un carácter muy distinto del de Carmela y sus 
compañeras, pero Teresa era una joven frívola y coqueta, y los 
bordados de muselina, las perlas de los brazaletes y pendientes, el 
brillo de la cachemira, el reflejo de los zafiros y de los diamantes la 
enloquecían. 

»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimiento 
desconocido, una especie de dolor sordo desgarraba su alma y 
después circulaba por sus venas y se apoderaba de todo su cuerpo. 
Seguía con la vista los menores movimientos de Teresa y de su 
pareja, cuando sus manos se tocaban, sus arterias latían con 
violencia, y se hubiera dicho que vibraba en sus oídos el sonido de 
una campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchase 
tímida y con los ojos bajos los discursos de su caballero, como Luigi 
Vampa leía en los ojos ardientes del bello joven que aquellos 
discursos eran lisonjas, le parecía que la tierra se abría bajo sus 
pies y que todas las voces del infierno murmuraban sordamente a 
su oído palabras de muerte y de asesinato. Luego, temiendo dejarse 
arrastrar por su locura, se cogía con una mano al sillón en el cual se 
apoyaba, y con la otra oprimía con un movimiento convulsivo el 
puñal de mango cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin 
darse cuenta, sacaba algunas veces casi enteramente de la vaina. 


»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y 
orgullosa, Teresa podía olvidarlo. Y sin embargo la bella aldeana, 
tímida y casi espantada al principio, pronto se había repuesto. Ya 
hemos dicho que Teresa era hermosa, pero aún no es esto todo: 
Teresa era coqueta, con esa coquetería salvaje mucho más 
poderosa y atractiva que nuestra coquetería afectada. Unido esto a 
su gracia, a su candor, a su belleza, porque era bella y muy bella, le 
atrajo todos los obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y si bien 
podemos asegurar que Teresa tenía envidia a la hija del conde, sin 
embargo, no nos atrevemos a decir que Carmela no estuviese 
celosa de ella. 

»Una vez hubo terminado la danza, su elegante compañero, no sin 
cesar los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al punto del 
que la había sacado a bailar y donde la esperaba Luigi. 

»Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había dirigido 
una mirada, y cada vez le había visto pálido y con las facciones 
alteradas. 

»Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, había 
brillado a sus ojos con un resplandor siniestro, y he aquí por qué 
temblaba como el azogue cuando volvió a apoyar su brazo en el de 
su amante. 

»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de 
repetir la danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San 
Felice rogó con tanta ternura a su hija, que al fin consintió. 

»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la cual era 
imposible que la contradanza se verificase, pero la joven había 
desaparecido. 

»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una segunda 
prueba, y sea por persuasión o por fuerza, arrastró a Teresa hacia 
otro punto del jardín. Teresa cedió bien a pesar suyo, pero había 
visto la alterada fisonomía del joven, y comprendía por su silencio 
entrecortado, por sus estremecimientos nerviosos que pasaba en él 
algo raro. 

»Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho, sin 
embargo, nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho para 
quejarse. ¿De qué...?, lo ignoraba, pero no por eso dejaba de 


conocer que sus quejas serían merecidas. No obstante, con gran 
asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni siquiera entreabrió 
sus labios para pronunciar una palabra durante el resto de la noche. 
Mas cuando el frío hizo salir de los jardines a los convidados, y 
cuando las puertas se hubieron cerrado para ellos, pues iba a 
comenzar una fiesta íntima, se llevó a Teresa, y al entrar en su casa 
le dijo: 

»— Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente a la 
joven condesa de San Felice? 

»—Pensaba —respondió la joven con toda la franqueza de su alma 
—, que daría la mitad de mi vida por tener un traje como el de ella. 

»—¿Y qué te decía tu pareja? 

»—Que solo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo. 

»—Y no le faltaba razón —contestó Luigi con voz sorda—. 
¿Deseas, pues, ese traje tan ardientemente como dices”? 

»—SÍ. 

»— ¡Pues bien!, lo tendrás. 

»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pero su 
rostro estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le heló en sus 
labios. Por otra parte, al pronunciar estas palabras Luigi se había 
alejado. Teresa le siguió con la mirada en la oscuridad mientras 
pudo, y así que hubo desaparecido entró en su cuarto suspirando. 

»Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable acontecimiento: 
tal vez por la poca precaución de algún criado al apagar las luces, el 
fuego se había apoderado de la quinta de San Felice, justamente en 
los alrededores de la habitación de la hermosa Carmela. 

»En medio de la noche se despertó esta por el resplandor de las 
llamas, había saltado de su cama, se había envuelto en su bata, y 
había intentado huir por la puerta, pero el corredor por el cual debía 
pasar estaba ya invadido por las llamas. Luego entró en su cuarto 
pidiendo socorro, cuando de repente se abrió el balcón, situado a 
veinte pies de altura, un joven aldeano se arrojó en el aposento, 
cogió a la casi exánime joven entre sus brazos, y con una fuerza y 
agilidad extraordinarias y sobrehumanas, la transportó fuera de la 
quinta depositándola sobre la hierba del prado, donde quedó 
desvanecida. Al recobrar el sentido, su padre se hallaba delante de 


ella, todos los criados la rodeaban prodigándole socorros. Había 
sido devorada por el incendio un ala entera del palacio, pero ¡qué 
importaba si Carmela se había salvado! Buscaron por todas partes a 
su libertador, pero este no apareció. Preguntaron a todos, pero 
nadie le había visto. Carmela estaba tan turbada que no le había 
reconocido. Además, como el conde era inmensamente rico, 
excepto el peligro que había corrido su hija, y que le pareció por la 
milagrosa manera con que se había salvado, más bien un nuevo 
favor de la Providencia que una desgracia real, la pérdida 
ocasionada por las llamas fue insignificante para él. 

»Al día siguiente, a la hora de costumbre, se encontraron los dos 
jóvenes pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era quien había 
llegado primero a la cita, y salió al encuentro de la joven con 
alborozo. Parecía haber olvidado por completo la escena de la 
víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi 
tan alegre, afectó por su parte un gozo que no sentía, a pesar de ser 
propio de su carácter cuando alguna otra pasión no venía a turbarla. 
Luigi tomó del brazo a Teresa y la condujo hasta la entrada de la 
gruta. Allí se detuvo. Comprendió la joven que había algo de 
extraordinario en la conducta del joven y en consecuencia lo miró 
fijamente como queriendo interrogarle con los ojos. 

»—Teresa —dijo Luigi—, ayer por la noche me dijiste que darías la 
mitad de tu vida por tener un traje semejante al de la hija del conde. 

»—En efecto —dijo Teresa—, pero estaba loca al desear tal cosa. 

»—Y yo respondí: “Está bien, lo tendrás”. 

»—Sí —respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra 
de Luigi—, pero sin duda respondiste aquello para no disgustarme. 

»—Nunca te he prometido nada que no te haya dado. Teresa —dijo 
Luigi con orgullo—, entra en la gruta y vístete. 

»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa la 
gruta iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un 
soberbio espejo. Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi, estaban 
colocados el collar de perlas y las agujas de diamantes; sobre una 
silla estaba depositado el resto del adorno. 

» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de dónde 
había salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las gracias a 


Luigi colocó la piedra detrás de ella, porque acababa de apercibir 
sobre la cumbre de una pequeña colina que impedía ver a 
Palestrina, un viajero a caballo, que se detuvo un momento como 
incierto y vacilante, sin saber qué camino era el que debía seguir. 

»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a él. Luigi 
no se había engañado), el viajero que se dirigía de Palestrina a Tívoli 
no sabía a ciencia cierta cuál era el camino que debía tomar. El 
joven se lo indicó, pero como a un cuarto de milla de allí el camino 
se dividía en tres senderos, y llegado a ellos el viajero podía 
extraviarse de nuevo, rogó a Luigi que le sirviera de guía. 

»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la escopeta al 
hombro y marchó delante del viajero con ese paso rápido del 
montañés, que a duras penas puede seguir el trote de un caballo. 

»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado por el 
joven pastor y este entonces, con el soberbio y majestuoso ademán 
de un emperador, extendió el brazo señalando con el dedo la senda 
que debía seguir el viajero. 

»—Este es su camino —dijo—, ya no es fácil ahora que su 
excelencia se equivoque. 

»—He ahí la recompensa —dijo el viajero ofreciendo al joven 
pastor algunas monedas. 

»—Gracias —dijo Luigi retirando la mano—, le doy un servicio, 
pero no se lo vendo. 

»—Sin embargo —dijo el viajero, que parecía acostumbrado a 
aquella notable diferencia entre la servidumbre del hombre de las 
ciudades y el orgullo del campesino—, si rehúsas un salario no 
desdeñarás un regalo. 

»—¡Ah!, eso ya es otra cosa. 

»—¡Pues bien! Toma estos dos cequíes venecianos y dáselos a tu 
novia para unos zarcillos. 

»—Y usted tome este puñal —dijo el joven pastor—. No encontrará 
otro cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita 
Castellana. 

»—Lo acepto —dijo el viajero—, pero entonces yo soy el que le 
queda agradecido, porque este puñal vale mucho más que los 
cequíes. 


»—En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, apenas 
vale una piastra. 

»—¿ Cuál es su nombre? —preguntó el viajero. 

»—Luigi Vampa —respondió el pastor con el mismo tono que si 
hubiera contestado: Alejandro, rey de Macedonia—. ¿Y usted? 

»—Yo... —dijo el viajero—, me llamo Simbad el Marino. 

Franz d'Epinay lanzó un grito de sorpresa. 

—'¡Simbad el Marino! —exclamó. 

—Sí —respondió el narrador—, ese es el nombre que el viajero 
dijo a Vampa. 

— ¡Y bien! ¿Qué es lo que le admira en ese nombre? —interrumpió 
Alberto—, es un nombre muy bello, y las aventuras del patrón de 
este caballero, debo confesarlo, me han divertido mucho en mi 
juventud. 

Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Marino, 
como se comprenderá, despertó en él una multitud de recuerdos. 

—Continúe —dijo al posadero. 

—Vampa guardó desdeñosamente los dos cequíes en su bolsillo y 
emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. Así que hubo 
llegado a unos doscientos pasos de la gruta le pareció oír un grito. 
Se detuvo, procurando descubrir el lado de donde saliera aquel, y al 
cabo de un segundo oyó su nombre pronunciado distintamente, 
viniendo el sonido de la voz del lado donde estaba la gruta. 

»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a medida 
que corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto de la colina 
opuesta a aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de socorro 
llegaron más distintos a sus oídos. Dirigió una mirada por el espacio 
que dominaba. Un hombre robaba a Teresa como el centauro Neso 
a Dejanira. Este hombre, que se dirigía hacia el bosque, había ya 
andado las tres cuartas partes del camino que mediaba entre aquel 
y la gruta. Vampa calculó la distancia; aquel hombre le llevaba más 
de doscientos pasos de delantera; era, pues, imposible alcanzarle 
antes de que hubiese llegado al bosque, y en el bosque lo perdería. 
El joven pastor se detuvo como si le hubiesen clavado en aquel 
lugar. Apoyó en su hombro derecho la culata de su escopeta, apuntó 
lentamente al raptor, le siguió un segundo en su carrera y al fin hizo 


fuego. 

»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó 
arrastrando a Teresa en su caída. Pero esta se levantó al punto. En 
cuanto al fugitivo permaneció tendido, luchando con las 
convulsiones de la agonía. Vampa se lanzó hacia Teresa, porque a 
diez pasos del moribundo había caído de rodillas y el joven temía 
que la bala que acababa de matar a su enemigo hubiese herido a 
Teresa. Felizmente no sucedió así; era el terror únicamente que 
había paralizado sus fuerzas. Cuando Luigi se hubo asegurado de 
que estaba sana y salva, se volvió hacia el herido. Este acababa de 
expirar con los puños crispados, la boca contraída por el dolor y los 
cabellos erizados por el sudor de la agonía; sus ojos se habían 
quedado abiertos y amenazadores. 

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto. 

»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes 
se había enamorado de Teresa y había jurado que la joven le 
pertenecería. La había espiado desde entonces, y aprovechándose 
del único momento en que su amante la dejara sola para indicar el 
camino al viajero, la había robado y ya la creía suya, cuando la bala 
de Vampa, guiada por la infalible puntería del joven pastor, le había 
atravesado el corazón. Vampa lo miró un momento sin que la menor 
emoción se pintase en su semblante, mientras que Teresa, 
temblorosa aún, no osaba acercarse al bandido muerto sino con 
lentos pasos, arrojando solo alguna que otra ojeada sobre el 
cadáver por encima del hombro de su amante. Al cabo de un 
instante, Vampa se volvió hacia su amada. 

»—Bueno —dijo—, tú te has vestido ya; ahora me toca a mí. 

» Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el rico y 
lujoso traje de la hija del conde de San Felice. Vampa tomó entre 
sus brazos el cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la gruta, mientras 
que, a su vez, Teresa permanecía fuera. 

»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera visto 
una escena extraña: una pastora guardando sus ovejas con falda de 
cachemir, un collar de perlas, collares y alfileres de diamantes y 
botones de zafiro, de esmeraldas y rubíes. El viajero que hubiera 
visto tal cosa, no hay duda que se habría creído transportado al 


tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su vuelta a París que 
había encontrado la pastora de los Alpes sentada al pie de los 
montes Sabinos. 

» Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la gruta. 
Su traje no era en su género menos elegante que el de Teresa. 

»Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro 
cincelados; un chaleco de seda cuajado de bordados, una banda 
romana atada al cuello, un portapliegos bordado de oro y de seda 
encarnada y verde, calzones de terciopelo de color azul celeste 
atados por encima de sus rodillas con dos hebillas de diamantes, 
unos botines de piel de gamo bordados de mil arabescos, y un 
sombrero en que flotaban cintas de colores; de su cinturón colgaban 
dos relojes y asimismo un magnífico puñal. 

» Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje se 
asemejaba a una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz. Se 
había vestido el traje completo de Cucumetto. El joven reparó en el 
efecto que producía en su amada y una sonrisa de orgullo 
satisfecho asomó a sus labios. 

»—Ahora —dijo a Teresa—, dime, ¿estás dispuesta a compartir mi 
suerte, cualquiera que sea? 

»—¡Oh, sí! —exclamó la joven con entusiasmo—. Sí. 

»—¿ Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya? 

»—¡Aunque sea al fin del mundo! 

»—Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no tenemos 
tiempo que perder. 

»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquiera a 
dónde la conducía, porque en aquel momento le parecía hermoso, 
fiero y potente como un dios. Entonces avanzaron los dos hacia el 
bosque atravesando la llanura en menos de un minuto. 

»Es preciso decir que ni un sendero había en la montaña que 
fuese desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar, 
aunque no hubiese ningún camino, reconociendo solamente el que 
debía seguir por la posición de los árboles y por la maleza. Un 
torrente seco que conducía a una profunda garganta apareció ante 
sus ojos y Vampa siguió este extraño camino, que, enterrado, por 
decirlo así, y oscurecido por la espesa sombra de los elevados 


pinos, se asemejaba a aquel sendero del Averno del cual nos habla 
Virgilio. 

» Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Teresa se 
estrechaba contra su guía sin pronunciar una palabra, pero como le 
veía caminar siempre con un paso igual y como la más profunda 
tranquilidad brillaba en su semblante, encontró fuerzas bastantes en 
sí misma para disimular su emoción. 

»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre 
pareció destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y 
apuntando con un trabuco a Vampa exclamó: 

»—i¡Si das un paso más, eres hombre muerto! 

»—i¡Vaya! —dijo Vampa levantando la mano con despreciativo 
ademán—, ¿acaso se devoran los lobos a sí mismos? 

»—¿Quién eres? —preguntó el centinela. 

»—Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice. 

»—¿ Y qué es lo que quieres? 

»—Hablar a tus compañeros que están en el bosque de 
Roccabianca. 

»—Entonces, sígueme —dijo el centinela—, o mejor, puesto que 
sabes el camino, marcha delante. 

»Vampa sonrió con aire de desprecio de aquella precaución del 
bandido, pasó delante con Teresa, y continuó su camino con el 
mismo paso tranquilo y firme que le había conducido hasta allí. 

» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para que 
se detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela entonces 
imitó por tres veces el graznido del cuervo y un murmullo de voces 
respondió a esta triple llamada. 

»—Bueno, ahora puedes continuar tu camino —dijo el bandido. 

»Ambos jóvenes se adelantaron entonces, pero a medida que 
avanzaban, Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba 
arrimando a Luigi, porque a través de los árboles se veían aparecer 
hombres y relucir los cañones de sus escopetas. 

»El bosque de Roccabianca se hallaba situado en la cumbre de un 
montecillo que antiguamente había sido un volcán, volcán extinguido 
antes que Rómulo y Remo hubiesen abandonado Alba para ir a 
fundar Roma. 


»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a cara con veinte 
bandidos. 

»—Aquí hay un joven que les busca —dijo el centinela. 

»—¿Y qué quieres de nosotros? —preguntó el que hacía las veces 
de capitán en ausencia de este. 

»—Quiero decirles que estoy cansado de ser pastor —replicó 
Vampa. 

»—j¡Ah! ¡Ya! —dijo el teniente—. ¿Y vienes a pedirnos que te 
alistemos en nuestra partida? 

»—Bienvenido seas —gritaron muchos bandidos de Ferrusino, de 
Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi Vampa. 

»—SÍ, pero vengo a pedirles otra cosa más que ser su compañero. 

»—¿Y qué es? —dijeron los bandidos con asombro. 

»—Vengo a pedirles ser... su capitán —dijo el joven con aire 
resuelto. 

»Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia. 

»—¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? —preguntó el 
teniente. 

»—He matado a su jefe Cucumetto, cuyos despojos están ante 
ustedes —dijo Luigi—, y he incendiado la quinta de San Felice para 
dar un traje de boda a mi novia. 

»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en reemplazo 
de Cucumetto. 

— ¡Y bien!, mi querido Alberto —dijo Franz, volviéndose hacia su 
amigo—. ¿Qué piensa ahora del ciudadano Luigi Vampa? 

—Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido. 

—-¿Qué significa mitológico? —preguntó maese Pastrini. 

—Sería largo de explicar, querido huésped —respondió Franz—. 
¿Dice, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento su profesión 
en los alrededores de Roma? 

—Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandido 
antes que él. 

—¿Y la policía no ha intentado apresarlo? 

—Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los 
pastores de la llanura, los pescadores del Tíber y los 
contrabandistas de la costa. Quiere decir que lo buscan por la 


montaña y se está en el río; le persiguen por el río y se encuentra en 
alta mar. De pronto, cuando se le cree refugiado en la isla de El 
Giglio, de El Guanocetti o de Montecristo, se le ve aparecer en 
Albano, en Tívoli o en la Riccia. 

—¿ Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros? 

—'¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la ciudad, 
da de término ocho horas, doce, o un día para pagar su rescate. 
Transcurrido este tiempo concede todavía una hora; pasada esta, si 
no tiene el dinero, hace saltar de un pistoletazo la tapa de los sesos 
del prisionero o le hunde un puñal en el corazón, y asunto 
terminado. 

— ¡Y bien, Alberto! —preguntó Franz a su compañero—, ¿está aún 
dispuesto a ir al Coliseo por los paseos exteriores? 

—Sin duda —dijo Alberto—. ¿No ha dicho que es el camino más 
pintoresco? 

En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió y el 
cochero apareció en ella. 

—Excelencia —dijo—, el coche lo espera. 

—Bien —dijo Franz—, en este caso, al Coliseo. 

—¿ Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia? 

—Por las calles, ¡qué diablos!, por las calles —exclamó Franz. 

—¡Ah, amigo mío —dijo Alberto, levantándose a su vez y 
encendiendo el tercer cigarro—, a decir verdad lo creía más 
valiente... 

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al 
coche. 


CAPÍTULO DOCE: 
APARICIONES 


Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al 
Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por 
consiguiente sin que las preparaciones graduales quitasen al 
Coliseo un solo ápice de sus gigantescas proporciones. Este 


término medio consistía en seguir la Vía Sixtina, cortar el ángulo 
derecho delante de Santa María la Mayor, y llegar por la Vía Urbana 
y San Pietro in Vincoli hasta la Vía del Coliseo. 

Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada a 
Franz de la impresión producida en él por la historia que había 
contado Pastrini, en la cual se hallaba mezclado su misterioso 
anfitrión de Montecristo. Así, pues, había vuelto a aquellos mil 
interrogatorios interminables que se había hecho a sí mismo, y de 
los cuales ni uno siquiera le había dado una respuesta satisfactoria. 

Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a su 
amigo Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas relaciones entre 
los bandidos y los marineros. Lo que dijera Pastrini del refugio que 
encontraba Vampa en las barcas de los pescadores 
contrabandistas, recordaba a Franz aquellos dos bandidos corsos 
que había hallado cenando con la tripulación del pequeño yate que 
había virado de rumbo y había abordado en Porto-Vecchio, con el 
único fin de desembarcarlos. El nombre con que se hacía llamar su 
anfitrión de Montecristo, pronunciado por su huésped de la fonda de 
Londres, le probaba que representaba el mismo papel filantrópico en 
las costas de Piombino, de Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que 
en las de Córcega, Toscana, España y aun en las de Túnez y 
Palermo, lo cual era una prueba de que abrazaba un círculo 
bastante extenso de relaciones. 

Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación del 
joven todas aquellas reflexiones, por más preocupado que le 
tuviesen, se desvanecieron repentinamente cuando vio elevarse 
ante sí el sombrío y gigantesco espectro del Coliseo, a través de 
cuyas puntas y aberturas la luna proyectaba aquellos pálidos y 
prolongados rayos que arrojan los ojos de los fantasmas. 

Se detuvo el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El 
cochero fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del 
carruaje y se encontraron enfrente de un cicerone que parecía haber 
salido de la tierra. Como también les había seguido el de la fonda, 
resultó que tenían dos. 

Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías; además 
del cicerone general que se apodera de uno en el mismo instante en 


que se ponen los pies en el dintel de la puerta de la fonda, y que no 
le abandona hasta el día en que se ponen los pies fuera de la 
ciudad, hay aún un cicerone especial en cada monumento. júzguese 
si no se debe ir acompañado de un cicerone en el Coliseo, o sea, en 
el monumento por excelencia, que obligó a decir a Marcial: “Cese 
Menfis de ponderarnos los estrepitosos milagros de sus pirámides, 
que no se canten más las maravillas de Babilonia, todo debe ceder 
ante el inmenso trabajo del anfiteatro de los Césares, y todas las 
voces de la fama deben reunirse para ponderar este monumento”. 
Franz y Alberto no trataron de sustraerse a la tiranía cicerónica, y a 
más esto sería tanto más difícil cuanto que solo los guías tienen 
derecho a recorrer el monumento con antorchas. No hicieron, pues, 
ninguna resistencia, y se entregaron a los guías para que los 
condujesen. 

Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero 
como su compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez en el 
monumento de Flavio Vespasiano, debo confesarlo en alabanza 
suya, a pesar de la ignara charlatanería de sus guías, estaba 
fuertemente impresionado. En efecto, no se puede formar una idea, 
cuando no se ha visto, de la majestad de semejante ruina, cuyas 
proporciones están aumentadas más y más por la misteriosa 
claridad de la luna meridional cuyos rayos se asemejan a un 
crepúsculo de Occidente. 

Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado cien 
pasos bajo los pórticos interiores, que abandonando a Alberto y a 
sus guías, que no querían renunciar al imprescriptible derecho de 
hacerle ver detalladamente la Fosa de los Leones, la mansión de los 
Gladiadores, el Pódium de los Césares, se dirigió hacia una 
escalera medio en ruinas, y haciéndoles continuar en simétrico 
camino, fue a sentarse a la sombra de una columna enfrente de una 
abertura que le permitía abrazar al gigante de granito en toda su 
majestuosa extensión. 

Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se ha 
dicho, en la sombra de una columna, ocupado en mirar a Alberto 
que en compañía de sus dos guías, con antorchas, acababa de salir 
de un vomitorio colocado al extremo del Coliseo, y los cuales, 


semejantes a dos sombras que siguen un fuego vago, descendían 
de grada en grada hasta los sitios reservados a las vestales, cuando 
le pareció percibir el ruido de una piedra en las profundidades del 
monumento, desgajada de la escalera situada enfrente de la que él 
acababa de subir para colocarse en el lugar en que estaba sentado. 
Nada hay de extraño en una piedra que se desprende bajo el pie del 
tiempo y cae rodando a un abismo, pero a Franz le pareció que 
aquella piedra había cedido bajo el pie de un hombre, y que un ruido 
de pasos llegaba hasta él, aunque el que lo ocasionaba hiciese 
cuanto pudiese para apagarlo. 

Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, 
saliendo gradualmente de la sombra a medida que subía la 
escalera, conforme iban bajando se confundían en las tinieblas. 

Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se 
hubiese retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la 
insignificante charla de sus guías, y por lo tanto su aparición no 
tenía nada que pudiese sorprenderlo. Pero en la indecisión con que 
subía los últimos escalones, en la manera con que, hubo llegado a 
la plataforma, se detuvo y pareció escuchar, era probable que había 
venido con un fin particular y que esperaba a alguien. Por un 
movimiento instintivo y maquinal, se escondió Franz todo lo que 
pudo detrás de la columna. A diez pasos del pavimento donde 
ambos se encontraban, la bóveda estaba un tanto derribada, y una 
abertura redonda, semejante a la de un pozo, permitía percibir el 
cielo sembrado enteramente de estrellas. Alrededor de esta abertura 
que casi más de cien años hacía daba paso a los débiles y pálidos 
rayos de la luna, habían nacido una multitud de hierbas silvestres, 
cuyas ramas se destacaban erguidas sobre el azul mate del 
firmamento, mientras que las enredaderas y la hiedra pendían de 
aquel terrado superior y se balanceaban bajo la bóveda, parecidas a 
cuerdas flotantes. 

El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención de 
Franz se hallaba situado en la penumbra, que aunque impedía 
examinar sus facciones, no era sin embargo lo suficiente oscura 
para impedir que se distinguiese su traje. Iba envuelto en una gran 
capa parda, cuyo embozo caído sobre el hombro izquierdo, le 


ocultaba la parte inferior del rostro, mientras que su sombrero de 
anchas alas cubría la parte superior. Solamente el extremo de su 
vestimenta, que se hallaba iluminada por la luz oblicua que 
atravesaba la abertura, permitía distinguir un pantalón negro, cuyo 
botín cuadraba coquetamente una bota lustrosa. Este hombre 
pertenecía evidentemente, si no a la aristocracia, por lo menos a la 
alta sociedad. 

Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a 
impacientarse, cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte 
superior. Al punto, una sombra interceptó la luz. Un hombre apareció 
en la abertura, arrojó una ojeada penetrante por las tinieblas, y al fin 
distinguió al hombre de la capa. Después, cogiéndose a un puñado 
de aquellas enredaderas y de aquellas hiedras flotantes, se dejó 
deslizar, y cuando llegó a tres o cuatro pies del pavimento, se dejó 
caer ligeramente. Es de advertir que el nuevo personaje vestía un 
traje de trastevere. 

—Discúlpeme, excelencia —dijo en dialecto romano—, si le he 
hecho esperar; sin embargo, no me he retrasado más que algunos 
minutos, porque las diez acaban de dar en San Juan de Letrán. 

—Más bien soy yo quien se ha adelantado —respondió el 
extranjero en el más puro toscano—,; así, pues, nada de cumplidos y 
luego, aunque hubiese tardado más, ya me habría figurado que 
sería por una causa ajena a su voluntad. 

—Y se lo hubiera figurado con razón, excelencia. Vengo del castillo 
de San Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar a Beppo. 

—¿ Quién es Beppo? 

—Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada 
una rentita para saber todo cuanto ocurre en el interior del Castillo 
de Su Santidad. 

—jAh!, ¡ah!, veo que es usted un hombre cauto, querido. 

— ¡Qué quiere, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día puede 
acontecer. Tal vez a mí mismo me echarán un día el guante, como 
ha sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré entonces un ratón 
que me roa las puertas de la cárcel. 

—En fin, ¿qué ha averiguado? 

—El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costumbre 


en Roma; un condenado será mazzolato; este es un miserable que 
ha asesinado a un sacerdote que lo educó, y que no merece ningún 
interés; el otro será decapitado, y este es el pobre Pepino. 

—i¡Ya ve, querido! Inspira tanto terror no solamente al gobierno 
pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren hacer un ejemplar 
castigo. 

—Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre 
pastor que no ha cometido más crimen que el de proporcionarnos 
víveres. 

—Pues eso basta y sobra para que se le considere como su 
cómplice; así pues, ya ve que le guardan algunas consideraciones. 
En vez de martirizarlo como harían con usted, si le llegaran a echar 
el guante, se contentan con guillotinarlo. Esto variará los planes del 
pueblo y habrá espectáculo para toda clase de gustos. 

—Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan —prosiguió el 
trastevere. 

—Amigo mío, permiítame decirle —prosiguió el hombre de la capa 
—, que me parece dispuesto a hacer alguna simpleza. 

—Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre diablo 
que morirá por mi culpa; ¡por la madonna!, me consideraría muy 
cobarde si no hiciese algo por ese valiente muchacho. 

—¿Y qué es lo que piensa hacer?, veamos... 

—Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el 
momento en que lo conduzcan, a una señal mía, nos lanzaremos, 
daga en mano, sobre la escolta, y lo libertaremos. 

—Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi 
proyecto vale mucho más que el suyo. 

—¿Y cuál es su proyecto, excelencia? 

—Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que conseguirá 
que la ejecución de Pepino se dilate hasta dentro de un año; luego 
daré otras mil piastras a otra persona que también conozco y le haré 
evadir de la prisión. 

— ¿Está seguro de obtener buen éxito? 

— ¡Diables! —dijo en francés el hombre de la capa. 

— ¿Qué dice? —preguntó el trastevere. 

—Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que usted y 


toda su gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas y sus 
trabucos. Déjeme y verá. 

—Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos. 

—Bueno, estén prestos si así lo desean, pero estén también 
seguros de que he de obtener la dilación indicada. 

—No olvide que el martes es pasado mañana y que por 
consiguiente no le queda más día que mañana. 

—i¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas, 
cada hora se compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta 
segundos, y en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se 
pueden hacer muchas cosas. 

—¿Y cómo sabremos si ha obtenido éxito? 

—De un modo sencillísimo. He alquilado los tres últimos balcones 
del café Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balcones de los 
lados estarán colgados de damasco amarillo, y el del centro de 
damasco blanco, con una cruz roja. 

—Magnífico. ¿Y por quién hará entregar el perdón? 

—Envíeme uno de sus hombres disfrazado de penitente, y se lo 
daré. Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso, y entregará 
la orden al jefe de la hermandad, que la pasará al verdugo. Mientras 
tanto, haga saber esta noticia a Pepino, para que no se vaya a morir 
de miedo o a volverse loco de desesperación, lo cual sería causa de 
que hubiésemos hecho un gasto inútil. 

—eEscuche, excelencia —dijo el aldeano—, le profeso un gran 
afecto, bien lo sabe, ¿no es así? 

Así lo creo al menos. 

—'¡Pues bien! Si salva a Pepino, no será afecto lo que le profesaré, 
será obediencia. 

—Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo 
recuerde, y ese día será el que lo necesite. 

—Entonces, excelencia, me encontrará en la hora de la necesidad, 
como yo le he encontrado en esta misma hora y aun cuando se 
fuese al fin del mundo, no tendrá más que escribirme: “Haz esto”, y 
lo haré, a fe de... 

— ¡Calle! —dijo el desconocido—, oigo ruido. 

—Son viajeros que visitan el Coliseo. 


—Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de 
guías podrían reconocernos, y por honrosa que sea su amistad, 
amigo mío, si llegaran a enterarse de que estábamos tan unidos 
como lo estamos, esta unión me haría perder un poco de mi crédito. 

—¿Conque si consigue la prórroga...? 

—El balcón del centro colgado de damasco blanco con una cruz 
roja. 

—¿Y si no? 

—Tres colgaduras amarillas. 

—¿Y entonces...? 

—Entonces, querido amigo, maneje el puñal como guste, se lo 
permito, y yo estaré allí para verlo maniobrar. 

—Adiós, excelencia, cuento con usted; cuente usted conmigo. 

Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la 
escalera, mientras que el desconocido, embozándose bien en su 
capa y ocultándose enteramente el rostro, pasó a dos pasos de 
Franz, y descendió al circo por las gradas exteriores. Un segundo 
después, Franz oyó resonar su nombre en aquellas bóvedas. Era 
Alberto que lo llamaba. Antes de responder, esperó a que los dos 
hombres se hubiesen alejado, procurando no revelarles que habían 
tenido un testigo que, si no había visto su rostro, no había al menos 
perdido una sola palabra de su conversación. No habían 
transcurrido aún diez minutos cuando Franz estaba ya en camino de 
la fonda de Londres, escuchando con una distracción impertinente el 
erudito discurso que Alberto hacía, según Plinio y Calparini, sobre 
las rejas guarnecidas de puntas de hierro que impedían a los 
animales feroces lanzarse sobre los espectadores. Franz lo dejaba 
hablar sin contradecirlo, pues deseaba hallarse solo para pensar sin 
distracción alguna en lo que acababa de presenciar. 

De los dos hombres, uno seguramente era extranjero, y aquella era 
la primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo mismo con el 
otro, y aunque Franz no hubiese distinguido su rostro 
constantemente envuelto en la sombra y oculto en su capa, el 
acento de aquella voz le había llamado demasiado la atención 
desde la primera vez que la oyó para que pudiese resonar alguna 
vez en su presencia sin que la reconociese. Sobre todo, en las 


entonaciones irónicas, había algo de agudo y metálico que le había 
hecho estremecer en las ruinas del Coliseo, lo mismo que en la 
gruta de Montecristo. Así, pues, estaba perfectamente convencido 
de que aquel hombre no podía ser otro que Simbad el Marino. 

En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había inspirado 
aquel hombre le hubiera arrastrado a darse a conocer, pero en aquel 
caso la conversación que acababa de oír era sumamente íntima 
para que no se detuviese por el temor demasiado fundado de que 
su aparición les causaría una sorpresa poco agradable. Lo dejó, 
pues, que se alejara, como hemos visto, pero prometiéndose si lo 
encontraba otra vez no dejar escapar la segunda ocasión como lo 
había hecho con la primera. Le impidió la preocupación entregarse 
al sueño, de modo que toda aquella noche la empleó en renovar en 
su imaginación todas las circunstancias que parecían hacer de 
aquellos dos personajes el mismo individuo; además, mientras más 
pensaba Franz, más se afirmaba en esta opinión. Se durmió, cerca 
del amanecer, lo que hizo que no despertara sino muy tarde. 
Alberto, como buen parisiense, había tomado ya sus precauciones 
para la noche: había enviado por un palco al teatro Argentino, y 
como Franz tenía que escribir muchas cartas para Francia, cedió el 
carruaje a Alberto por todo el día. 

Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de 
recomendación, tenía billetes para todas las tertulias y había visto 
Roma. Le había bastado un día a Alberto para todo esto. Y todavía 
había tenido tiempo para informarse de la pieza que se 
representaba y de los actores que la ejecutaban. El título de la pieza 
era “Parisina” y los actores se llamaban Coselli, Moriani y la Spech. 

Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, ya 
que iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas 
del autor de Lucia di Lammermoor, ejecutada por tres artistas de los 
de más renombre en ltalia. No había podido jamás acostumbrarse 
Alberto a los teatros ultramontanos, cuya orquesta no se puede oír, 
y que no tienen ni balcones ni palcos descubiertos; esto era 
bastante duro para un hombre que tenía su luneta en los Bouffes y 
su parte de palco en la ópera. No impedía, sin embargo, que Alberto 
se vistiese de gran etiqueta siempre que iba a la ópera con Franz. 


Tiempo perdido, pues, preciso es confesarlo, para verguenza de uno 
de los representantes de nuestra elegancia: después de cuatro 
meses que paseaba por ltalia en todos los sentidos, Alberto no 
había tenido ni lo que se llama una sola aventura. 

Y no era que no hiciese lo posible para que esta se le presentara, 
no, porque Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que más 
fastidiados debían estar por hallarse en tal descubierto. La cosa era 
tanto más penosa, cuanto que según la modesta costumbre de 
nuestros queridos compatriotas, Alberto había salido de París con la 
convicción de que iba a tener los mejores lances, y que volvería a 
entretener a sus amigos del boulevard de Gand contándoles sus 
aventuras; pero, desgraciadamente, nada de esto había sucedido. 
Las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas 
habían temido, no a sus maridos, sino a sus amantes, y Alberto 
había adquirido la cruel convicción de que las italianas tienen por lo 
menos sobre las francesas la ventaja de ser fieles a su infidelidad. 
Con todo, ello no quiere decir que en Italia, como en todas partes, 
no haya regla sin excepción. 

Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante, sino 
un hombre de mucho talento. Era además vizconde, vizconde de 
moderna nobleza, es muy cierto, pero en el día que no se hacen 
pruebas, ¿qué importa que sea uno noble desde 1399 o desde 
18157 Sobre todo esto, tenía cincuenta mil libras de renta, y siendo 
más de lo necesario para vivir en París a la moda, era pues algo 
humillante el no haberse hecho notable en ninguna de las ciudades 
por donde había pasado. 

Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho 
más siendo el carnaval, una de las épocas de más libertad y en que 
las más severas se dejan arrastrar a algún acto de locura. Como el 
carnaval empezaba al siguiente día, era muy importante que Alberto 
echara a volar su prospecto antes de aquella apertura. 

Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos más 
visibles del teatro, y se había vestido con mucha elegancia. Estaba 
en la primera fila, que reemplaza la galería en nuestros teatros. Por 
otra parte, los tres primeros pisos son tan aristocráticos los unos 
como los otros, y por esta razón son llamados los palcos nobles. 


Aquí diremos, como de paso, que aquel palco, donde podrían estar 
doce personas sin estrechez, había costado a los dos amigos un 
poco más barato que un palco de cuatro personas en el ambigú 
cómico. 

Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era que si 
llegaba a encontrar cabida en el corazón de una bella romana, esto 
le conduciría naturalmente a conquistar un puesto en un carruaje, y 
por consiguiente, a ver el carnaval en algún balcón de príncipe. 

Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese más 
emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la espalda a los 
actores, inclinándose fuera del palco, y mirando a todas las 
personas con unos prismáticos de seis pulgadas de largo, lo cual no 
hacía que ninguna mujer recompensase, con una sola mirada, ni 
aun de curiosidad, todos sus estudiados ademanes y movimientos. 
Cada cual hablaba, en efecto, de sus asuntos, de sus amores, de 
sus placeres, del carnaval que comenzaba al día siguiente, de la 
próxima Semana Santa, sin fijar la atención ni un solo instante ni en 
los actores, ni en la ópera, excepto en los momentos muy 
destacados en que todos se volvían, sea para oír un trozo del 
recitado de Coselli, sea para aplaudir algún rasgo brillante de 
Moriani, sea en fin para gritar ¡bravo! a la Spech. Pasados estos 
instantes tan fugaces y momentáneos, las conversaciones 
particulares recobraban su objeto primordial. 

Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta 
entonces había permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a una 
mujer a la cual había tenido el honor de ser presentado en París, y 
que creía aún en Francia. Alberto advirtió el movimiento que hizo su 
amigo al aparecer aquella dama, y volviéndose hacia él dijo: 

—¿Conoce acaso a esa dama? 

—Sí, ¿qué le parece? 

—Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan 
adorables. ¿Es francesa? 

—No, veneciana. 

—¿Y se llama? 

—La condesa G... 

—;¡Oh!, la conozco de nombre —exclamó Alberto—. Aseguran que 


además de ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diablos! ¡Cuando 
pienso que hubiera podido ser presentado a ella en el último baile 
dado por la señora de Villefort, en el cual estaba, y que entonces no 
quise! ¿No es verdad que soy un imbécil? 

— ¿Quiere que repare esa falta? —preguntó Franz. 

—¡Cómo! ¿La conoce tan íntimamente para conducirme a su 
palco? 

—He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi 
vida, pero, bien lo sabe, es lo bastante para no cometer una 
indiscreción. 

En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la 
mano un ademán gracioso, al cual respondió él con una respetuosa 
inclinación de cabeza. 

— ¡Vaya! ¡Me parece que está en buena armonía! —dijo Alberto. 

—Pues se engaña, y he aquí lo que nos hará cometer mil tonterías 
a nosotros los franceses en el extranjero, por someterlo todo a 
nuestro punto de vista parisiense. En España y en ltalia, sobre todo, 
no juzgue jamás de la intimidad de las personas por lo expresivo de 
los cumplimientos. Hemos simpatizado la condesa y yo, pero eso es 
todo. 

—¿Simpatía de alma? —preguntó con una sonrisa Alberto. 

—No, de carácter —respondió gravemente Franz. 

—¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tal simpatía? 

—En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que hemos 
dado juntos. 

—¿A la luz de la luna? 

—SÍ. 

—¿ Solos? 

—Casi. 

—Y hablaron... 

—De los muertos. 

—¡Ah! —exclamó Alberto—, pues entonces la conversación no 
dejaría de ser agradable, y por lo mismo le prometo que si tengo la 
dicha de servir de acompañante a la bella condesa en un paseo 
semejante al suyo, no le hablaré sino de los vivos. 

—Y tal vez hará más. 


—Mientras tanto, va a presentarme a ella como me lo ha 
prometido. 

—Tan pronto como se baje el telón. 

— ¡Cuán largo es este diablo de primer acto! 

—Escuche el final, querido, porque además de ser muy bello, 
Coselli lo canta admirablemente. 

—SÍ, ¡pero qué talle...! 

—La Spech está sumamente dramática. 

—Sí, no lo discuto, pero ya conoce que cuando se ha oído a la 
Lontag y la Malibrán... 

—¿ No le parece excelente el método de Moriani? 

—No me gustan los morenos que cantan rubio. 

—Amigo mío —dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto 
continuaba mirando con los anteojos—, a decir verdad está hoy muy 
insulso y distraído. 

Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de Morcef, 
que tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, compuso su corbata 
y sus puños, e hizo observar a Franz que lo esperaba. Como por su 
parte la condesa, a quien Franz interrogaba con la mirada, le dio a 
entender que sería bien recibido, no tardó este en satisfacer la 
impaciencia de Alberto y dirigiéndose al palco seguido de su 
compañero, que se aprovechaba del paseo para componer los 
falsos pliegues que los movimientos habían podido imprimir en el 
cuello de la camisa y en las solapas de su frac, llamó al palco 
número 4, que era el que ocupaba la condesa. Esta se levantó al 
punto, cediendo su lugar al recién llegado, según es costumbre en 
Italia y según se cede siempre cuando llega una visita. 

Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóvenes 
franceses más distinguidos por su posición social, por sus nada 
escasos conocimientos y por las muchas otras cualidades que lo 
adornaban, todo lo cual no dejaba de ser cierto, porque tanto en 
París como en cualquier parte que estuviese, se tenía a Alberto por 
un perfecto caballero. 

Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sabido 
aprovechar la estancia de la condesa en París para hacer que le 
presentasen a ella, le había encargado que reparase su falta, misión 


que cumplía, rogando a la condesa, a cuyo lado también él hubiera 
necesitado un introductor, que excusase su indiscreción. La condesa 
respondió con un saludo encantador a Alberto, y presentando la 
mano a Franz. Invitado por ella, Alberto se sentó en el lugar 
desocupado de la delantera, y Franz lo verificó en segunda fila, 
detrás de la condesa. 

Alberto había hallado un excelente tema de conversación, París, y 
por consiguiente hablaba a la condesa de sus conocimientos 
comunes. Franz comprendió que se hallaba en su terreno. Le dejó, 
pues, y pidiéndole sus gigantescos anteojos, se puso a su vez a 
explorar el salón. Sentada en un sillón delantero de un palco de 
tercera fila enfrente de ellos, estaba una mujer de una hermosura 
admirable, vestida con un traje griego que llevaba con tanta gracia y 
soltura que era evidentemente su traje habitual. Detrás de ella, entre 
la sombra, se dibujaba la silueta de un hombre cuyo rostro era 
imposible distinguir. Franz interrumpió la conversación de Alberto y 
de la condesa para preguntar a esta última si conocía a la hermosa 
albanesa, digna de atraer no solamente la atención de los hombres, 
sino también de las mujeres. 

—No —dijo—, todo cuanto sé es que está en Roma desde el 
principio de la estación, porque desde que está abierto el teatro la 
he visto cotidianamente en el mismo palco que hoy se encuentra, 
unas veces acompañada del hombre que en este momento se 
encuentra con ella, y otras seguida tan solo de un criado negro. 

— ¿Qué le parece, condesa? 

—Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer. 

Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nuevo 
esta última a entablar su interrumpida conversación con Alberto y 
Franz a mirar a su albanesa. Se levantó entonces el telón. Era uno 
de esos bailes italianos puestos en escena por el famoso Henry, que 
se ha formado como coreógrafo una reputación tan colosal en Italia, 
y que el desgraciado ha venido por fin a perder en el teatro Náutico; 
uno de esos bailes que todo el mundo, desde el primer bailarín al 
último comparsa, toman una parte tan activa en la acción, que ciento 
cincuenta personas hacen a la vez el mismo ademán y levantan a 
un tiempo el mismo brazo o la misma pierna. Es llamado este baile 


Dorliska. 

A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa para 
ocuparse del baile por muy interesante que fuese. En cuanto a la 
desconocida, parecía experimentar un placer visible en aquel 
espectáculo, placer que formaba un notable contraste con el 
profundo desdén del que la acompañaba, y que mientras duró la 
escena coreográfica, no hizo un movimiento, pareciendo, a pesar 
del ruido infernal producido por las trompetas, los timbales y los 
chinescos de la orquesta, gustar de las celestiales dulzuras de un 
sueño pacífico y embelesador. 

Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de los 
frenéticos aplausos de un público embriagado de entusiasmo. 
Gracias a esa costumbre de interpolar un bailecito en las óperas, los 
entreactos son muy cortos en ltalia, teniendo tiempo para descansar 
y cambiar de traje mientras que los bailarines ejecutan sus piruetas 
y ensayan sus cabriolas. Unos instantes después empezó el 
segundo acto. 

A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento 
desconocido, levantarse lentamente y acercarse a la griega, que se 
volvió para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de nuevo sobre el 
antepecho del palco. La fisonomía de su interlocutor seguía oculta 
en la sombra, y Franz no podía distinguir ninguna de sus facciones. 

Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los 
actores, y sus ojos abandonaron un instante el palco de la hermosa 
griega para fijarlos en el escenario. 

El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño. Parisina, 
acostada, deja escapar delante de Azzo el secreto de su amor por 
Hugo. El esposo engañado sufre todos los furores de los celos, 
hasta que, convencido de que su esposa le es infiel, la despierta 
para darle a conocer su próxima venganza. Este dúo es uno de los 
más hermosos, de los más expresivos y de los más terribles que 
han salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo escuchaba por 
tercera vez, y sin embargo, produjo en él un efecto profundo. Iba, 
pues, a unir sus aplausos a los del salón, cuando sus manos, 
prontas a chocar, permanecieron separadas, y el ¡bravo! que iba a 
escapar de su boca expiró en sus labios. 


Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabeza 
hasta el punto en que le diera de lleno la luz, había permitido a 
Franz reconocer en él al mismo habitante de Montecristo, a aquel 
cuya voz y talle había creído descubrir en las ruinas del Coliseo. Ya 
no le cabía duda, el extraño viajero vivía en Roma. 

La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía con 
la turbación que en él produjera semejante encuentro, porque la 
condesa lo miró, empezó a reír y le preguntó qué era lo que tenía. 

—Señora —respondió Franz—, hace poco le he preguntado si 
conocía a esa mujer albanesa; ahora le pregunto si conoce a su 
marido. 

—Menos todavía —respondió la condesa. 

—¿Nunca le ha llamado la atención? 

—i¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabe que 
para nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo más 
que aquel a quien amamos! 

—Es verdad —respondió Franz. 

—Sin embargo, le diré —dijo ella acercando los gemelos de 
Alberto a sus ojos y dirigiéndolos hacia el palco— que debe ser 
algún recién desenterrado, algún muerto salido de su tumba, con el 
correspondiente permiso del sepulturero, se entiende, porque me 
parece horriblemente pálido. 

—Pues siempre está lo mismo —respondió Franz. 

—¿ Entonces lo conoce? —preguntó la condesa—. Así, yo soy la 
que le preguntará quién es. 

—Estoy seguro de haberlo visto antes de ahora, pero no atino ni 
dónde ni cuándo. 

—En efecto —dijo ella haciendo un movimiento con sus hermosos 
hombros como si un estremecimiento circulase por sus venas—, 
comprendo que cuando se ha visto una vez a un hombre semejante, 
jamás se le puede olvidar. 

El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una 
impresión particular, puesto que otra persona lo sentía también. 

—Y dígame —preguntó Franz a la condesa después que lo hubo 
observado por segunda vez—, ¿qué piensa de ese hombre? 

—Que creo ver a Lord Ruthwen en persona. 


Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, en 
efecto, si alguien podía hacerle creer en los vampiros, no era otro 
que el hombre que tenía ante sus ojos. 

—Es preciso que sepa quién es —dijo Franz levantándose. 

—¡Oh, no! —exclamó la condesa—, no, no me deje sola. Cuento 
con usted para que me acompañe, y lo quiero tener a mi lado. 

— ¡Cómo! —le dijo Franz al oído—, ¿tendría miedo? 

—Escuche —le dijo ella—. Byron me ha jurado que creía en los 
vampiros e incluso que los había visto. Me ha descrito su rostro, que 
es absolutamente semejante al de ese hombre; esos cabellos 
negros, esos ojos tan grandes, en que brilla una llama extraña, esa 
palidez mortal; además, observe que no está con una mujer como 
las demás, está con una extranjera..., una griega..., una cismática..., 
sin duda una hechicera como él... Le ruego que no se vaya. Mañana 
podrá dedicarse a buscarlos, si así le parece, pero hoy le suplico 
que me acompañe. 

Franz insistió. 

—Pues bien —dijo la condesa levantándose—, me voy. No puedo 
quedarme hasta el fin de la función, porque tengo tertulia esta noche 
en mi casa..., ¿será tan poco galante que me rehúse su compañía? 

Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero, abrir la 
puerta y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo que hizo. 

La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el mismo 
Franz no dejaba tampoco de experimentar cierto terror 
supersticioso, tanto más natural, cuanto que lo que era en la 
condesa el producto de una sensación instintiva, era en él el 
resultado de un recuerdo. Al subir al carruaje sintió que temblaba. 
La condujo hasta su casa; no había nadie, y no era esperada por 
nadie. Franz la reconvino. 

—En verdad —dijo ella—, no me siento bien, y tengo necesidad de 
estar sola. La vista de ese hombre me ha conmovido. 

Franz procuró reírse. 

—No se ría —le dijo ella—. Prométame además una cosa. 

—¿ Cuál? 

—Prométamela. 

—Todo cuanto quiera, excepto renunciar a descubrir a ese hombre. 


Tengo motivos, que me es imposible comunicarle, para desear saber 
quién es, de dónde viene y adónde va. 

—lgnoro de dónde viene, pero dónde va puedo decírselo; va al 
infierno, no lo dude. 

—Volvamos a la promesa que quería exigir de mí, condesa —dijo 
Franz. 

—jAh!, es la siguiente: entrar directamente en su casa y no buscar 
esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre las personas 
que se separan y las que se reúnen. No sirva de intermediario entre 
ese hombre y yo. Mañana corra tras él cuanto quiera, pero jamás 
me lo presente, si no quiere hacerme morir de miedo. Así, pues, 
buenas noches, procure dormir, yo sé bien que no podré cerrar los 
ojos en toda la noche. 

Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole 
fluctuando en la indecisión de si se había divertido a su costa, o si 
verdaderamente sintió el temor que había manifestado. 

Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y pantalón 
sin trabillas, voluptuosamente arrellanado en un sillón y fumando un 
buen tabaco. 

—Ah, ¡es usted! —le dijo —. Verdaderamente no le esperaba hasta 
mañana. 

—Querido Alberto —respondió Franz—, me felicito por tener una 
ocasión de decirle una vez por todas que tiene la idea más 
equivocada de las mujeres italianas, y no obstante, me parece que 
sus desdichas amorosas ya debían habérselas hecho perder. 

—¿Qué quiere? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! Le 
dan la mano, se la estrechan, le hablan al oído, hacen que las 
acompañe a su casa; con la cuarta parte de ese modo de tratar a un 
hombre, una parisiense perdería pronto su reputación. 

—Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque viven 
con tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan tan poco del 
público en el bello país donde resuena el sí, como decía Dante. 
Además, bien ha visto que la condesa tenía miedo. 

—Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba 
enfrente de nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir 
me los encontré por el pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde diablos le 


han venido esas ideas del otro mundo! Es un hombre buen mozo y 
muy elegante, no parece sino que se viste en Francia en casa de 
Blin o de Humanes. Un poco pálido, es cierto, pero bien sabe que la 
palidez es un signo de distinción. 

Franz sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar pálido. 

—Sí, sí —le dijo Franz—, estoy convencido de que las ideas de la 
condesa acerca de ese hombre no tienen sentido común; pero, 
dígame, ¿ha hablado a su lado y ha podido oír algo de lo que decía”? 

—Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en algunas 
voces griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el 
griego me hacía pasar muy malos ratos! 

—¿Conque hablaba griego? 

—Es probable. 

—No hay duda —murmuró Franz—, es él. 

—¡Cómo! ¿Qué dice...? 

—Nada. ¿Qué estaba haciendo? 

—Le estaba preparando una sorpresa. 

—¿ Qué sorpresa? 

—Bien sabe que es imposible encontrar un coche. 

—i¡Diablos!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se 
podía hacer. 

—'¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa. 

Franz miró a Alberto como dudando del estado de su imaginación. 

—Querido —dijo Alberto—, me honra con una mirada que 
merecería le pidiese reparación. 

—Dispuesto estoy a dársela, querido amigo, si la idea es tan 
maravillosa como dice. 

—Escuche. 

—Escucho. 

—¿No hay posibilidad de encontrar carruaje? 

—No. 

—¿Ni caballos? 

—Tampoco. 

—¿ Pero una carreta bien se podrá encontrar? 

—Quizás. 

—¿Y un par de bueyes? 


—También. 

—Pues bien; esa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos 
vestimos de segadores napolitanos, y representamos al natural el 
magnífico cuadro de Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere 
vestirse de campesina de Puzzole o de Sorrento, esto completará la 
mascarada, y seguramente la condesa es demasiado hermosa para 
que la tomen por el original de la mujer del niño. 

— ¡Diablos! —exclamó Franz—, tiene razón por esta vez, Alberto, y 
esa es una idea feliz. 

—Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿cree que se correrá a pie 
por sus calles como unos lazzaroni, porque no tiene calesas ni 
caballos? ¡Pues bien!, ya se inventarán. 

—¿Y ha comunicado a alguien esa estupenda idea? 

—Solo a nuestro posadero. Al entrar le hice subir y le manifesté 
mis deseos. Me ha asegurado que nada era más fácil. Yo quería 
dorar los cuernos de los bueyes, pero él ha dicho que para eso se 
necesitarían tres días, por lo que será preciso pasar sin ese detalle 
superfluo. 

—¿Y dónde está? 

—¿ Quién? 

—Nuestro posadero. 

—Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde. 

—¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación? 

—AsÍ lo espero. 

En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó la 
cabeza. 

—¿Se puede entrar? —dijo. 

—;¡Pues claro! —exclamó Franz. 

—¡Y bien! —dijo Alberto—. ¿Ha encontrado la carreta y los 
bueyes? 

—He encontrado algo mejor que eso —respondió con aire ufano. 

—jAh!, mi querido posadero, ande con tiento en lo que dice. 

—Confíe su excelencia en mí —dijo maese Pastrini. 

—Pero, en fin, ¿qué hay? —exclamó Franz a su vez. 

—¿Ya sabe —dijo el posadero— que el conde de Montecristo vive 
en este mismo piso...? 


—Ya lo creo —dijo Alberto—, puesto que gracias a él no hemos 
podido alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint 
Nicolas du Charnedot. 

—Y bien, está enterado del apuro en que se encuentra y le ofrece 
dos asientos en su carruaje y dos sitios en sus ventanas del palacio 
Rospoli. 

Alberto y Franz se miraron. 

—Pero —preguntó Alberto—, ¿debemos aceptar la oferta de ese 
extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos? 

—¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? — 
preguntó Franz a su posadero. 

—Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta, pero 
noble como un Borghese y rico como una mina de oro. 

—Me parece —dijo Franz a Alberto— que si ese hombre fuese de 
tan buenas prendas como dice nuestro posadero, hubiera debido 
hacernos su invitación de otra manera, ya fuese escribiéndonos, 
ya... 

En este momento llamaron a la puerta. 

—Adelante —dijo Franz. 

Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la 
puerta. 

—De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d'Epinay 
y para el señor vizconde Alberto de Morcef —dijo. 

Y presentó al posadero dos tarjetas que este entregó a los jóvenes. 

—El señor conde de Montecristo —continuó el criado— me manda 
pedir permiso a estos señores para presentarse mañana por la 
mañana en su cuarto como vecino. Tendré el honor de informarme 
de estos señores a qué hora estarán visibles. 

—A fe mía —dijo Alberto a Franz—, que no podemos quejarnos. 

—Diga al conde —respondió Franz— que nosotros tendremos el 
honor de anticiparnos a su visita. 

El criado se retiró. 

—Eso es lo que se llama un asalto de elegancia —dijo Alberto—, 
vamos, decididamente usted tenía razón, maese Pastrini, y el conde 
de Montecristo es un hombre perfecto. 

—¿Luego acepte su oferta? —dijo el posadero. 


—Con mucho gusto —respondió Alberto—, sin embargo, se lo 
confieso, siento que no se realice nuestro plan de la carreta y los 
segadores; y si no hubiese lo del balcón del palacio Rospoli, para 
compensar lo que perdemos, creo que volvería a mi primera idea, 
¿qué le parece, Franz? 

—Creo que también son los balcones los que me deciden — 
respondió Franz a Alberto. 

En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio 
Rospoli, le recordó a Franz la conversación que había oído en las 
ruinas del Coliseo entre su desconocido y el transtiberino, 
conversación en la cual el hombre de la capa había prometido 
obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si el hombre de la 
capa era, según todo se lo probaba a Franz, el mismo cuya 
aparición en la sala de Argentina le había preocupado tanto, sin 
duda alguna lo reconocería y entonces nada le impediría satisfacer 
su curiosidad sobre este punto. 

Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos 
apariciones y deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el 
siguiente día debía aclararlo todo, y esta vez, a menos que su 
anfitrión de Montecristo poseyese el anillo de Gyges y merced a 
este anillo su facultad de hacerse invisible, era evidente que no se le 
escaparía. Así, pues, se despertó a las ocho, hora en que Alberto, 
como no tenía los mismos motivos que Franz para madrugar tanto, 
dormía aún apaciblemente. Franz mandó llamar a su posadero, que 
se presentó con sus habituales saludos. 

—Maese Pastrini —le dijo —, ¿no debe haber hoy una ejecución? 

—Sí, excelencia, pero si pregunta eso para tener un balcón, se 
acuerda de ello muy tarde. 

—No —prosiguió Franz—; por otra parte, si lo hiciese únicamente 
para ver ese espectáculo, encontraría sitio en el monte Pincio. 

—¡Oh!, yo creo que su excelencia no querría mezclarse con la 
canalla, cuyo anfiteatro es ese. 

—Probablemente no iré —dijo Franz—, pero desearía obtener 
algunos detalles. 

— ¿Cuáles? 

—Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el 


género de sus suplicios. 

—¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. Ahora 
justamente me acaban de traer las tavolette. 

— ¿Qué es eso de las tavolette? 

—Las tavolette son unas tabletas de madera que se cuelgan en 
todas las esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y en 
las cuales están escritos los nombres de los condenados, la causa 
de su condena y la clase de suplicio. Tienen por objeto invitar a los 
fieles a que rueguen a Dios para que dé a los culpables un sincero 
arrepentimiento. 

—¿Y le traen esas tabletas para que una sus súplicas a las de los 
fieles? —preguntó Franz irónicamente. 

—No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae esos 
anuncios, como también me trae los anuncios de espectáculos de 
otros géneros, a fin de que si alguno de los viajeros que tengo la 
honra de albergar en mi casa desea asistir a la ejecución, lo sepa 
por anticipado. 

—¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini —exclamó Franz—, ¡es 
hombre en extremo solícito y delicado, que se desvive por 
complacer a sus huéspedes! 

— ¡Oh! —dijo maese Pastrini sonriendo—, puedo vanagloriarme de 
hacer cuanto está en mi mano para satisfacer los deseos de los 
nobles extranjeros que me honran con su confianza. 

—Eso es lo que veo, querido anfitrión, y lo repetiré a quien quiera 
oírlo, no lo dude. Mientras tanto, desearía leer una de esas tavolette. 

—Nada más fácil —dijo el posadero abriendo la puerta—, he dado 
órdenes de poner una en el corredor. 

Salió, descolgó la tavolette, y la presentó a Franz. He aquí la 
traducción literal del cartel patibulario: 

Se hace saber a todos los que la presente vieren y entendieren, 
que el martes, 22 de febrero, primer día de Carnaval, y en virtud de 
sentencia dada por el tribunal de la Rota, serán ejecutados en la 
plaza del Popolo los llamados Andrés Róndolo, culpable de 
asesinato en la persona muy respetable y venerada de D. César 
Torlonia, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado 
Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el detestable 


Luigi Vampa y los demás de su banda. El primero será mazzolato, y 
el segundo decapitado. Se ruega a las almas caritativas que pidan al 
Ser Supremo un sincero arrepentimiento para estos dos infelices 
reos. 


Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las 
ruinas del Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los 
nombres de los condenados, la causa de su suplicio y el género de 
su ejecución eran exactamente los mismos. Por consiguiente, según 
toda probabilidad, el transtiberino no era otro que el bandido Luigi 
Vampa, y el hombre de la capa, Simbad el Marino, que en Roma 
como en Porto-Vecchio y en Túnez continuaba con sus filantrópicas 
expediciones. 

Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a despertar 
a Alberto, cuando con gran asombro de su parte, le vio salir de su 
cuarto vestido ya de pies a cabeza. El carnaval le había hecho 
despertar más de mañana de lo que su amigo esperaba. 

— ¡Vamos! —dijo Franz a su huésped—, ahora que ya estamos 
listos, ¿cree, señor Pastrini, que podremos presentarnos en la 
habitación del señor conde de Montecristo? 

—¡Oh!, seguramente —respondió— el conde de Montecristo 
acostumbra a madrugar, y estoy convencido de que hace dos horas 
que se ha levantado. 

—¿ Y cree que no será indiscreción el irle a ver ahora mismo? 

—En modo alguno. 

—En tal caso, Alberto, si está dispuesto... 

—Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo —dijo Alberto. 

—Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención. 

—Vamos enhorabuena. 

Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. El 
posadero se adelantó y llamó; un criado salió a abrir. 

—-1 signori francesi —dijo Pastrini. 

El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen. 

Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían 
encontrar en la fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a un 
salón sumamente elegante. Cubría el pavimento una alfombra de 


Turquía, y magníficas sillas de blandos almohadones y de anchos 
espaldares enervados hacia atrás, brindaban con un descanso tan 
cómodo como agradable; riquísimos cuadros pintados al óleo, 
retratos de diferentes personajes, trofeos de magníficas arenas, 
colgaban de las paredes y anchas cortinas de hermosa tapicería 
flotaban delante de cada puerta. 

—Si sus excelencias quieren sentarse —dijo el criado—, pueden 
hacerlo mientras aviso al señor conde. 

Y salió por una de las puertas. 

Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los oídos de 
los dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, cerrada casi al 
mismo tiempo que abierta, no había podido, por decirlo así, dejar 
penetrar en el salón más que un soplo de armonía. Franz y Alberto 
cambiaron una mirada y volvieron los ojos hacia los muebles, los 
cuadros y las arenas. Todo esto les pareció ahora más magnífico 
que al primer golpe de vista. 

— ¿Qué le parece? —preguntó Franz a su amigo. 

—A fe mía, querido —dijo—, que es preciso que nuestro vecino 
sea algún agente de cambio que ha jugado a la baja sobre los 
fondos españoles, o algún príncipe que viaja de incógnito. 

— ¡Silencio! —le dijo Franz—, eso es lo que vamos a saber, puesto 
que ahí viene. 

En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus goznes 
acababa de llegar a los oídos de los amigos, y casi al mismo tiempo, 
levantándose el cortinaje, dio paso al dueño de todas aquellas 
riquezas. Alberto se levantó y le salió al encuentro, pero Franz, al 
verlo, se quedó clavado en su sitio. 

El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del 
Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso anfitrión de la isla de 
Montecristo. 


CAPÍTULO TRECE: 
LA MAZZOLATA 


—Señores —dijo al entrar el conde de Montecristo—, reciban mis 
excusas por haber dado lugar a que se adelantasen, pero al 
presentarme antes en su gabinete hubiera temido ser indiscreto. Por 
otra parte, me han dicho que vendrían y les he estado esperando. 

—Venimos a darle un millón de gracias, Franz y yo, señor conde — 
dijo Alberto—, puesto que verdaderamente nos saca de un gran 
apuro, tanto, que ya estábamos a punto de inventar la estratagema 
más fantástica en el momento en que nos participaron su atenta 
invitación. 

—¡Eh! ¡Dios mío!, señores —dijo el conde haciendo seña a los 
jóvenes de que se acomodasen en un diván—. Ese imbécil de 
Pastrini tiene la culpa de que les haya dejado tanto tiempo en esa 
angustia. No me había dicho una palabra de su apuro, a mí que, 
solo y aislado como estoy aquí, no buscaba más que una ocasión 
de conocer a mis vecinos. Así, pues, desde el momento en que 
supe que podía serles útil en algo, ya has visto con qué prisa he 
aprovechado la ocasión de ofrecerles mis servicios. Pero tomen 
asiento, señores, perdonen mi distracción. 

Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente que 
había junto a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no había 
encontrado una sola palabra que decir, aún no había tomado 
ninguna resolución, y como nada indicaba en el conde su voluntad 
de reconocerlo o su deseo de ser conocido por él, no sabía si hacer, 
por una palabra cualquiera, alusión a su pasado, o dejar que el 
porvenir les diese nuevas pruebas. Por otra parte, aun cuando 
estaba seguro de que la víspera era él quien estaba en el palco, no 
podía, sin embargo, responder tan positivamente de que fuese él 
quien estaba la antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, dejar que 
las cosas siguieran su curso sin hacer ninguna pregunta directa. 
Además, estaba en condiciones de superioridad sobre él, era dueño 
de su secreto, mientras que el conde no podía tener ninguna acción 
sobre Franz, que nada tenía que ocultar. Esto no obstante, resolvió 
hacer girar la conversación sobre un punto que podía aclarar un 
poco sus dudas. 

—Señor conde —le dijo—, ya que nos ha ofrecido dos asientos en 
su carruaje y dos sitios en sus ventanas del palacio Rospoli, ¿podría 


indicarnos ahora de qué medios nos valdríamos para procurarnos 
un posto cualquiera, como se dice en ltalia, en la Plaza del Popolo? 

— ¡Ah!, sí, es verdad —dijo el conde con aire distraído y mirando 
fijamente a Morcef—. ¿No hay en la Plaza del Popolo una... una 
ejecución? 

—Sí —respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él 
quería conducirlo. 

—Esperen, esperen; creo haber dicho ayer a mi mayordomo que 
se ocupase de eso. Quizá pueda prestarles aún otro pequeño 
servicio. 

Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla. 

Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a 
cincuenta años, que se parecía, como una gota de agua se parece a 
otra, al contrabandista que le había introducido en la gruta, pero que 
no pareció reconocerlo. Sin duda estaba prevenido. 

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿se ha ocupado, como le dije 
ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo? 

—Sí, excelencia —dijo el mayordomo—, pero ya era tarde. 

— ¡Cómo! —dijo el conde frunciendo el entrecejo—, ¿no le dije 
resueltamente que quería tener una a mi disposición? 

—Y su excelencia tiene una, la que estaba alquilada al príncipe 
Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en ciento... 

—Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tenemos 
una ventana, esto es lo principal. Dé las señas de la casa al 
cochero, y esté en la escalera para conducirnos. Esto basta, puede 
retirarse. 

El mayordomo saludó e hizo ademán de retirarse. 

— ¡Ah! —prosiguió el conde—. Tengan la bondad de preguntar a 
Pastrini si ha recibido la tavoletta y si quiere enviarme el programa 
de la ejecución. 

—Es inútil —dijo Franz sacando su cartera del bolsillo —. He tenido 
en la mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo tiene. 

—Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, puede retirarse, ya no lo 
necesito. Diga que nos avisen cuando esté preparado el almuerzo. 
Estos señores —continuó, volviéndose hacia los dos amigos— me 
harán el honor de almorzar conmigo, ¿no es cierto? 


—Señor conde —dijo Alberto—, eso sería abusar. 

—Al contrario, me darán en ello una particular satisfacción, 
además de que todo esto, uno u otro de ustedes, o tal vez los dos 
me lo pagarán en igual moneda cuando yo vaya a París. Señor 
Bertuccio, hará poner tres cubiertos. 

El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de Franz y el 
señor Bertuccio salió. 

—De modo que decíamos —continuó con el mismo tono que si 
hubiera leído un anuncio de teatro—, que... “hoy, 22 de febrero, 
serán ejecutados en la plaza del Popolo los llamados Andrés 
Róndolo, culpable de asesinato en la persona muy respetable y 
venerada de don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan 
de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de 
complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los demás de 
su banda”. ¡Hum! “El primero será mazzolato, el segundo 
decapitato”. En efecto —prosiguió el conde—, así era como debía 
suceder al principio, pero tengo entendido que desde ayer han 
surgido algunos cambios en el orden y marcha de la ceremonia. 

— ¡Bah! —dijo Franz. 

—SÍí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de 
tertulia, se hablaba de una prórroga concedida a uno de los 
condenados. 

—«¿Andrés Róndolo? —preguntó Franz. 

—No —replicó sencillamente el conde—, al otro... —y volviendo los 
ojos hacia la cartera como para acordarse del nombre añadió—, a 
Pepino, llamado Rocca Priori. Esto lo priva de asistir a ver guillotinar, 
pero le queda la mazzolata, que es un suplicio muy curioso cuando 
se ve por primera vez, y aun por segunda, mientras que el otro, que 
debe ya conocer, es muy sencillo y no ofrece nada de particular. El 
Mandaia no se engaña, no tiembla, no da golpe en vano, no vuelve 
a herir treinta veces como el soldado que cortaba la cabeza al conde 
de Chalais y al cual acaso Richelieu recomendara al paciente. ¡Ah, 
calle! —continuó el conde con tono despectivo—. No me hable de 
los europeos para los suplicios; no entienden nada de eso y puede 
decirse que están en la infancia sobre este punto. 

—En verdad, señor conde —respondió Franz—, se creería al oírle 


que ha hecho un gran estudio comparando los diferentes suplicios 
de todas las partes del mundo. 

—Pocos habrá que no haya visto —respondió fríamente el conde. 

—¿Y halló algún placer asistiendo a tan horribles espectáculos? 

—El primer sentimiento que experimenté fue el de la repugnancia, 
el segundo la indiferencia y el tercero, la curiosidad. 

— ¡La curiosidad! ¿Ha medido esta palabra? ¿Sabe que es 
terrible? 

—¿Por qué? En la vida solo hay una preocupación: la de la 
muerte. Y qué, ¿no le parece curioso estudiar de cuántas maneras 
puede el alma salir del cuerpo, y cómo, según los caracteres, los 
temperamentos y aun las costumbres del país, sufren los individuos 
ese supremo traspaso del ser a la nada? En cuanto a mí, le 
respondo una cosa: que mientras más he visto morir, más fácil me 
parece. La muerte será tal vez un suplicio, pero no una expiación. 

—No lo comprendo bien —dijo Franz—,; explíquese, pues no sabe 
hasta qué punto me interesa lo que dice. 

—Escuche —dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de 
odio—. Si un hombre hubiese hecho perecer por medio de un 
tormento atroz, un tormento terrible, un tormento sin fin, a su padre, 
a su madre, a su amada, a uno de esos seres, en fin que, cuando se 
les separa del corazón dejan en él un vacío eterno y una llaga 
incurable, ¿creería suficiente la reparación que le concede la 
sociedad porque el hierro de la guillotina ha pasado entre la base 
del occipital y los músculos trapecios del cuello, y porque aquel que 
le ha hecho sentir años de sufrimientos morales ha experimentado 
algunos segundos de dolores físicos...? 

—Sí, ya lo sé —replicó Franz—, la justicia humana es tan 
insuficiente como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio 
de la sangre. Es preciso preguntarle lo que puede y nada más. 

—Y aún le expongo un caso material —replicó el conde—, aquel 
en que la sociedad, atacada por la muerte de un individuo en la 
base sobre la cual se asienta, venga la muerte con la muerte. 
Dígame, sin embargo, ¿no hay millares de dolores con los que 
pueden ser desgarradas las entrañas de un hombre, sin que la 
sociedad se ocupe de ello, sin que le ofrezca el medio insuficiente 


de venganza de que hablamos hace poco? ¿No hay crímenes para 
los cuales el palo de los turcos, las gamellas de los persas, los 
nervios retorcidos de los iroqueses, serían suplicios demasiado 
dulces, y que, con todo, la sociedad indiferente deja sin castigo...? 
Responda, ¿no hay tales crimenes? 

—Sí —respondió Franz—, y para castigarlos está tolerado el duelo. 

— ¡El duelo! ¡El duelo! —exclamó el conde—. ¡Buen modo, a fe mía 
de conseguir la venganza! Un hombre le ha robado a la mujer que 
amaba; un hombre ha deshonrado a su hija; de una existencia 
entera, que tenía derecho a esperar de Dios la parte de felicidad que 
ha prometido a todo ser humano al crearlo, ha hecho una vida de 
dolor, de miseria o de infamia, y se cree vengado, porque a ese 
hombre, que ha hecho nacer el delirio en su mente y la 
desesperación en su alma, se cree vengado, digo, porque le ha 
dado una estocada en el pecho o porque de un pistoletazo le ha 
hecho saltar la tapa de los sesos. ¡Oh!, y eso sin contar que es él 
quien con frecuencia sale victorioso de la mancha a los ojos del 
mundo, y en cierto modo absuelto por Dios. No, no —continuó el 
conde—, si alguna vez tuviera que vengarme, no me vengaría así. 

—¿Conque desaprueba el duelo? ¿Conque no se batiría en duelo? 
—preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan extraña teoría. 

—Desde luego —dijo el conde—. Entendámonos. Me batiría por 
una fruslería, por un insulto, por una palabra, por una bofetada, y 
eso con tanto más desprecio cuanto que, gracias a la habilidad que 
he adquirido en todos los ejercicios de armas y en la costumbre que 
tengo del peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrario. ¡Oh!, 
sí, por todo esto me batiría en duelo; pero por un dolor lento, 
profundo, infinito, eterno, devolvería, si era posible, un dolor 
semejante al que me habrían hecho: ojo por ojo, diente por diente, 
como dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos 
de la creación que han sabido formarse una vida de sueños y un 
paraíso de realidades. 

—Pero —dijo Franz al conde—, con esa teoría que le constituye 
juez y verdugo en su propia causa, es difícil que usted mismo 
escape del poder de la ley. El odio y la cólera ofuscan la mente, y el 
que toma la venganza por su mano se expone a beber un amargo 


brebaje. 

—SÍí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por otra 
parte, lo peor sería ese último suplicio de que hablábamos hace 
poco, el que la filantrópica revolución francesa ha sustituido al 
descuartizamiento y a la rueda. ¡Y bien! ¿Qué es el suplicio si se 
está vengado? En realidad casi lamento que ese miserable Pepino 
no sea decapitado, como ellos dicen; vería el tiempo que dura y si 
merece la pena hablar de ello. Pero, en verdad, señores, que 
tenemos una conversación un poco singular para un día de 
carnaval. ¿Cómo hemos venido a parar a este tema? ¡Ah!, ya 
recuerdo. Me habían pedido un sitio en mi balcón. Pues bien, lo 
tendrán. Pero primero sentémonos a la mesa, pues justamente nos 
vienen a anunciar que ya está servido el almuerzo. 

En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y 
pronunció las palabras sacramentales de: 

—Al suo commodo! 

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante el 
almuerzo, que era excelente, y servido con un esmero delicado, 
Franz buscó con los ojos las miradas de Alberto, a fin de leer en 
ellas la impresión que no dudaba habrían producido en él las 
palabras de su anfitrión, pero ya sea que en medio de su desdén 
habitual no les hubiese prestado gran atención, ya sea que lo que el 
conde de Montecristo le había dicho con relación al duelo le hubiese 
agradado, sea, en fin, que los antecedentes que hemos referido, 
conocidos solo de Franz, hubiesen aumentado para él el efecto de 
la teorías del conde, no se dio cuenta de que su compañero 
estuviese tan preocupado. Hacía los honores a la comida como 
hombre condenado desde cuatro a cinco años a la cocina italiana, 
es decir, a una de las peores del mundo. Respecto al conde, 
poseído de una viva preocupación que parecía inspirarle la persona 
de Alberto, apenas probó un bocado de cada plato; se hubiera dicho 
que al sentarse a la mesa con sus convidados cumplía un sencillo 
deber de política, y que esperaba su partida para hacerse servir 
algún plato extraño o particular. Esto le recordaba a Franz el terror 
que el conde había inspirado a la condesa G..., y la convicción en 
que le había dejado de que el conde, el hombre que él le mostrara 


en el palco de enfrente, era un vampiro. 

Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj. 

— ¡Y bien! —le dijo el conde—, ¿qué hacen? 

—Discúlpenos, señor conde —respondió Franz—, pero tenemos 
mil cosas que hacer. 

—¿ De qué se trata? 

—Nos hallamos sin disfraces, y hoy estos son de rigor. 

—No se preocupen. Tenemos, según creo, en la plaza del Popolo, 
un cuarto particular; haré llevar a él los trajes que me indiquen, y 
nos disfrazaremos en seguida. 

— ¿Después de la ejecución? —exclamó Franz. 

—Sin duda; después, durante o antes, como gusten. 

—¿ Enfrente del patíbulo? 

—¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta. 

—Pues bien, señor conde; he reflexionado —dijo Franz—, mucho 
le agradezco sus ofrecimientos, pero me contentaré con aceptar un 
asiento en su carruaje y un sitio en el palacio Rospoli, dejándole en 
libertad de disponer del lugar del balcón de la Piazza del Popolo. 

—Pues le advierto que pierde un espectáculo curioso —respondió 
el conde. 

—Ya me lo contará —replicó Franz—, y en su boca me 
impresionará tanto como si lo viese. Por otra parte, más de una vez 
quise asistir a una ejecución, y nunca me he podido decidir. ¿Y 
usted, Alberto? 

—Yo —respondió el vizconde—, he visto ejecutar a Casteins, pero 
creo que estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi 
salida del colegio. 

—Sin embargo —repuso el conde—, el que no haya hecho una 
cosa en París no es razón para que deje de hacerla en el extranjero; 
cuando se viaja es por instruirse, cuando se cambia de lugares es 
para ver. Piense qué papel haría cuando le preguntasen cómo 
ejecutan en Roma y que respondiese: “No lo sé”. Dicen además que 
el condenado es un tunante, un pícaro que ha matado a fuerza de 
golpes con un caballete de chimenea a un buen canónigo que le 
había educado como si fuese su hijo. Si viajara por España, iría a 
ver las corridas de toros, ¿verdad? ¡Pues bien!, suponga que vamos 


a ver un combate, acuérdese de los antiguos romanos en el circo, 
de las cazas en que se mataban trescientos leones y un centenar de 
hombres. Recuerde aquellos ochenta mil espectadores que 
aplaudían, aquellas matronas que conducían allí a sus hijas, y 
aquellas vestales de blancas manos que hacían con el dedo una 
encantadora señal que quería decir: “¡Vamos, no haya pereza, 
acaben con ese hombre que ya está moribundo!” 

—¿Irá, Alberto? —preguntó Franz. 

—Desde luego que sí, querido. Vacilaba como usted, pero la 
elocuencia del conde me decide. 

—Vamos, puesto que así lo quiere —dijo Franz—, pero al dirigirme 
a la plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del Corso. ¿Es 
posible, señor conde”? 

—A pie, sí; en carruaje, no. 

—Entonces iré a pie. 

—¿Es indispensable que pase por la calle del Corso? 

—Sí, tengo que ver cierta cosa. 

—;¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a que 
nos espere en la plaza del Popolo por la entrada del Babuino; y 
además, ahora que recuerdo, tampoco me vendrá mal pasar por la 
calle del Corso para ver si han cumplido algunas órdenes que he 
dado. 

—Excelencia —dijo el criado abriendo la puerta—, un hombre 
vestido de penitente pregunta si puede hablar con usted unos 
instantes. 

— ¡Ah!, sí —dijo el conde—, ya sé lo que es. Señores, si quieren 
pasar al salón, allí encontrarán excelentes cigarros de la Habana, y 
les suplico me disculpen por los breves instantes que tardaré en 
reunirme con ustedes. 

Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta, mientras 
que el conde, después de haberles renovado sus excusas, salió por 
otra. 

Alberto, que desde que estaba en ltalia, se veía privado de los 
cigarros del Café de París, gran sacrificio para él, se aproximó a la 
mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar en ella verdaderos 
cigarros puros. 


—Querido —le preguntó Franz—, ¿qué piensa del conde de 
Montecristo? 

— ¿Qué pienso? —dijo Alberto visiblemente sorprendido de que su 
compañero le hiciese tal pregunta—. Pienso que es un hombre 
encantador, que hace los honores de su casa a las mil maravillas, 
que ha visto mucho, que ha estudiado mucho, reflexionado mucho, 
que es como Bruto de la escuela estoica, y sobre todo —añadió 
lanzando una bocanada de humo que subió en forma de espiral 
hacia el techo—, que posee excelentes cigarros. 

Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y de 
consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no formar 
opinión de los hombres y de las cosas sino después de muchas 
reflexiones, no intentó cambiar en nada la suya. 

—Pero —dijo—, ¿ha notado una cosa singular? 

—¿Cuál? 

—La atención con que ponía en usted los ojos. 

—¿En mí? 

—Sí, en usted. 

Alberto reflexionó un instante. 

—¡ Ah! —dijo lanzando un suspiro—, nada tiene eso de extraño. 
Estoy ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en mi 
traje, que no está cortado según la última moda, me habrá supuesto 
un provinciano; sáquele, pues, de tal error, amigo mío, y dígale, se 
lo ruego, en la primera ocasión que se le presente, que no hay nada 
de esto. 

Franz sonrió. Poco después entró el conde. 

—Aquí estoy, señores, a su disposición. Las órdenes están dadas 
para que el carruaje vaya por su lado a la plaza del Popolo; 
mientras, iremos nosotros, si quieren, por la calle del Corso. Tome 
algunos cigarros de estos, señor Morcef —añadió apoyando su 
acento de una manera extraña sobre este nombre que pronunciaba 
por vez primera. 

—Acepto encantado —dijo Alberto—, porque los cigarros italianos 
son peores aún que los de la tercena. Cuando vaya a París le 
devolveré todo esto. 

—No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y puesto 


que lo permite, iré a llamar a su puerta. Vamos, señores, vamos, no 
tenemos tiempo que perder, son las doce y media, partamos. 

Los tres bajaron la escalera. El cochero recibió entonces las 
órdenes de su amo y siguió la vía del Babuino mientras que los que 
iban a pie subían por la plaza de España y por la vía Frattina, que 
los conducía en derechura entre el palacio Tiano y el palacio 
Rospoli. Todas las miradas de Franz se dirigieron a los balcones de 
este último palacio. No había olvidado la señal convenida en el 
Coliseo entre el hombre de la capa y el transtiberino. 

—«¿Cuáles son sus balcones? —preguntó al conde, dando a la 
pregunta el tono más natural que pudo. 

—Los últimos —respondió este sencillamente, pues no podía 
adivinar en qué sentido se le hacía aquella pregunta. 

La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres balcones. 
Los dos laterales estaban colgados de un damasco amarillo, y el de 
en medio de damasco blanco con una cruz roja. El hombre de la 
capa había cumplido su palabra al transtiberino, y ya no le cabía la 
menor duda de que el embozado del Coliseo y el conde eran una 
misma persona. Los tres balcones se hallaban aún vacíos. Además, 
por todas partes se hacían preparativos, se colocaban sillas, se 
levantaban tablados, se cubrían de colgaduras los balcones y las 
ventanas. Las máscaras no podían presentarse, y los carruajes no 
podían circular hasta que sonara la campana, pero se sentía la 
presencia de las máscaras detrás de todas las ventanas y la de los 
carruajes detrás de todas las puertas. 

Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del 
Corso. A medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la turba 
era cada vez más espesa, y por encima de las cabezas de aquella 
multitud se veían elevarse dos cosas: el obelisco rematado por una 
cruz que indica el centro de la plaza, y delante del obelisco, 
justamente en el punto de correspondencia visual de las tres calles 
del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos terribles potros del 
patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la Mandaia. Junto a la 
esquina, encontraron al mayordomo del conde que esperaba a su 
señor. El balcón, alquilado a un precio exorbitante sin duda, 
pertenecía al segundo piso del gran palacio situado entre la calle del 


Babuino y el monte Pincio. Era una especie de gabinete de tocador 
que comunicaba con una alcoba, de manera que los que estuviesen 
en el gabinete quedaban perfectamente independientes. Sobre las 
sillas se habían colocado trajes de payaso, de seda blanca y azul, 
de los más elegantes. 

—Como me dijeron que eligiera los trajes —dijo el conde a los dos 
amigos—, les he hecho preparar estos. En primer lugar, será lo que 
más se lleve este año; en segundo, son los más adecuados y 
cómodos para recibir las descargas de confetti... 

Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez 
como debía aquel nuevo servicio, pues toda su atención se 
concentraba en el espectáculo que presentaba la plaza del Popolo y 
en el instrumento terrible que entonces resultaba su principal 
adorno. 

Aquella era la primera vez que Franz veía una guillotina, porque la 
Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro instrumento 
de muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta por la parte 
convexa, pero cae de menos altura. 

Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha donde 
tienden al condenado, se hallaban almorzando y comían, según 
podía alcanzar la vista de Franz, pan y salchicha; uno de ellos 
levantó la plancha, sacó un frasco de vino, bebió un trago y pasó el 
frasco a su compañero. Estos dos hombres eran los ayudantes del 
verdugo. Esta sola escena bastó para que Franz se sintiera 
horrorizado. 

Los condenados, que habían sido transportados el día antes por la 
noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de Santa 
María del Popolo, habían pasado la noche asistidos cada uno de 
ellos por un sacerdote, en una capilla cerrada por una reja, delante 
de la cual se paseaban los centinelas, que de hora en hora se 
relevaban. Dos filas de carabineros colocados a cada lado de la 
puerta, se extendían hasta el patíbulo, a cuyo alrededor iban 
formando un círculo, dejando libre un camino de dos pies de ancho, 
y en torno a la guillotina, un espacio de cien pasos de 
circunferencia. 

El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de mujeres. 


Muchas de estas sostenían a sus hijos sobre sus hombros, y estos 
niños que dominaban la turba, estaban admirablemente colocados. 

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas 
estuviesen llenas de espectadores. Los balcones de las dos iglesias 
que formaban la esquina de las calles de Babuino y de Ripetta, 
estaban ya llenos de curiosos privilegiados. Los escalones de los 
peristilos semejaban una ola movible y de varios colores, que 
empujaba hacia el pórtico una incesante marea. Cada ángulo 
saliente de la pared capaz de sostener a un hombre tenía su estatua 
viviente. Era verdad lo que decía el conde. Lo más curioso que hay 
en la vida es el espectáculo de la muerte. Y sin embargo, en lugar 
del silencio que parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un 
gran ruido reinaba en aquella turba, informe mezcolanza de risas, 
silbidos y gritos de gozo. Era evidente, como había dicho el conde, 
que aquella ejecución no significaba para todo el pueblo más que el 
principio del carnaval. 

De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la iglesia 
acababa de abrirse. Apareció una cofradía de penitentes, cada 
miembro de la cual vestía un saco gris con dos agujeros para los 
ojos únicamente y con un cirio encendido en la mano. El jefe de la 
cofradía iba al frente de la misma. Detrás de los penitentes iba un 
hombre de elevada estatura. Este hombre estaba desnudo, excepto 
un calzón de lienzo que le cubría de medio cuerpo abajo, y unas 
sandalias atadas a sus piernas por unas toscas cuerdas. De su 
cintura colgaba un enorme cuchillo oculto en su correspondiente 
vaina, y su hombro derecho sostenía una pesada maza de hierro; 
era el verdugo. 

Detrás de este, marchaban, en el orden que debían ser ejecutados, 
primero Pepino, en seguida Andrés, acompañado cada uno de un 
sacerdote. Ni uno ni otro iban con los ojos vendados. Pepino 
caminaba con paso firme, porque sin duda había sido prevenido de 
lo que debía acontecer. Andrés iba sostenido por un sacerdote, y 
ambos besaban de vez en cuando el crucifijo que les presentaba su 
confesor. 

Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a 
Alberto. Estaba pálido como su camisa y con un movimiento 


maquinal arrojó lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fumado 
más que hasta la mitad. El conde era el único que parecía 
impasible, antes bien, un ligero tinte sonrosado había cubierto sus 
mejillas de intensa palidez. 

Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la 
sangre, y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes 
blancos, pequeños y agudos como los de un chacal. Y no obstante, 
a pesar de todo esto, su fisonomía brillaba con una expresión de 
dulzura que Franz no había aún advertido. Sus ojos negros tenían 
sobre todo una expresión de bondad indescriptible. 

Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia el 
patíbulo, y a medida que avanzaban, se podían distinguir sus 
facciones. Pepino era un buen mozo, de veinticuatro o veintiséis 
años, de tez tostada por el sol, de mirada franca y orgullosa al 
mismo tiempo. Andaba con la cabeza erguida, y la agitaba en 
diferentes direcciones, como para ver de qué lado vendría su 
libertador. Andrés era grueso y rechoncho, su cara, de una vileza 
cruel, no indicaba la edad. Sin embargo, podría tener unos treinta 
años. En la prisión había dejado crecer su barba. Su cabeza caía 
sobre uno de sus hombros, y sus piernas se doblegaban bajo su 
peso; todo su ser parecía obedecer a un movimiento maquinal en el 
cual no entraba ya para nada su voluntad. 

—Si no recuerdo mal —dijo Franz al conde—, creo que me 
anunció que no habría más que una ejecución. 

—Le he dicho la verdad —respondió el conde fríamente. 

—Sin embargo, dos son los condenados. 

—SÍí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y al otro 
le quedan todavía largos años de vida y de perdón. 

—Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que perder. 

—Mire, pues justamente ahí viene. Mire —dijo el conde. 

En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la 
Mandaia, un penitente que parecía haberse retardado, atravesó por 
entre las dos filas sin que los soldados le opusiesen ningún 
obstáculo, y adelantándose hacia el jefe de la cofradía, le entregó un 
papel plegado en cuatro dobleces. La ardiente mirada de Pepino no 
había perdido ninguno de estos detalles. El jefe de la cofradía 


desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano. 

—El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada —dijo en alta e 
inteligible voz—; hay perdón de la vida para uno de los reos. 

— ¡Perdón! —exclamó el pueblo a un solo grito—. ¿Hay perdón? 

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar la 
cabeza. 

—Perdón, ¿para quién? —aritó. 

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante. 

—Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca- 
Priori —dijo el jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que 
mandaba los carabineros, el cual, después de haberlo leído, se lo 
devolvió. 

—¡Perdón para Pepino! —exclamó Andrés, saliendo del sopor en 
que parecía estar sumido—. ¿Por qué perdón para él y no para mí? 
Debíamos morir juntos, me habían prometido que moriría antes que 
yo, no tienen derecho a hacerme morir solo, ¡no quiero morir solo, 
no quiero! 

Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes, 
retorciéndose, dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos 
insensatos para romper las cuerdas que le ligaban las manos. El 
verdugo hizo señal a sus dos ayudantes, que bajaron del cadalso y 
se apoderaron del reo. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Franz, pues como todo esto se 
decía en lengua italiana, no había comprendido muy bien. 

—¿No lo adivina? —dijo el conde—. Ha ocurrido que esa criatura 
humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere 
con ella, y que si lo dejasen lo desgarraría con sus uñas y con sus 
dientes más bien que dejarlo gozar de la vida de que él mismo se va 
a ver privada. ¡Oh, los hombres!, raza de cocodrilos, como dice Karl 
Moor —exclamó el conde extendiendo los puños hacia toda la turba 
—, ¡qué bien se les conoce en eso, y qué dignos son en todo tiempo 
de ustedes mismos! 

Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban 
por el suelo, mientras que el condenado seguía gritando: “Debe 
morir, quiero que muera, no tienen derecho de matarme a mí solo”. 

—Observen —continuó el conde cogiendo a cada uno de los 


jóvenes por la mano—. Miren, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí 
tienen un hombre que estaba resignado a su suerte, que marchaba 
al patíbulo, que iba a morir como un cobarde, es verdad, pero, 
después de todo, iba a morir sin blasfemar y sin resistirse, ¿y saben 
lo que le daba alguna fuerza? ¿Saben lo que lo consolaba? ¿Saben 
lo que lo hacía sufrir el suplicio con resignación...?, el que otro 
participaba de su angustia, que otro iba a morir como él, que otro iba 
a morir antes que él. Lleven dos carneros o dos bueyes al matadero, 
y hagan comprender a uno de ellos que su compañero no morirá. El 
carnero balará de gozo y el buey mugirá de placer. Pero el hombre, 
el hombre que Dios ha creado a su imagen, el hombre a quien Dios 
impuso por primera, por única, por suprema ley, el amor al prójimo, 
el hombre a quien ha dado una voz para expresar su pensamiento, 
¿cuál será su primer grito al saber que su compañero se ha 
salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra maestra 
de la naturaleza, a ese rey de la creación! 

Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa terrible, 
feroz, que indicaba haber sufrido horriblemente para conseguir reír 
de aquella manera. 

Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los dos 
ayudantes llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo había 
tomado partido contra él y veinte mil voces gritaban a un tiempo: 
“¡Muera!, ¡muera!”. Franz se retiró, pero el conde le cogió por el 
brazo y le retuvo delante de la ventana. 

— ¿Qué hace? —le dijo — ¿Se compadece de él? Si oyese ladrar a 
un perro rabioso, tomaría su escopeta, saldría a la calle, mataría sin 
misericordia a boca de jarro al pobre animal, que al fin y al cabo no 
sería culpable más que de haber sido mordido por otro perro, y 
devolver lo que le habían hecho, y ahora tiene piedad de un hombre 
a quien ningún otro hombre ha mordido y que, no obstante, después 
de haber asesinado vilmente a su bienhechor, no pudiendo ya ahora 
matar a nadie porque tiene las manos atadas, quiere a toda fuerza 
ver morir a su compañero de cautiverio, ¡a su camarada de 
infortunio! ¡No, no, mire, mire! 

Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fascinado 
por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían llevado el 


condenado al patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuerzos, de sus 
mordiscos, de sus gritos, lo habían obligado a ponerse de rodillas. 
Durante este tiempo, el verdugo se había colocado a su lado con la 
maza levantada. Entonces, a una señal, los dos ayudantes se 
separaron. El condenado quiso volverse a levantar, pero antes que 
hubiese tenido tiempo para ello, se desplomó la maza sobre su sien 
izquierda, se oyó un ruido sordo y seco, y el paciente cayó como un 
buey, con el rostro contra el suelo, después se volvió de espaldas 
por el choque. Entonces el verdugo dejó caer su maza, sacó el 
cuchillo de su cinturón, le abrió la garganta de un solo tajo y 
subiendo en seguida sobre su vientre, se puso a patearlo con sus 
pies. 

A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del 
condenado. Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y fue a 
caer casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con los ojos cerrados, 
permaneció de pie, pero asido a las cortinas del balcón, sin cuyo 
apoyo seguramente se habría desplomado. El conde estaba en pie y 
triunfante como un ángel malo. 


CAPÍTULO CATORCE: 
EL CARNAVAL EN ROMA 


Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo un 
vaso de agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aquella 
acción, y al conde vistiéndose ya de payaso. Arrojó maquinalmente 
una mirada a la plaza. Todo había desaparecido, patíbulo, verdugos, 
víctimas, no quedaba más que el pueblo azorado, alegre, bullicioso. 
La Campana de Montecitorio, que no se tocaba más que para la 
muerte del Papa y la apertura de la mascarada, repicaba 
velozmente. 

—Y bien —preguntó al conde—, ¿qué ha pasado” 

—Nada, absolutamente nada —dijo—, como ve, pero el carnaval 
ha comenzado, vistámonos pronto. 

—Es cierto —respondió Franz al conde—,; solo restan de tan 


horrible escena las huellas de un sueño. 

—Pues no es otra cosa que un sueño lo que ha tenido. 

—Sí, pero, ¿y el condenado? 

—También. Pero él ha quedado dormido, al paso que usted ha 
despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el 
privilegiado? 

—Pero, ¿qué ha sido de Pepino? 

—Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor 
propio, y que, contra la costumbre de los hombres, que se enfurecen 
cuando no se ocupan de ellos, se ha alegrado de que la atención 
general se fijase en su compañero. Por consiguiente, se ha 
aprovechado de esta distracción para deslizarse por entre la turba y 
desaparecer sin dar siquiera las gracias a los dignos sacerdotes que 
lo habían acompañado. Verdaderamente el hombre es un animal 
muy ingrato y egoísta... Pero vístase, mire cómo le da el ejemplo 
M... de Morcef. 

En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán 
encima de su pantalón negro y de sus botas de charol. 

—Y bien, Alberto —preguntó Franz—, ¿está dispuesto a cometer 
algunas locuras? Veamos, responda francamente. 

—No —dijo—, pero le aseguro que ahora me alegro de haber visto 
este espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde, que 
cuando uno ha podido acostumbrarse a él, es el único que aún 
puede causar algunas emociones. 

—Además de que en ese momento se pueden hacer estudios de 
los caracteres —dijo el conde—; en el primer escalón del patíbulo, la 
muerte arranca la máscara que se ha llevado toda la vida y aparece 
el verdadero rostro. Es preciso convenir que el de Andrés no estaba 
muy bonito... ¡Pícaro, infame...! ¡Vistámonos, señores, vistámonos! 
Tengo necesidad de ver máscaras de cartón para consolarme de las 
máscaras de carne. 

Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción y no 
seguir el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Se puso, pues, 
su traje y su careta, que no era seguramente más pálida que su 
rostro. Después de disfrazarse, bajaron la escalera. El carruaje 
esperaba a la puerta, lleno de dulces y de ramilletes. 


Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que el que 
acababa de operarse. 

En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, la 
plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y 
bulliciosa. Un sinnúmero de máscaras salía por todas partes, 
escapándose de las puertas y descendiendo por los balcones. Los 
carruajes desembocaban por todas las calles cargados de pierrots, 
de figuras grotescas, de dominós, de marqueses, de transtiberinos, 
de arlequines, de caballeros, de aldeanos; todos gritando, 
gesticulando, lanzando huevos llenos de harina, confites, ramilletes, 
atacando con palabras y proyectiles a los amigos y a los extraños, a 
los conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviese derecho para 
enfadarse, sin que nadie hiciese otra cosa más que reír. 

Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse de un 
violento pesar, van a una orgía, y que a medida que beben y se 
embriagan, sienten interponerse un denso velo entre el presente y lo 
pasado. Siempre veían o más bien conservaban el reflejo de lo que 
habían visto. Pero poco a poco los iba dominando la embriaguez 
general, les pareció que su razón vacilante iba a abandonarlos, 
sentían una extraña necesidad de tomar parte en aquel ruido, en 
aquel movimiento, en aquel vértigo. 

Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje próximo 
y que lo cubrió de polvo, así como a sus compañeros, el cuello y la 
parte de rostro que no estaba cubierto por la máscara, como si le 
hubiesen lanzado cien alfileres, acabó por impelerle a la lucha 
general, en la que entraban todas las máscaras que encontraban. 
Se puso de pie a su vez en el carruaje, agarró puñados de 
proyectiles de los sacos y con todo el vigor y la habilidad de que era 
capaz, envió a su vez huevos y yemas de dulce a sus vecinos. 
Desde entonces se trabó el combate. 

Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente de la 
imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en ellos aquel 
espectáculo movible, alegre y bullicioso que tenían a la vista. Por lo 
que al conde de Montecristo se refiere, nunca había parecido 
impresionado un solo instante. En efecto; figúrese el lector aquella 
grande y hermosa calle, limitada a un lado y a otro de palacios de 


cuatro o cinco pisos, con todos sus balcones guarnecidos de 
colgaduras. En estos balcones, trescientos mil espectadores 
romanos, italianos, extranjeros venidos de las cuatro partes del 
mundo; reunidas todas las aristocracias de nacimiento, de dinero, de 
talento; mujeres encantadoras, que sufriendo la influencia de aquel 
espectáculo se inclinan sobre los balcones y fuera de las ventanas, 
hacen llover sobre los carruajes que pasan una granizada de 
confites, que se les devuelve con ramilletes; el aire se vuelve 
enrarecido por los dulces que descienden y las flores que suben; y 
sobre el pavimento de las calles una turba gozosa, incesante, loca, 
con trajes variados, gigantescas coliflores que se pasean, cabezas 
de búfalo que mugen sobre cuerpos de hombres, perros que 
parecen andar con las patas delanteras, en medio de todo esto una 
máscara que se levanta; y en esa tentación de San Antonio soñada 
por Callot, algún Asfarteo que ve un rostro encantador a quien 
quiere seguir, y del cual se ve separado por especies de demonios 
semejantes a los que se ven en sueños, y tendrá una débil idea de 
lo que es el carnaval en Roma. 

A la segunda vuelta, el conde hizo detener el carruaje, y pidió a sus 
compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a su 
disposición. Franz levantó los ojos; se hallaba frente al palacio 
Rospoli, y en el balcón de en medio, el que estaba colgado de 
damasco blanco con una cruz roja, había un dominó azul, bajo el 
que la imaginación de Franz representó sin trabajo la bella griega 
del teatro Argentino. 

—Señores —dijo apeándose el conde—, cuando se cansen de ser 
actores y quieran ser espectadores, ya saben que tienen un sitio en 
mi balcón. Entretanto, dispongan de mi carruaje y de mis criados. 

Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido gravemente 
con una piel de oso, negra del todo, y semejante a la del Odry, en El 
oso y el pachá, y que los dos lacayos iban en pie detrás del carruaje 
con dos vestidos de mono verde, perfectamente ceñidos a sus 
cuerpos, y con caretas de resorte con las que hacían gestos a los 
paseantes. 

Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, por su 
parte, estaba coqueteando con un carruaje lleno de aldeanas 


romanas detenido, como el del conde, por uno de esos descansos 
tan comunes en las filas y tirando ramilletes por todas partes. 
Desgraciadamente para él, la fila prosiguió su movimiento, y 
mientras él descendía hacia la plaza del Popolo, el carruaje que 
había llamado su atención subía hacia el palacio de Venecia. 

— ¡Ah! —dijo a Franz—, ¿no ha visto ese carruaje que va cargado 
de aldeanas romanas? 

—No. 

—Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras. 

— ¡Qué desgracia que vaya disfrazado, querido Alberto! —dijo 
Franz—. Este era el momento de desquitarse de sus desdichas 
amorosas. 

— ¡Oh! —respondió Alberto, medio risueño y medio convencido—. 
Espero que no pasará el carnaval sin que me acontezca alguna 
aventura. 

Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el encuentro 
renovado dos o tres veces del carruaje de las aldeanas romanas. En 
uno de estos encuentros, sea por casualidad, sea por cálculo de 
Alberto, se le cayó la careta. 

Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje de las 
mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas por esta 
galantería, cuando volvió a pasar el carruaje de los dos amigos, 
arrojaron un ramillete de violetas. Alberto se precipitó sobre el 
ramillete. Como Franz no tenía ningún motivo para creer que iba 
dirigido a su persona, dejó que Alberto recogiese el ramillete. Este lo 
puso victoriosamente en sus ojales, y el carruaje continuó su 
marcha triunfante. 

— ¡Y bien! —le dijo Franz—, este es un principio de aventura. 

—Ríase cuanto quiera —respondió—, pero creo que sí; así pues, 
no me separo de este ramillete. 

—;¡Diablos!, bien lo creo —respondió Franz riendo—, es una señal 
de reconocimiento. 

La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, porque 
cuando, siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se cruzaron 
de nuevo con el carruaje de las aldeanas, la que había lanzado el 
ramillete comenzó a aplaudir al verlo en su ojal. 


—'¡Bravo!, querido, ¡bravo! —le dijo Franz—. El asunto marcha. 
¿Quiere que le deje, si prefiere estar solo? 

—No —dijo—, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejarme 
engañar como un tonto a la primera demostración; a una cita bajo el 
reloj, como decimos en el baile de la ópera. Si la bella aldeana 
quiere ir más allá, ya la encontraremos mañana, o ella nos 
encontrará; entonces me dará señales de existencia, y yo veré lo 
que tengo que hacer. 

—Es verdad, mi querido Alberto —dijo Franz—, es sabio como 
Néstor y prudente como Ulises, y si su Circe llega a cambiarse en 
una bestia cualquiera, será preciso que sea muy diestra o muy 
poderosa. 

Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin duda 
no llevar la intriga más lejos aquel día, pues aunque los jóvenes 
dieron aún muchas vueltas, no volvieron a ver el carruaje que 
buscaban con los ojos; había desaparecido por una de las calles 
adyacentes. 

Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también había 
desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones colgados de 
damasco amarillo seguían, por otra parte, ocupados por personas a 
las que él sin duda había convidado. 

En este momento, la campana que había sonado para la apertura 
de la mascarada, sonó para la retirada, la fila del Corso se rompió al 
punto, y, en el instante, todos los carruajes desaparecieron por las 
calles transversales. 

Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la vía 
delle Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando a la plaza de 
España, se detuvo delante de la fonda. 

Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes al umbral de la 
puerta. 

El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y 
expresar su pesar por no haberlo ido a buscar a tiempo; pero 
Pastrini lo tranquilizó, diciéndole que el conde de Montecristo había 
mandado un segundo carruaje para él y que este carruaje había ido 
a buscarlo a las cuatro al palacio Rospoli. 

Por otra parte, tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave 


de su palco en el teatro Argentino. 

Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero este 
tenía que poner en ejecución grandes proyectos antes de pensar en 
ir al teatro. 

Por lo tanto, en lugar de responder, se informó de si maese Pastrini 
podía procurarle un sastre. 

—¿ Un sastre”? —preguntó el huésped—, ¿y para qué? 

—Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano 
romano, lo más elegante que sea posible —dijo Alberto. 

Maese Pastrini movió la cabeza. 

— ¡Hacerse de aquí a mañana dos trajes! —exclamó—. ¡Dos trajes, 
cuando de aquí a ocho días no encontrará seguramente ni un sastre 
que consintiese coser seis botones a un chaleco, aunque le pagase 
a escudo el botón! 

—¿Quiere decir que es preciso renunciar a procurarnos los trajes 
que deseo? 

—No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Deje que me 
ocupe de eso, y mañana encontrará al despertarse una colección de 
sombreros, de chaquetas y de calzones, de los cuales quedarán 
satisfechos. 

— ¡Ah!, querido —dijo Franz a Alberto—, confiemos en nuestro 
posadero; ya nos ha probado que era hombre de recursos. 
Comamos, pues, tranquilamente, y después de la comida vamos a 
ver La italiana en Argel. 

—Sea por La italiana en Argel —dijo Alberto—, pero piense, maese 
Pastrini, que este caballero y yo —continuó señalando a Franz—, 
tenemos mucho interés en tener esos trajes mañana mismo. 

El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen por 
nada, y que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto subieron 
para quitarse sus trajes de payaso. 

Alberto, al despojarse del suyo, guardó con el mayor cuidado su 
ramillete de violetas. Era su señal de reconocimiento para el día 
siguiente. 

Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto no 
pudo menos de advertir la diferencia notable que existía entre el 
cocinero de maese Pastrini y el del conde de Montecristo. 


Franz tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que debía 
tener contra el conde, que la ventaja no estaba de parte de maese 
Pastrini. 

Al servir los postres, el criado del conde, preguntó la hora en la que 
deseaban los jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se miraron, 
temiendo ser indiscretos. El criado los comprendió. 

—Su excelencia, el conde de Montecristo —les dijo—, ha dado 
órdenes terminantes para que el carruaje permaneciese todo el día 
a la disposición de sus señorías. Sus señorías pueden, pues, 
disponer de él con toda libertad. 

Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad del 
conde, y mandaron enganchar los caballos, mientras que ellos 
sustituían por trajes de etiqueta sus trajes de calle, un tanto 
descompuestos por los numerosos combates a los cuales se habían 
entregado. 

Luego se dirigieron al teatro Argentino y se instalaron en el palco 
del conde. 

Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G...; su primera 
mirada se dirigió hacia el lado en donde la víspera había visto al 
singular desconocido, de suerte que vio a Franz y Alberto en el 
palco de aquel, acerca del cual había formado una opinión tan 
extraña. 

Sus anteojos estaban dirigidos a él con tanta insistencia que Franz 
creyó que sería una crueldad tardar más tiempo en satisfacer su 
curiosidad. 

Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores de 
los teatros italianos, que consiste en hacer de las salas de 
espectáculos un salón de recibo, los dos amigos salieron de su 
palco para ir a presentar sus respetos a la condesa. Apenas 
hubieron entrado en su palco, hizo una seña a Franz para que se 
sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás de ella. 

—iY bien! —dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para sentarse 
—. No parece sino que no ha tenido nada que le urgiera tanto como 
conocer al nuevo lord Ruthwen, y, según veo, ya son los mejores 
amigos del mundo. 

—Sin que hayamos progresado tanto como dice, en una intimidad 


recíproca, no puedo negar, señora condesa —respondió Franz—, 
que hayamos abusado todo el día de su amabilidad. 

—¿Cómo, todo el día? 

—A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su almuerzo, 
durante toda la mascarada hemos recorrido el Corso en su carruaje, 
en fin, esta noche venimos al teatro a su palco. 

—«¿Lo conocía? 

—SÍ... y NO. 

—¿Cómo? 

—Es una larga historia. 

—Razón de más. 

—Espere, al menos, a que esa historia tenga un desenlace. 

—Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, dígame: 
¿cómo se ha puesto en contacto con él? ¿Quién lo ha presentado? 

—Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer noche, 
después de haberme separado de usted. 

—¿ Por qué intermediario? 

—j¡Oh! ¡Dios mío! Por el prosaico intermediario de nuestro 
posadero. 

—¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como usted”? 

—No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso. 

—-¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conoce. 

—Perfectamente; el conde de Montecristo. 

— ¿Qué nombre es ese? No será un nombre de familia. 

—No; es el nombre de una isla que ha comprado. 

—¿Y el conde? 

—Conde toscano. 

—Sufriremos al fin a ese como a los demás —respondió la 
condesa, que era de una de las más antiguas familias de los 
alrededores de Venecia—. ¿Qué clase de hombre es? 

—Pregunte al vizconde de Morcef. 

—Ya lo oye, caballero, me remiten a usted —dijo la condesa. 

—Haríamos muy mal si no lo juzgásemos encantador, señora — 
respondió Alberto—. Un amigo de diez años no hubiera hecho por 
nosotros lo que él, y esto con una gracia, con una delicadeza, una 
amabilidad, que revela verdaderamente a un hombre de mundo. 


—Vamos —dijo la condesa riendo—, verá cómo mi vampiro será 
sencillamente un millonario que quiere gastar sus millones. Y a ella, 
¿la han visto? 

—¿A quién? —preguntó Franz sonriendo. 

—A la graciosa griega de ayer. 

—No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas ella 
permaneció invisible. 

—Así, pues, cuando dice invisible, mi querido Franz —dijo Alberto 
—, es con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién cree que era 
aquel dominó azul que estaba en el balcón colgado de damasco 
blanco, en el palacio de Rospoli? 

— ¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio Rospoli? 

— ¡Sí! ¿Ha pasado por la calle del Corso? 

—Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la calle del 
Corso? 

—¿No vio entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de 
damasco blanco, con una cruz roja? Pues esos eran los tres 
balcones del conde. 

—¿ Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabe lo que cuestan tres 
balcones como esos durante ocho días de carnaval, y en el palacio 
Rospoli, es decir, en el mejor sitio del Corso? 

—Doscientos o trescientos escudos romanos. 

—Diga más bien dos o tres mil. 

— ¡Diablos! 

—¿ Es acaso su isla la que produce tanto? 

—Su isla no produce ni un solo bejuco. 

—¿ Por qué la ha comprado entonces? 

—Por capricho. 

—Es un hombre original. 

—Lo cierto es —dijo Alberto—, que me ha parecido bastante 
excéntrico. Si habitase en París, si frecuentase nuestros teatros, le 
diría que es un pobre diablo a quien la literatura moderna ha 
trastornado la cabeza. En verdad, me ha dado dos o tres golpes 
dignos de Didier o de Antoni. 

En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Alberto 
cedió su lugar al recién llegado. Esta circunstancia, además de 


mudar de lugar, hizo también que la conversación tomase otro giro. 
Una hora después, los dos amigos volvieron a entrar en la fonda. 

Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día 
siguiente, y les prometió que quedarían satisfechos de su inteligente 
actividad. 

En efecto, al día siguiente, a las nueve, entró en el cuarto de 
Franz, acompañado de un sastre cargado con ocho o diez clases de 
vestidos de aldeanos romanos. 

Los dos amigos escogieron dos trajes parecidos que casi se 
ajustaban a su cuerpo, encargaron a su anfitrión que les pusiese 
unas veinte cintas en cada uno de sus sombreros y que les 
procurase dos de esas fajas de seda, de listas transversales y 
colores vivos, con la cuales los hombres del pueblo, en los días de 
fiesta, tienen la costumbre de ceñir su cintura. 

Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su 
improvisado vestido, el cual se componía de una chaqueta y unos 
calzones de terciopelo azul, medias con cuchillas bordadas, zapatos 
con hebillas y un chaleco de seda. 

El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan 
pintoresco, y cuando su cinturón hubo oprimido su elegante talle, 
cuando su sombrero, ligeramente ladeado, dejó caer sobre su 
hombro una infinidad de cintas, Franz se vio obligado a confesar 
que el traje influye mucho para la superioridad física en ciertas 
poblaciones. Los turcos, tan pintorescos antes con sus largos trajes 
de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus levitas azules 
abotonadas y los gorros griegos, que parecen botellas de vino con 
tapón encarnado? Franz felicitó a Alberto, que, en pie delante del 
espejo, sonreía con aire de satisfacción, que nada tenía de 
equívoco. En este momento entró el conde de Montecristo. 

—Señores —les dijo —, como por agradable que sea la compañía 
en las diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunicarle 
que por hoy y los días siguientes dejo a su disposición el carruaje de 
que se han servido ayer. Nuestro huésped ha debido decirles que 
tenía tres o cuatro en sus cuadras. No se priven, pues, de ir en 
carruaje; hagan uso de él libremente para ir a divertirse o a sus 
asuntos. Nuestra cita, si algo tenemos que decirnos, será en el 


palacio Rospoli. 

Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero 
verdaderamente no tenían motivos para rehusar una oferta que, por 
otra parte, les era agradable. Concluyeron por aceptar. 

El conde de Montecristo permaneció un cuarto de hora con ellos, 
hablando de todo con una facilidad extremada. Estaba, como ya se 
habrá podido notar, muy al corriente de la literatura de todos los 
países. Una ojeada que arrojó sobre las paredes de su cuarto había 
probado a Franz y a Alberto que era aficionado a los cuadros. 
Algunas palabras que pronunció al pasar, les probó que no le eran 
extrañas las ciencias; sobre todo, parecía haberse ocupado 
particularmente de la química. 

Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el 
almuerzo que él les había ofrecido. Hubiera sido una necedad 
ofrecerle, en cambio de su excelente mesa, la comida muy mediana 
de maese Pastrini. Se lo dijeron francamente y él recibió sus 
excusas como hombre que apreciaba su delicadeza. 

Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, sin su 
ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de disponer 
enteramente del carruaje lo llenaba, sobre todo, de alegría. Tenía ya 
sus miras acerca de aquellas graciosas aldeanas y como se habían 
presentado la víspera en un carruaje muy elegante, no le 
desagradaba aparecer en este punto con igualdad. 

A la una y media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los lacayos 
habían imaginado poner sus libreas sobre pieles de animales, lo 
cual les formaba un cuerpo aún más grotesco que el día anterior, y 
esto también les valió el que Alberto y Franz les alabasen por 
aquella invención. 

Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de violetas 
ajadas en su ojal. 

Al primer toque de la campana partieron y se precipitaron a la calle 
del Corso por la vía Vittoria. A la segunda vuelta, un ramillete de 
violetas que salió de un grupo de colombinas y que vino a caer 
sobre el carruaje del conde, indicó a Alberto, que como él y su 
amigo, las aldeanas de la víspera habían cambiado de traje y que, 
sea por casualidad, sea por un sentimiento semejante al que le 


había hecho obrar, mientras que él había vestido elegantemente su 
traje, ellas, por su parte, habían vestido el suyo. 

Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero guardó 
el ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carruaje lo llevó 
amorosamente a sus labios, acción que pareció divertir mucho, no 
solamente a la que se lo había arrojado, sino a sus locas 
compañeras. El día fue no menos animado que el anterior; es 
probable que un profundo observador hubiese reconocido cierto 
aumento de bullicio y alegría. 

Un instante vieron al conde en su balcón, pero cuando el carruaje 
volvió a pasar, había ya desaparecido. 

Es inútil decir que el flirteo entre Alberto y la colombina de los 
ramilletes de violetas, duró todo el día. 

Por la noche, al entrar Franz, encontró una carta de la embajada; 
le anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por 
Su Santidad. 

En todos los viajes que antes había hecho a Roma había solicitado 
y obtenido el mismo favor, y tanto por religión como por 
reconocimiento, no había querido salir de la capital del mundo 
cristiano sin rendir su respetuoso homenaje a los pies de uno de los 
sucesores de San Pedro, que ha dado el raro ejemplo de todas las 
virtudes. Por consiguiente, este día no había que pensar en el 
carnaval, pues a pesar de la bondad con que rodea su grandeza, 
siempre es con un respeto lleno de profunda emoción como se 
dispone uno a inclinarse ante ese noble y santo anciano a quien 
llaman Gregorio XVI. 

Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda, evitando 
el pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de piadosos 
sentimientos, para los cuales el contacto de los locos goces de la 
mascarada hubiese sido una profanación. 

A las cinco y diez minutos, Alberto entró. Estaba radiante de 
alegría; la colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y 
al cruzarse con el carruaje de Alberto había levantado su máscara; 
era encantadora. 

Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y este la recibió 
como hombre que la merecía. 


Había conocido —decía—, por ciertos detalles inimitables de 
elegancia, que su bella desconocida debía pertenecer a la más alta 
aristocracia. 

Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas 
muestras de confianza, Franz notó que Alberto parecía tener que 
pedirle alguna cosa, y que, sin embargo, vacilaba en dirigirle esta 
demanda. 

Insistió, declarando de antemano que estaba pronto a hacer por su 
dicha todos los sacrificios que estuviesen en su poder. Alberto se 
hizo rogar todo el tiempo que exigía una política amistosa, pero, al 
fin, confesó a Franz que le haría un gran servicio si le dejase para el 
día siguiente el carruaje a él solo. 

Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad 
que había tenido la bella aldeana de levantar su máscara. Es fácil 
comprender que Franz no era tan egoísta que detuviese a Alberto 
en medio de una aventura que prometía a la vez ser tan agradable 
para su curiosidad y tan lisonjera para su amor propio. Conocía 
bastante la perfecta indiscreción de su amigo, para estar seguro de 
que lo tendría al corriente de los menores detalles de su aventura, y 
como después de dos largos años que corría ltalia en todos 
sentidos, jamás había tenido ocasión de meterse en una intriga 
semejante, por su cuenta, Franz no estaba disgustado de saber 
cómo pasarían las cosas en semejante caso. 

Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente con 
mirar el espectáculo desde los balcones del palacio Rospoli. 
Efectivamente, al día siguiente vio pasar y volver a pasar a Alberto. 
Llevaba un enorme ramillete al que sin duda había encargado fuese 
portador de su epístola amorosa. Esta probabilidad se cambió en 
certidumbre, cuando Franz vio el mismo ramillete, notable por un 
círculo de camelias blancas, entre las manos de una encantadora 
colombina, vestida de satén color de rosa. Así, pues, aquella noche 
no era alegría, era delirio. 

Alberto no dudaba de que su bella desconocida le correspondiese 
del mismo modo. Franz lo ayudó en sus deseos, diciéndole que todo 
aquel ruido le fatigaba, y que estaba decidido a emplear el día 
siguiente en revisar su álbum y en tomar algunas notas. Por otra 


parte, Alberto no se había engañado en sus previsiones; al día 
siguiente, por la noche, Franz le vio entrar dando saltos en su cuarto 
y ostentando triunfalmente en una mano un pedazo de papel que 
sostenía por una de sus esquinas. 

— ¡Y bien! —dijo—. ¿Me había engañado”? 

— ¡Ha respondido! —exclamó Franz. 

—Lea. 

Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de 
describir. 

Franz tomó la hoja y leyó: 


El martes por la noche, a las siete, baje de su carruaje, enfrente de 
la vía Pontefici, y siga a la aldeana romana que le arranque su 
moccoletto. 

Cuando llegue al primer escalón de la iglesia de San Giacomo, 
procure, para que pueda reconoceros, atar una cinta de color rosa 
en el hombro de su traje de payaso. Hasta entonces no me volverá 
a ver. 

Constancia y discreción. 


— ¡Y bien! —dijo a Franz cuando este hubo terminado la lectura—, 
¿qué piensa de esto, mi querido amigo? 

—Pienso —respondió Franz— que la cosa toma el aspecto de una 
aventura muy agradable. 

—Esa es también mi opinión —dijo Alberto—, y tengo miedo de 
que vaya solo al baile del duque de Bracciano. 

Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una 
invitación del célebre banquero romano. 

—Cuidado, mi querido Alberto —dijo Franz—, toda la aristocracia 
irá a casa del duque, y si su bella desconocida es verdaderamente 
aristocrática, no podrá dejar de ir. 

—Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella —continuó 
Alberto—. Ha leído el mensaje, ya sabe la poca educación que 
reciben en Italia las mujeres del Mezzo sito (así llaman a la clase 
media), pues bien, vuelva a leer este mensaje, examine la letra y 
búsqueme una falta de idioma o de ortografía. 


En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima. 

—eEstá predestinado —dijo Franz a Alberto, devolviéndole por 
segunda vez el mensaje. 

—Ría cuanto quiera, búrlese —respondió Alberto—, estoy 
enamorado. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! Me espanta —exclamó Franz—, y veo que no 
solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré 
volver solo a Florencia. 

—El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, le 
declaro que me quedo en Roma por seis semanas como mínimo. 
Adoro Roma, y por otra parte, siempre he tenido afición a la 
arqueología. 

—Vamos, un encuentro o dos como ese, y no desespero de verlo 
miembro de la Academia de las Inscripciones y de las Bellas Letras. 

Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al sillón 
académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que estaban 
servidos. 

Ahora bien, el amor en Alberto no era contrario al apetito. 

Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la mesa, 
prometiendo proseguir la discusión después de comer. 

Pero luego anunciaron al conde de Montecristo. 

Hacía dos días que los jóvenes no lo habían visto. Un asunto, 
había dicho Pastrini, le llamó a Civita-Vecchia. 

Había partido la víspera por la noche y había regresado solo hacía 
una hora. 

El conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que la 
ocasión no despertase en él las fibras acrimoniosas que ciertas 
circunstancias habían hecho resonar dos o tres veces en sus 
amargas palabras, estuvo casi como todo el mundo. Este hombre 
era para Franz un verdadero enigma. 

El conde no podía ya dudar de que el joven viajero lo hubiese 
reconocido y, sin embargo, ni una sola palabra desde su nuevo 
encuentro parecía indicar que se acordase de haberlo visto en otro 
punto. Por su parte, por mucho que Franz deseara hacer alusión a 
su primera entrevista, el temor de ser desagradable a un hombre 
que lo había colmado, tanto a él como a su amigo, de bondades, lo 


detenía. 

El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un palco 
en el teatro Argentino, y que les habían respondido que todo estaba 
ocupado; por tanto, les llevaba la llave del suyo; por lo menos este 
era el motivo aparente de su visita. Franz y Alberto opusieron 
algunas dificultades, alegando el temor de que él se privase de 
asistir. Pero el conde les respondió que como iba aquella noche al 
teatro Vallé, su palco del teatro Argentino quedaría desocupado si 
ellos no lo aprovechaban. Esta razón determinó a los dos amigos a 
aceptar. Franz se había acostumbrado poco a poco a aquella 
palidez del conde, que tanto admirara la primera vez que lo vio. No 
podía menos de hacer justicia a la belleza de aquella cabeza 
severa, de la cual aquella palidez era el único defecto o tal vez la 
principal cualidad. 

Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verlo, ni 
aun pensar en él, sin que se presentase aquel rostro sobre los 
hombros de Manfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa arruga en la 
frente que indica la incesante presencia de algún amargo 
pensamiento; tenía esos ojos ardientes que leen en lo más profundo 
de las almas; tenía ese labio altanero y burlón que da a las palabras 
que salen por él un carácter singular que hacen se graben 
profundamente en la memoria de los que las escuchan. 

El conde no era joven. Tendría por lo menos cuarenta años y 
parecía haber sido formado para ejercer siempre cierto dominio 
sobre los jóvenes con quienes se reuniese. 

La verdad es que, por semejanza con los héroes fantásticos del 
poeta inglés, el conde parecía tener el don de la fascinación. Alberto 
no cesaba de hablar de lo afortunados que habían sido él y Franz en 
encontrar a semejante hombre. Franz era menos entusiasta; no 
obstante, sufría la influencia que ejerce todo hombre superior sobre 
el espíritu de los que lo rodean. Pensaba en aquel proyecto, que 
había manifestado varias veces el conde, de ir a París, y no dudaba 
que con su carácter excéntrico, su rostro caracterizado y su fortuna 
colosal, el conde produjese gran efecto. Sin embargo, no tenía 
deseos de hallarse en París cuando él fuese. 

La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el teatro 


de ltalia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer visitas o 
hablar. La condesa G... quería hacer girar la conversación acerca 
del conde, pero Franz le anunció que tenía que revelarle un 
acontecimiento muy notable, y a pesar de las demostraciones de 
falsa modestia a que se entregó Alberto, contó a la condesa el gran 
acontecimiento que hacía tres días formaba el objeto de la 
preocupación de los dos amigos. 

Dado que estas intrigas no son raras en ltalia, por lo menos, si se 
ha de creer a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a Alberto por 
el principio de una aventura que prometía terminar de modo tan 
satisfactorio. 

Se separaron prometiéndose encontrarse en el baile del duque de 
Bracciano, al cual Roma entera estaba invitada. Pero llegó el 
martes, el último y el más ruidoso de los días de carnaval. 

El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porque 
pasadas las ocho de la noche entra la cuaresma. El martes todos 
los que por falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo no han 
tomado aún parte en las fiestas precedentes, se mezclan en la 
bacanal, se dejan arrastrar por la orgía y unen su parte de ruido y de 
movimiento al movimiento y al ruido general. 

Desde las dos hasta las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila, 
cambiando puñados de dulces con los carruajes de la fila opuesta y 
los que iban a pie, que circulaban entre los caballos y las carrozas, 
sin que sucediese en medio de esta espantosa mezcla un solo 
accidente, una sola disputa, un solo reto. Los italianos son el pueblo 
por excelencia, y en este aspecto las fiestas son para ellos 
verdaderas fiestas. El autor de esta historia, que ha vivido en ltalia, 
por espacio de cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una 
solemnidad turbada por uno solo de esos acontecimientos que 
sirven siempre de corolario a los nuestros. 

Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hombro un 
lazo, de cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban bastante, 
para que no lo confundieran con Franz. Este había conservado su 
traje de aldeano romano. 

Mientras más avanzaba el día, mayor se hacía el tumulto. No había 
en todas las calles, en todos los carruajes, en todos los balcones, 


una sola boca que estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, 
era verdaderamente una tempestad humana compuesta de un 
trueno de gritos, y de una granizada de grageas, de ramilletes, de 
huevos, de naranjas y de flores. 

A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza del 
Popolo, y en el palacio de Venecia, atravesando aquel horrible 
tumulto, anunció que iban a comenzar las carreras. Las carreras, 
cómo los moccoli, son unos episodios particulares de los últimos 
días de Carnaval. Al ruido de aquellas cajas, los carruajes rompieron 
al instante las filas y se refugiaron en la calle transversal más 
cercana. Todas estas evoluciones se hacen, por otra parte, con una 
habilidad inconcebible y una rapidez maravillosa, y esto sin que la 
policía se ocupe de señalar a cada uno su puesto, o de trazar a 
cada uno su camino. 

La gente que iba a pie se refugió en los portales o se arrimó a las 
paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y de sables. 

Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al galope 
y en todo su ancho la calle del Corso, la cual barría para dejar sitio a 
los barberi. Cuando el escuadrón llegó al palacio de Venecia, el 
estrépito de nuevos disparos de cohetes anunció que la calle había 
quedado expedita. 

Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, universal, 
inexplicable, pasaron como sombras de siete a ocho caballos 
excitados por los gritos de trescientas mil personas y por las bolas 
de hierro que les saltan sobre la espalda. Unos instantes más tarde, 
el cañón del castillo de San Angelo disparó tres cañonazos, para 
anunciar que el número tres había sido el vencedor. 

Inmediatamente, sin otra señal que esta, los carruajes se volvieron 
a poner en movimiento, llenando de nuevo el Corso, desembocando 
por todas las bocacalles como torrentes contenidos al instante, y 
que se lanzan juntos hacia el río que alimentan, y la ola inmensa de 
cabezas volvió a proseguir más rápida que antes su carrera entre 
los dos ríos de granito. Pero un nuevo elemento de ruido y de 
animación se había mezclado aún a esta multitud, porque acababan 
de entrar en la escena los vendedores de moccoli. 

Los moccoli o moccoletti son bujías que varían de grueso, desde el 


cirio pascual hasta el cabo de la vela, y que recuerdan a los actores 
de esta gran escena que pone fin al carnaval romano, suscitando 
dos preocupaciones opuestas, primero la de conservar encendido 
su moccoletto, y después la de apagar el moccoletto de los demás. 

Con el moccoletto sucede lo que con la vida. Es verdad que el 
hombre no ha encontrado hasta ahora más que un medio de 
transmitirla y este medio se lo ha dado Dios, pero, en cambio ha 
descubierto mil medios para quitarla, aunque también es verdad que 
para tal operación el diablo lo ha ayudado un poco. 

El moccoletto se enciende acercándolo a una luz cualquiera. Pero 
¿quién será capaz de describir los mil medios que para apagarlo se 
han inventado? ¿Quién podría describir los fuelles monstruos, los 
estornudos de prueba, los apagadores gigantescos, los abanicos 
sobrehumanos que se ponen en práctica? Cada cual se apresuró a 
comprar y encender moccoletto y lo propio hicieron Franz y Alberto. 

La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli! 
repetido por las estridentes voces de un millar de industriales, dos o 
tres estrellas empezaron a brillar encima de la turba. Esto fue lo 
suficiente para que antes de que transcurrieran diez minutos, 
cincuenta mil luces brillasen descendiendo del palacio de Venecia a 
la plaza del Popolo y volviendo a subir de la plaza del Popolo al 
palacio de Venecia. Se hubiera dicho que aquella era una fiesta de 
fuegos fatuos, y tan solo viéndolo es como uno se puede formar una 
idea de aquel maravilloso espectáculo. 

Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y vienen 
a mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo acompañado de 
gritos, cual nunca oídos humanos han percibido sobre el resto de la 
superficie del globo. 

En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las 
diferencias sociales. El facchino se une al príncipe, el príncipe al 
trasteverino, el trasteverino al hombre de la clase media, cada cual 
soplando, apagando, encendiendo. Si el viejo Eolo apareciese en 
este momento sería proclamado rey de los moccoli, y Aquilón, 
heredero presunto de la corona. 

Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la calle 
del Corso estaba iluminada como si fuese de día; se distinguían las 


facciones de los espectadores hasta el tercero o cuarto piso. De 
cinco en cinco minutos Alberto sacaba su reloj; al fin este señaló las 
siete. Los dos amigos se hallaban justamente a la altura de la Vía 
Pontifici; Alberto saltó del carruaje con su moccoletto en la mano. 

Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancárselo o 
apagárselo, pero, como un hábil luchador, Alberto las envió a rodar 
una tras otra a diez pasos de distancia y prosiguió su camino hacia 
la iglesia de San Giacomo. Las gradas estaban atestadas de 
curiosos y de máscaras que luchaban sobre quién se arrancaría de 
las manos la luz. Franz seguía con los ojos a Alberto, y le vio poner 
el pie sobre el primer escalón. Casi al mismo tiempo, una máscara 
con el traje bien conocido de la aldeana del ramillete, extendiendo el 
brazo, y sin que esta vez hiciese él ninguna resistencia, le arrancó el 
moccoletto. 

Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras que 
cambiaron, pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque vio 
alejarse a Alberto y a la aldeana cogidos amigablemente del brazo. 
Por espacio de algún tiempo los siguió con la vista en medio de la 
multitud, pero en la Vía Macello los perdió de vista. 

De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la 
conclusión del carnaval sonó, y al mismo instante todos los moccoli 
se apagaron como por encanto. 

Se habría dicho que un solo e inmenso soplo de viento los había 
aniquilado. Franz se encontró en la oscuridad más profunda. 

Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si el 
poderoso soplo que había apagado las luces hubiese apagado 
también el bullicio, y ya nada más se oyó que el ruido de las 
carrozas que conducían a las máscaras a su casa, ya nada más se 
vio que las escasas luces que brillaban detrás de los balcones. El 
carnaval había terminado. 


CAPÍTULO QUINCE: 
LAS CATACUMBAS DE SAN SEBASTIÁN 


Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan 
impresionable, tan vivo, como el paso rápido que de la alegría a la 
tristeza sintió en aquel instante. Se hubiera dicho que Roma, bajo el 
soplo mágico de algún demonio nocturno, acababa de convertirse 
en una vasta tumba. Por una casualidad que aumentaba aún las 
tinieblas, la luna se encontraba en su cuarto menguante, no debía 
salir hasta las doce de la noche. Las calles que el joven atravesaba 
estaban sumergidas en la mayor oscuridad, pero como el trayecto 
era corto, al cabo de diez minutos su carruaje, o más bien el del 
conde, se detuvo delante de la fonda de Londres. 

La comida estaba preparada, pero como Alberto había avisado que 
no lo esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese Pastrini, que 
acostumbraba verlos comer juntos, se informó de la causa de su 
ausencia, pero Franz se limitó a responder que Alberto había 
recibido una invitación, a la cual había acudido. 

La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que había 
reemplazado a la luz, aquel silencio que había sucedido al ruido, 
habían dejado en el espíritu de Franz cierta tristeza que participaba 
también de alguna inquietud. Comió, pues, sin decir una palabra, a 
pesar de la oficiosa solicitud de su posadero, que entró dos o tres 
veces para informarse de si tenía necesidad de algo. 

Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tarde. 
Pidió, pues, el carruaje para las once, rogando a maese Pastrini que 
le avisase al instante mismo en que volviese Alberto, pero 
transcurrieron las horas una tras otra, y al dar las once Alberto no 
había llegado aún. Franz se vistió y partió, avisando a su posadero 
de que pasaría la noche en casa del duque de Bracciano. 

La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Roma; 
su esposa, una de las últimas herederas de los Colonna, hace los 
honores de ella de una manera perfecta, y de esto resulta que las 
fiestas que da tienen una celebridad europea. 

Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de 
recomendación para él; así, pues, su primera pregunta fue interrogar 
a Franz qué había sido de su compañero de viaje. Franz le 
respondió que se había separado de él en el momento de apagar 
los moccoletti, y le había perdido de vista en la Vía Macello. 


—¿ Entonces no habrá vuelto? —preguntó el duque. 

—Hasta ahora lo he estado aguardando —respondió Franz. 

—¿Y sabe adónde iba? 

—No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una cita. 

— ¡Diablos! —dijo el duque—. Mal día es este o mala noche para 
tardar de ese modo, ¿verdad, señora condesa? 

Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G..., que 
acababa de llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del señor 
de Torlonia, hermano del duque. 

—Creo, por el contrario, que es una noche encantadora — 
respondió la condesa—, y los que están aquí no se quejarán más 
que de una cosa; de que pasará demasiado pronto. 

—Pero —replicó el duque, sonriendo—, yo no hablo de las 
personas que están aquí, porque de ellas no corren más peligro los 
hombres que el de enamorarse de usted, y las mujeres que el de 
caer enfermas de celos al contemplar su hermosura. Hablo de los 
que recorren las calles de Roma. 

— ¡Oh! —preguntó la condesa—. ¿Y quién recorre las calles de 
Roma a esta hora, como no sea para venir a este baile? 

—Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de quien 
me separé dejándolo con una desconocida hacia las siete de la 
noche —dijo Franz—, y a quien no he visto después. 

— ¡Qué! ¿Y no sabe dónde está? 

—Ni lo sospecho. 

—¿Y tiene armas? 

—¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado? 

—No debería haberlo dejado ir —dijo el duque a Franz—, usted 
que conoce mejor a Roma. 

—SÍí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese intentado 
detener al número tres de los barberi que ha ganado hoy el premio 
de la carrera —respondió Franz—; además, ¿qué quiere que le 
ocurra? 

— ¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de la 
Vía Marcello. 

Franz se estremeció al ver que el duque y la condesa estaban tan 
acordes en sus inquietudes personales. 


— También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de pasar 
la noche en su casa, señor duque —dijo Franz—, y deben venir a 
anunciarme su vuelta. 

—Mire —dijo el duque—, creo que allí viene buscándolo uno de 
mis criados. 

El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó a él. 

—Excelencia —dijo—, el dueño de la fonda de Londres le manda 
avisar que un hombre lo espera en su casa con una carta del 
vizconde de Morcef. 

—¡Con una carta del vizconde! —exclamó Franz. 

—SÍ. 

—¿ Y quién es ese hombre”? 

—No lo sé. 

—¿ Por qué no ha venido a traerla aquí? 

—El mensajero no ha dado ninguna explicación. 

—¿Y dónde está el mensajero”? 

—En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisarle, se 
marchó. 

— ¡Oh, Dios mío! —dijo la condesa a Franz—. Vaya pronto, ¡pobre 
joven! Tal vez le habrá sucedido alguna desgracia. 

—Voy volando —dijo Franz. 

—¿ Lo volveremos a ver para saber de él? —preguntó la condesa. 

—Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será de 
mí mismo. 

—En todo caso, prudencia —dijo la condesa. 

—Descuide. 

Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había mandado 
venir su carruaje a las dos, pero por fortuna el palacio Bracciano, 
que da por un lado a la calle del Corso, y por otro a la plaza de los 
Santos Apóstoles, está a diez minutos de la fonda de Londres. Al 
acercarse a esta, Franz vio un hombre en pie en medio de la calle, y 
no dudó un solo instante de que era el mensajero de Alberto. Se 
dirigió a él, pero con gran asombro de Franz, el desconocido fue 
quien primero le dirigió la palabra. 

—¿Qué quiere, excelencia? —dijo, dando un paso atrás como un 
hombre que desea estar siempre en guardia. 


—¿No es usted —preguntó Franz— quien me trae una carta del 
vizconde de Morcef? 

—¿ Es su excelencia quien vive en la fonda de Pastrini? 

—SÍ. 

—¿ Es su excelencia el compañero de viaje del vizconde”? 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama su excelencia? 

—El barón Franz d'Epinay. 

—Muy bien; entonces es a su excelencia a quien va dirigida esta 
carta. 

—¿ Exige respuesta? —preguntó Franz, tomándole la carta de las 
manos. 

—Sí; al menos, su amigo la espera. 

—Suba a mi habitación; allí se la daré. 

—Prefiero esperar aquí —dijo riéndose el mensajero. 

—¿ Por qué? 

—Su excelencia lo comprenderá cuando haya leído la carta. 

— ¿Entonces lo encontraré aquí mismo? 

—Sin duda alguna. 

Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini. 

— ¡Y bien! —le preguntó. 

—Y bien, ¿qué? —le respondió Franz. 

— ¿Viste al hombre que desea hablarle de parte de su amigo? —le 
preguntó a Franz. 

—Sí; le vi —respondió este—, y me entregó esta carta. Haga que 
traigan una luz a mi cuarto. 

El posadero transmitió esta orden a un criado. 

El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y esto 
había aumentado naturalmente su deseo de leer la carta. Se acercó 
a la bujía, apenas estuvo encendida, y desdobló el papel. La misiva 
estaba escrita de mano de Alberto, firmada por él mismo, y Franz la 
leyó dos o tres veces una tras otra, tan lejos estaba de esperar su 
contenido. 

He aquí lo que decía: 


Querido amigo: En el mismo instante que reciba la presente, tenga 


la bondad de tomar mi cartera, que hallará en el cajón cuadrado del 
escritorio; la letra de crédito, únala a la suya. Si ello no basta, corra 
a casa de Torlonia, tome inmediatamente cuatro mil piastras y 
entréguelas al portador. Es urgente que esta suma me sea dirigida 
sin tardanza. No quiero encarecerle más la puntualidad, porque 
cuento con su eficacia, como en caso igual podría contar con la mía. 


P. D. I believe now to be in Italian banditti. 


Su amigo, 
ALBERTO DE MORCEF 


Debajo de estos renglones había escritas, con una letra extraña, 
estas palabras italianas: 


Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono nelle mie 
mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere. 


LUIGI VAMPA 


Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y 
entonces comprendió la repugnancia del mensajero en subir a su 
cuarto. La calle le parecía más segura. Alberto había caído en 
manos del famoso jefe de bandidos cuya existencia tan fabulosa le 
había parecido. 

No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió, halló en 
el cajón indicado la consabida cartera, y en ella la carta de crédito 
que era de valor de seis mil piastras, pero a cuenta de la cual 
Alberto había ya tomado y gastado la mitad, es decir, tres mil. Por lo 
que a Franz se refiere, no tenía ninguna letra de crédito. Como vivía 
en Florencia y había venido a Roma para pasar en ella siete u ocho 
días solamente, había tomado unos cien luises, y de esos cien 
luises le quedaban cincuenta a lo sumo. Necesitaba, por tanto, siete 
u ochocientas piastras para que entre los dos pudiesen reunir la 
suma pedida. Es verdad que Franz podía contar en un caso 
semejante con la bondad del señor Torlonia. Así, pues, se disponía 
a volver al palacio Bracciano sin perder un instante, cuando de 
súbito una idea cruzó por su imaginación. 


Pensó en el conde de Montecristo. 

Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini, cuando 
este en persona se presentó a la puerta. 

—Querido señor Pastrini —le dijo ansiosamente—, ¿cree que el 
conde está en su cuarto? 

—Sí, excelencia, acaba de entrar. 

— ¿Habrá tenido tiempo de acostarse? 

—Lo dudo. 

—Llame entonces a su puerta, y pídale en mi nombre permiso para 
presentarme en su habitación. 

Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le 
daban. Cinco minutos después estaba de vuelta. 

—El conde está esperando a su excelencia —dijo. 

Franz atravesó el corredor, y un criado lo introdujo en la habitación 
del conde. Se hallaba en un pequeño gabinete que Franz no había 
visto aún, y que estaba rodeado de divanes. El mismo conde le salió 
al encuentro. 

— ¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? —le preguntó—. 
¿Vendría a cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en 
extremo su franqueza. 

—No; vengo a hablarle de un grave asunto. 

— ¡De un asunto! —dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y 
atención que le eran habituales—. ¿Y de qué asunto? 

— ¿Estamos solos? 

El conde se dirigió a la puerta y volvió. 

—Completamente —dijo. 

Franz le mostró la carta de Alberto. 

—Lea —le dijo. 

El conde leyó la carta. 

— ¡Ya, ya! —exclamó cuando hubo terminado la lectura. 

—¿ Ha leído la posdata? 

—SÍí, la he leído también. 


Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie 
mani, alle sette il conte Alberto avra cessato di vivere. 


LUIGI VAMPA 


— ¿Qué dice a esto? —preguntó Franz. 

—¿ Tiene la suma que le pide? 

—SÍ; menos ochocientas piastras. 

El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón lleno de 
oro que se abrió por medio de un resorte. 

—Espero —dijo a Franz—, que no me hará la injuria de dirigirse a 
otro que a mí. 

—Bien ve —dijo este— que a usted me he dirigido primero que a 
otro. 

—Lo que le agradezco mucho. Tome. 

E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto necesitase. 

—¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? —preguntó el 
joven, mirando a su vez fijamente al conde. 

—¿Que si es preciso? Júzguelo usted mismo por la postdata, que 
ni puede ser más concisa ni más terminante. 

—Creo que usted podría hallar algún medio que simplificase 
mucho el negocio —dijo Franz. 

—¿Y cuál? —preguntó el conde, asombrado. 

—Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy 
persuadido de que no le rehusaría la libertad de Alberto. 

—¿A mí? ¿Y qué influencia quiere que tenga yo sobre ese 
bandido? 

—¿No acaba de hacerle uno de esos servicios que jamás pueden 
olvidarse? 

—¿Cuál? 

—¿No acaba de salvar la vida a Pepino? 

—jAh, ah! —dijo el conde—. ¿Quién le ha dicho eso? 

— ¿Qué importa, si lo sé? 

El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas 
fruncidas. 

—Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaría? 

—Si no le fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no? 

—Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un 
paseo por el campo de Roma no puede menos de aprovecharnos. 


—¿Llevaremos armas? 

— ¿Para qué? 

—¿Dinero? 

—Es en vano. ¿Dónde está el hombre que le ha traído esta carta? 

—En la calle. 

—-¿En la calle? 

—SÍ. 

—Voy a llamarlo, porque preciso será que averiguemos hacia 
dónde hemos de dirigirnos. 

—Puede ahorrarse este trabajo, pues por más que se lo dije, no ha 
querido subir. 

—Si yo lo llamo, verá como no opone dificultad. 

El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la calle, y 
emitió cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se separó de la 
pared y se plantó en medio de la calle. 

— ¡Salite! —dijo el conde con el mismo tono que si hubiera dado 
una orden a su criado. 

El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y subiendo 
la escalera, entró en la fonda; cinco minutos después estaba a la 
puerta del gabinete. 

— ¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? —dijo el conde. 

Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, cogió 
una mano del conde y la llevó a sus labios repetidas veces. 

—¡Ah, ah! —dijo el conde—, ¡aún no has olvidado que te he 
salvado la vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días. 

—No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida —respondió 
Pepino, con el acento de un profundo reconocimiento. 

—i¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo 
creas. Levántate y responde. 

Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta. 

— ¡Oh!, puedes hablar delante de su excelencia —dijo—, es uno de 
mis amigos. ¿Permite que le dé este título? —dijo en francés el 
conde, volviéndose hacia Franz—, es necesario, para excitar la 
confianza de este hombre. 

—Puede hablar delante de mí —exclamó Franz, dirigiéndose al 
mensajero—, soy un amigo del conde. 


—Enhorabuena —dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el conde 
—; interrógueme su excelencia, que yo responderé. 

—¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi? 

—Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas 
veces con aquel en que iba Teresa. 

—¿La querida del jefe? 

—Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas; 
Teresa se divertía en dar a entender que no le disgustaban, el 
francés le arrojó unos ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo con 
el consentimiento del jefe, que iba en el coche. 

— ¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en el mismo 
carruaje de las aldeanas romanas? 

—Era el que lo conducía disfrazado de cochero —respondió 
Pepino. 

—¿Y después? —preguntó el conde. 

—Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con 
consentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una cita, 
Teresa concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue Beppo 
quien estuvo en las gradas de San Giacomo. 

— ¡Cómo! —interrumpió Franz—, ¿aquella aldeana que le arrancó 
el moccoletto...? 

—Era un muchacho de quince años —respondió Pepino—, pero no 
debe de ningún modo avergonzarse el amigo de su excelencia de 
haber caído en el lazo, porque no es el primero a quien Beppo ha 
echado el guante de este modo. 

—¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? —preguntó 
el conde. 

—Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía 
Macello. Beppo subió invitando al francés a que subiera también, el 
cual no aguardó a que se lo repitiera. Beppo le anunció que iba a 
conducirlo a una población que estaba a una legua de Roma, y el 
francés dijo que estaba a punto de seguirlo al fin del mundo. El 
cochero se dirigió en seguida a la calle de Ripetta, llegó a la puerta 
de San Pablo, y a unos doscientos pasos de la misma, estando ya 
en el campo, como el francés redoblase sus instancias amorosas, 
siempre persuadido de que iba junto a una mujer, Beppo se levantó 


y le puso en el pecho los cañones de dos pistolas. Al punto el 
cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su asiento e hizo otro 
tanto. Al propio tiempo, cuatro de los nuestros que estaban ocultos 
en las orillas del Almo se lanzaron a las portezuelas. El francés 
tenía, por lo que se vio, bastantes deseos de defenderse, y aun 
estranguló un poquillo a Beppo, según he oído decir, pero nada 
podía contra cinco hombres completamente armados, y no tuvo por 
consiguiente más remedio que rendirse. Le hicieron bajar del 
carruaje, siguieron la orilla del río y lo condujeron ante Teresa y 
Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián. 

—¿Qué tal? —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿Qué le 
parece esta historia? 

—Que la encontraría muy chistosa —contestó—, si no fuese el 
pobre Alberto su protagonista. 

—El caso es —dijo el conde— que si no llega a encontrarme en 
casa, hubiera sido una aventura que hubiese costado bastante cara 
a su amigo, pero tranquilícese, tan solo le costará el susto. 

—¿Conque vamos en su busca en seguida? —preguntó Franz. 

—Sí, por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no 
muy pintoresco. ¿Ha visitado alguna vez las catacumbas de San 
Sebastián? 

—No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto 
hacerlo algún día. 

—Pues he aquí que se le presenta una buena ocasión, la ocasión 
más oportuna que pueda desearse. 

—¿ Tiene a punto su coche? 

—No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener siempre 
uno prevenido y enganchado noche y día. 

—¿Enganchado? 

—Sí; soy muy caprichoso, es preciso confesarlo; muchas veces al 
levantarme, al acabar de comer, a medianoche, se me ocurre ir a un 
punto cualquiera, y parto en seguida. 

El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de cámara. 

—Que saquen el coche y saque las pistolas de las bolsas. En 
cuanto al cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí lo 
conducirá. 


Al cabo de un instante se oyó el ruido del carruaje, que se detuvo 
delante de la puerta. El conde sacó su reloj. 

—Las doce y media —dijo—; hubiéramos tenido tiempo hasta las 
cinco de la mañana para marchar, aún habríamos llegado a tiempo, 
pero tal vez esta demora hubiese hecho pasar una mala noche a su 
compañero. Vale más que vayamos en seguida a arrancarle del 
poder de los infieles. ¿Está aún decidido a acompañarme? 

—Más que nunca. 

—Venga, pues. 

Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta 
encontraron el carruaje. Alí estaba ya en el pescante y Franz 
reconoció en él al esclavo mudo de la gruta de Montecristo. Franz y 
el conde montaron en el carruaje, Pepino fue a sentarse al lado de 
Alí, y los caballos arrancaron a escape. Seguramente había recibido 
instrucciones de antemano, puesto que se dirigió a la calle del 
Corso, atravesó el campo Vacciano, subió por la Vía de San 
Gregorio y llegó a la Puerta de San Sebastián. Al llegar a ella el 
conserje quiso oponer dificultades, mas el conde de Montecristo le 
presentó un permiso del gobernador de Roma para entrar y salir de 
la ciudad a cualquier hora, así de día como de noche. Se abrió, 
pues, el rastrillo, recibió el conserje un luis por este trabajo, y 
pasaron. 

El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que ostenta 
una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en trecho, a la luz 
de la luna que comenzaba a salir, le parecía a Franz ver un 
centinela destacarse de las ruinas, mas al punto, a una señal de 
Pepino, volvía a ocultarse en la sombra y desaparecía. Un poco 
antes de llegar al circo de Caracalla, el carruaje se paró. Pepino fue 
a abrir la portezuela, y el conde y Franz se apearon. 

—Dentro de diez minutos —dijo el conde a su compañero— 
habremos llegado al término de nuestro viaje. 

Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino se 
marchó después de haberse provisto de una antorcha que sacó del 
cajón del coche. Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales 
Franz vio al pastor entrar por un estrecho y tortuoso sendero 
practicado en el movedizo terreno que forma el piso de la llanura de 


Roma, desapareciendo tras los gigantescos arbustos rojizos, que 
parecen las erizadas melenas de algún enorme león. 

—Ahora —dijo el conde—, sigámoslo. 

Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, el que, 
a unos cien pasos, declinando notablemente el terreno, los condujo 
al fondo de un pequeño valle, en el que divisaron dos hombres 
platicando a la sombra de los arbustos. 

—¿Hemos de seguir avanzando —preguntó Franz al conde— o 
será preciso esperar”? 

—Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centinela 
nuestra llegada. 

En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro un 
bandido que estaba de centinela. Franz y el conde se le acercaron, 
y el bandido los saludó. 

—Excelencia —dijo Pepino dirigiéndose al conde—, si quiere 
seguirme, la entrada que conduce a las catacumbas está a dos 
pasos de aquí. 

—No tengo inconveniente —contestó el conde—, marcha delante. 

En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas rocas 
se veía una abertura por la que apenas podía pasar un hombre. 

Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas apenas se 
internó algunos pasos, el subterráneo fue ensanchándose. Entonces 
se detuvo, encendió su antorcha y volvió el rostro para ver si le 
seguían. 

El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie de 
lumbrera y Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en una 
pendiente suave, y a medida que se iba uno internando, mayores 
dimensiones presentaba aquel conducto subterráneo, mas Franz y 
el conde se veían aún precisados a caminar agachados y en 
manera alguna podían avanzar dos personas a la vez. Anduvieron 
así trabajosamente como unos cincuenta pasos, cuando se vieron 
detenidos por un ¡quién vive!, viendo al mismo instante brillar en 
medio de la oscuridad sobre el cañón de una carabina el reflejo de 
su propia antorcha. 

— ¡Amigos! —dijo Pepino. 

Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a este 


segundo centinela, quien, como el primero, saludó a los nocturnos 
visitantes, dando a entender con un gesto que podían continuar su 
camino. El centinela guardaba la entrada de una escalera, que 
contendría unas veinte gradas, por las que bajaron el conde y Franz, 
hallándose en una especie de encrucijada de edificios mortuorios. 
Cinco caminos diferentes salían divergentes de aquel punto como 
los rayos de una estrella, y las paredes que los limitaban, llenas de 
nichos sobrepuestos y que guardaban la forma del ataúd, indicaban 
que habían por fin entrado en las catacumbas. En una de aquellas 
cavidades cuya extensión era imposible apreciar, se divisaba una 
luz, o por lo menos sus reflejos. El conde golpeó amigablemente con 
una mano el hombro de Franz. 

— ¿Quiere ver un campamento de bandidos? —le dijo. 

—Con muchísimo gusto —contestó Franz. 

—Pues bien, venga conmigo... ¡Pepino, apaga la antorcha! 

Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la más 
profunda oscuridad; tan solo a unos cincuenta pasos de distancia 
continuaban reflejándose en las paredes algunos destellos rojizos, 
que se habían hecho más visibles cuando Pepino hubo apagado la 
antorcha. Avanzaron, pues, silenciosamente, guiando el conde a 
Franz como si hubiese tenido la singular facultad de distinguir los 
objetos a través de las tinieblas. Al fin, Franz empezaba a distinguir 
con mayor claridad los lugares por los que pasaba, a medida que se 
aproximaban a los reflejos que les servían de orientación. 

Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de entrada, 
les daban paso. Estos arcos daban por un lado al corredor en que 
estaba Franz y el conde, y por el otro a un gran espacio cuadrado, 
enteramente cuajadas sus paredes de nichos semejantes a los de 
que ya hemos hablado. En medio de este aposento se elevaban 
cuatro piedras que probablemente en otro tiempo sirvieron de altar, 
como lo indicaba la cruz en que terminaban. Una sola lámpara 
colocada sobre el pedestal de una columna iluminaba con su pálida 
y vacilante luz la extraña escena que se ofreció a la vista de los dos 
visitantes ocultos en la sombra. 

Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha columna, 
leyendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya abertura lo 


observaban los recién llegados. Este era el jefe de la banda, Luigi 
Vampa. A su alrededor, agrupados a su capricho, envueltos en sus 
capas o tendidos sobre una especie de banco de piedra que 
rodeaba todo aquel Columbarium, se distinguían una veintena de 
bandidos, todos con las armas junto a sí. En el fondo, silencioso, 
apenas visible, y semejante a una sombra, se paseaba un centinela 
por delante de una especie de agujero que apenas se distinguía, 
porque parecían ser en aquel punto las tinieblas mucho más 
densas. 

Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastante 
este pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para 
recomendarle silencio, y subiendo los tres escalones que mediaban 
entre el corredor y el Columbarium, entró en la sala por el arco del 
centro, dirigiéndose a Vampa, el cual estaba tan embebido en su 
lectura que ni tan siquiera oyó el ruido de sus pasos. 

—¿Quién vive? —gritó el centinela, menos preocupado, y que 
distinguió a la luz de la lámpara una especie de sombra que 
aumentaba de tamaño a medida que se acercaba por detrás a su 
jefe. 

A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al propio 
tiempo una pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir y cerrar 
de ojos todos los bandidos estuvieron en pie, y veinte bocas de 
carabinas apuntaron al conde. 

—¿Qué es eso? —dijo tranquilamente este, con voz enteramente 
segura y sin que se contrajese un solo músculo de su rostro—. 
¿Qué es eso, mi querido Vampa? ¡Creo que mueve mucho estrépito 
para recibir a un amigo! 

— ¡Abajo las armas! —gritó el jefe, haciendo con la mano un 
ademán imperativo, mientras que con la otra se quitaba 
respetuosamente el sombrero, y luego, dirigiéndose al singular 
personaje que dominaba en esta escena—: Perdone, señor conde 
—le dijo—, pero estaba tan lejos de esperar el honor de su visita 
que no lo había reconocido. 

—Creo, Vampa, que está falto de memoria en muchas cosas —dijo 
el conde—, y que no tan solo olvida las facciones de ciertos sujetos, 
sino también los pactos que median entre usted y ellos. 


—¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? —preguntó el bandido 
con un tono que demostraba estar dispuesto a reparar el error, en 
caso de haberlo cometido. 

—¿No habíamos convenido —dijo el conde—, en que no tan solo 
mi persona, sino también las de mis amigos, le serían sagradas”? 

—¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia? 

—Ha hecho prisionero esta noche y transportado aquí al vizconde 
Alberto de Morcef —añadió el conde con un timbre tal de voz que 
hizo estremecer a Franz—, que es uno de mis amigos, vive en la 
misma fonda que yo, ha paseado el Corso los ocho días de carnaval 
en mi propio coche y, sin embargo, se lo repito, lo ha hecho 
prisionero, lo ha transportado aquí y —añadió el conde sacando una 
carta de su bolsillo— le ha puesto el precio como si fuese una 
persona cualquiera. 

—¿Por qué no me informaron de todas estas circunstancias? — 
dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que retrocedían 
ante su mirada—. ¿Por qué me han expuesto de este modo a faltar 
a mi palabra con un sujeto como el señor conde, que tiene nuestra 
vida en sus manos? ¡Por la sangre de Cristo! Si llegase a sospechar 
que alguno de ustedes sabía que el joven era amigo de su 
excelencia, yo mismo le levantaría la tapa de los sesos. 

—¿Lo ve? —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿No le había 
dicho yo que en esto había alguna equivocación? 

—¿ Qué, no viene solo? —preguntó Vampa con inquietud. 

—He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a 
quien he querido probar que Luigi Vampa es un hombre que sabe 
guardar su palabra. Aproxímese, excelencia —dijo a Franz—, aquí 
tiene a Luigi Vampa, que va a decirle lo contrariado que le tiene el 
error que ha cometido. 

Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos. 

—Sea bien venido entre nosotros, excelencia —le dijo—; ya ha 
oído lo que acaba de decir el señor conde y lo que yo he 
respondido. Ahora le añadiré que desearía, aunque me costara las 
cuatro mil piastras en que había fijado el rescate de su amigo, que 
no hubiese acontecido semejante suceso. 

—Pero —dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor—, no 


veo al prisionero... ¿Dónde está? 

—Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia — 
preguntó el conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente. 

—El prisionero está allí —dijo Vampa señalando con la mano el 
agujero ante cuya entrada se paseaba el bandido de centinela—, y 
voy yo mismo a anunciarle que está en libertad. 

El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio que 
había destinado como cárcel de Alberto. 

—¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela. 

—Le juro, capitán, que no lo sé —contestó este—. Hace más de 
una hora que ni siquiera lo he oído moverse. 

—Vengan, excelencias —dijo Vampa. 

El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos por 
el jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. Entonces, a la 
luz de una lámpara, semejante a la que iluminaba el Columbarium, 
vieron a Alberto que, envuelto en una capa que le prestara uno de 
los bandidos, estaba tendido en un rincón gozando las dulzuras del 
sueño más profundo y pacífico. 

—Vaya —dijo el conde sonriendo del modo que le era peculiar—, 
no me parece mal para un hombre que iba a ser fusilado a las siete 
de la mañana. 

Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pudiéndose 
deducir muy bien de su mirada que no era en verdad insensible a 
una prueba, si no de valor, cuando menos de serenidad. 

—Tiene razón, señor conde —dijo—, este hombre debe ser uno de 
sus amigos. 

Luego se acercó a Alberto y le tocó en un hombro. 

—Excelencia —dijo—, haga el favor de despertarse, si le place. 

Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos. 

—¡Ah! —dijo— ¿Es usted, capitán? Pardiez, que hubiera hecho 
muy bien en dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y creía 
que bailaba un galop en casa de Torlonia con la condesa G... 

Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que había 
transcurrido. 

—La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me despierta 
a esta hora? 


—Para decirle que está en libertad, excelencia. 

—Amigo mío —dijo Alberto con perfecta serenidad—, en lo 
sucesivo guarde bien en la memoria esta máxima del gran 
Napoleón: “No me despierte sino para las malas nuevas”. Si me 
hubiese dejado dormir, hubiera acabado mi galop y le hubiera 
estado reconocido toda mi vida... Pero, puesto que dice que estoy 
libre, quiere decir que habrán pagado mi rescate, ¿no es esto? 

—No, excelencia. 

—¿ Pues cómo me pone en libertad? 

—Un individuo al que nada puede negarse ha venido a reclamarlo. 

— ¿Hasta aquí? 

—Hasta aquí. 

— ¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería! 

Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz. 

— ¡Cómo! —le dijo—, ¿es usted, mi querido Franz? ¿Es posible 
que su amistad para conmigo haya llegado a tal extremo? 

—No —contestó este—,; a quien se lo debe es a nuestro vecino, el 
conde de Montecristo. 

—Pardiez, señor conde —dijo con jovialidad Alberto, ajustándose 
el corbatín y arreglándose el traje—, que es un hombre magnífico en 
todos los conceptos. Espero que me considere ligado a usted con 
los vínculos de una eterna gratitud, primero por la cesión de su 
carruaje, luego, por este suceso —y tendió al conde su mano, que 
este vaciló un momento en estrechar, pero se la estrechó al fin del 
modo más cordial. 

El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto. Estaba 
acostumbrado a ver temblar en su presencia a los prisioneros, pero 
ahora había encontrado a uno cuyo humor festivo no sufriera la 
menor alteración. En cuanto a Franz, estaba altamente satisfecho y 
halagado al considerar que Alberto había sabido sostener el honor 
nacional ante toda una reunión de bandidos. 

—Mi querido Alberto —le dijo—, si quiere darse prisa, todavía 
llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en casa de Torlonia. 
Continuará su galop en el punto mismo en que lo suspendió, y de 
este modo no guardará rencor alguno al señor Luigi, que realmente 
se ha portado en este asunto con una extremada galantería. 


—Tiene razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos podemos 
llegar casi antes de las dos. Señor Luigi —continuó Alberto—, ¿hay 
que cumplir alguna otra formalidad antes de marcharse? 

—Ninguna, caballero —contestó el bandido—, es tan libre como el 
aire. 

—En este caso, que lo pase bien. Vamos, señores, vamos. 

Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y 
atravesó la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie, 
sombrero en mano. 

—Pepino —dijo el jefe—, deme la antorcha. 

—¿Qué va a hacer? —inquirió Montecristo. 

—Conducirle hasta fuera —dijo el capitán—, es la más pequeña 
prueba que puedo dar de mi adhesión a su excelencia. 

Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las 
manos del pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un 
criado que ejecuta un acto de servidumbre, sino como un rey que 
precede a los embajadores. Al llegar a la puerta se inclinó. 

—Ahora, señor conde —dijo—, le renuevo mis disculpas y espero 
que no me guarde ningún resentimiento por lo que acaba de 
suceder. 

—No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmienda sus errores con 
tanta galantería, que casi uno se ve tentado a agradecer el que los 
haya cometido. 

—Señores —repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes—, tal 
vez la oferta les parecerá poco atractiva, mas si algún día llegasen a 
tener deseos de hacerme una nueva visita, estén seguros de que 
serán bien recibidos dondequiera que me encuentre. 

Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto en 
seguida, Franz quedó el último. 

—¿Su excelencia tiene algo que mandarme? —dijo Vampa 
sonriendo. 

—Sí —contestó Franz—, deseo, quiero decir, tengo curiosidad por 
saber qué obra era la que leía con tanta atención cuando hemos 
llegado. 

—Los Comentarios de César —dijo el bandido—, es mi libro 
predilecto. 


— ¡Qué hace! —preguntó Alberto—. ¿Nos sigue o se queda? 

—Al momento, heme aquí —contestó Franz. 

Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos pasos, 
cuando Alberto les detuvo para volver atrás. 

—¿Me permite, capitán? 

Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi 
Vampa. 

—Ahora, señor conde —dijo, así que hubo  concluido—, 
apresurémonos cuanto sea posible, porque deseo con viva 
impaciencia terminar la noche en casa del duque Bracciano. 

Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo una 
sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a escape. 
Marcaba las dos en punto el reloj de Alberto cuando los dos amigos 
entraban en el salón de baile. Su regreso llamó altamente la 
atención, mas como entraron juntos, todas las inquietudes que la 
ausencia de Alberto motivara, cesaron en seguida. 

—Señora —dijo Morcef dirigiéndose a la condesa—, ayer tuvo la 
bondad de prometerme un galop; cierto es que vengo algo tarde a 
reclamarle tan satisfactoria promesa, pero aquí está mi amigo, cuya 
veracidad conoce, que le dirá que la tardanza no ha sido por mi 
culpa. 

Y como en este instante la música preludiaba un galop, Alberto 
ciñó con su brazo el talle de la condesa y desapareció con ella entre 
el torbellino de danzantes. 

En todo el resto de la noche, Franz no pudo apartar de su 
imaginación el singular estremecimiento que recorrió todo el cuerpo 
del conde de Montecristo en el instante en que se vio precisado a 
estrechar la mano que Alberto le tendiera. 


CAPÍTULO DIECISÉIS: 
LA CITA 


Al día siguiente, las primeras palabras que pronunció Alberto 
fueron para proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le había 


dado las gracias la víspera, pero creía que por un servicio como 
aquel valía la pena repetírselas. Franz, a quien una atracción 
mezclada de terror le atraía hacia el conde de Montecristo, no quiso 
dejarle ir solo a casa de aquel hombre y decidió acompañarlo. 
Ambos fueron introducidos y cinco minutos después se presentó el 
conde. 

—Señor conde —le dijo Alberto—, permítame que le repita hoy lo 
que ayer le expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué 
circunstancia me ha socorrido, y que siempre recordaré que le debo 
casi mi vida. 

—Querido vecino —respondió el conde riendo—, exagera su 
agradecimiento. Me debe una pequeña economía de unos veinte mil 
francos en su cartera de viaje, y nada más. Bien ve que no merece 
la pena volver a hablar de ello, y por mi parte lo felicito cordialmente, 
pues ha estado admirable en valor y en sangre fría. 

— ¡Qué quiere, conde! —dijo Alberto—, me he figurado que había 
tenido una disputa, que a ella había seguido un duelo, y he querido 
hacer comprender una cosa a esos bandidos, que aunque en todos 
los países del mundo se baten, solo los franceses se baten riendo. 
Sin embargo, como mi agradecimiento para con usted no es menos 
grande, vengo a preguntarle si yo, mis amigos o mis conocidos le 
podrían ser útiles en algo. Mi padre, el conde de Morcef, que es de 
origen español, ocupa una elevada posición en Francia y en 
España; vengo, pues, a ponerme yo y las personas que me 
aprecian, a su disposición. 

—Para que se dé cuenta de hasta qué punto llega mi franqueza — 
dijo el conde—, le confieso, señor de Morcef, que esperaba su 
oferta y la acepto de todo corazón. Ya había yo contado con usted 
para pedirle un servicio. 

—¿Cuál? 

—Jamás he estado en París. 

—¡Cómo! —exclamó Alberto—, ¿ha podido vivir sin ver París? 
Parece increíble. 

—Y, sin embargo, ya ve que no lo es. Pero reconozco como usted 
que continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital del 
mundo inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal vez hubiera 


hecho ese indispensable viaje hace tiempo, si hubiese conocido a 
alguien que pudiera introducirme en ese mundo, en el que no tengo 
relación ninguna. 

—¡Oh! ¡Un hombre como usted! —exclamó Alberto. 

—Me halaga demasiado, pero como yo no conozco en mí mismo 
otro mérito que el de poder competir, en cuanto a millones, con sus 
más ricos banqueros, y puesto que mi viaje a París no es para jugar 
a la bolsa, quiere decir que esto es lo único que me ha detenido. 
Ahora me decide su oferta. Veamos: ¿se compromete, mi querido 
señor de Morcef —y el conde acompañó estas palabras con una 
sonrisa singular—, se compromete cuando vaya a Francia, a 
abrirme las puertas de ese mundo, al que seré tan extraño como un 
hurón o conchinchino? 

— ¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gusto 
me tendrá a sus órdenes —respondió Alberto—, y tanto más, cuanto 
que por una carta que esta misma mañana he recibido, se me llama 
a París, donde se trata de una alianza con una de las familias de 
más prestigio y de mejores relaciones en el mundo parisiense. 

—¿Alianza por casamiento? —dijo Franz, riendo. 

—¿Y por qué no? Así, pues, cuando vaya a París, me hallará 
convertido en un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se 
hallará esta nueva posición social en armonía con mi natural 
gravedad? En todo caso, conde, se lo repito, yo y los míos estamos 
a su disposición. 

—Acepto —dijo Montecristo—, porque le juro que solo me faltaba 
esta ocasión para realizar ciertos planes que proyecto hace mucho 
tiempo. 

Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca de 
los cuales el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de 
Montecristo, y miró al conde mientras decía estas palabras, tratando 
de leer en sus facciones alguna revelación de aquellos planes que lo 
conducían a París, pero era muy difícil penetrar en el alma de aquel 
hombre, sobre todo cuando encubría con una sonrisa sus 
sensaciones. 

—Pero seamos francos, conde —dijo Alberto, cuyo amor propio no 
dejaba de sentirse halagado con la misión de introducir a 


Montecristo en los salones de París—, seamos francos. ¿Es acaso 
lo que dice solo uno de esos proyectos que, edificados sobre arena, 
son destruidos por el primer soplo de viento? 

—No, se lo aseguro —dijo el conde—; deseo ir a París, y no solo lo 
deseo, sino que hasta es indispensable que vaya. 

—¿Y cuándo? 

—-¿Cuándo estará allí usted? 

—'¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, solo el 
tiempo para llegar allá. 

—¡Pues bien! —dijo el conde—. Le doy de término tres meses. 
Bien ve que no ando indeciso en señalarle el plazo que debe mediar 
hasta nuestra próxima entrevista. 

—Y dentro de tres meses —exclamó Alberto lleno de gozo— , ¿irá 
a llamar a mi puerta? 

—¿Quiere mejor una cita de día y hora? —dijo el conde—. Le 
prevengo que soy muy exacto. 

—Perfectamente —respondió Alberto. 

—;¡Pues bien, sea! 

Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un espejo. 

—Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la mañana 
—dijo sacando el reloj —. ¿Quiere esperarme el 21 de mayo próximo 
a las diez y media de la mañana? 

—Sí, sí —exclamó Alberto—,; el almuerzo estará preparado. 

— ¿Dónde vive? 

—Calle de Helder, número 27. 

—¿Vive en su casa... solo? ¿Tendré que incomodar a alguien? 

—Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el fondo 
del patio, enteramente separado del resto de la casa. 

—Bien. 

Montecristo sacó su cartera y escribió: “Calle Helder, número 27. 
21 de mayo, a las diez y media de la mañana”. 

—Y ahora —dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo—, 
pierda cuidado, porque le advierto que la aguja de su reloj no será 
más exacta que la del mío. 

—¿ Le volveré a ver antes de mi partida? —preguntó Alberto. 

—Depende, ¿cuándo parte? 


—Mañana, a las cinco de la tarde. 

—En ese caso me despido de usted. Porque tengo que irme a 
Nápoles y no estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la noche o el 
domingo por la mañana. Y usted —preguntó el conde a Franz—, 
¿parte también, señor barón? 

—SÍ. 

— ¿Para Francia? 

—No, a Venecia. Me quedo todavía un año o dos en ltalia. 

—¿ Entonces, no nos veremos en París? 

—Temo que no podré tener ese honor. 

—Vamos, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos amigos, 
presentándoles una mano a cada uno. 

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre, y al 
hacerlo se estremeció, porque aquella mano estaba helada como la 
de un muerto. 

—Por última vez —dijo Alberto—, queda dicho bajo palabra de 
honor, ¿no es verdad”? Calle de Helder, número 27, el día 21 de 
mayo, a las diez y media de la mañana. 

—El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de Helder, 
número 27 —respondió Montecristo. 

Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y salieron. 

—¿Qué le ocurre? —dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto—, 
parece disgustado. 

—Sí —dijo Franz—, se lo confieso, el conde es un hombre singular 
y me causa inquietud esa cita que le ha dado en París. 

—Esa cita... ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡jal, está loco, mi querido 
Franz —exclamó Alberto. 

— ¡Qué quiere! —dijo Franz—, loco o no, tal es mi idea. 

—Escuche —dijo Alberto—, y me alegro que se presente ocasión 
de decírselo, siempre lo he encontrado muy frío, con relación al 
conde, quien por su parte no puede haber estado más fino y 
expresivo para con nosotros. ¿Tiene algún motivo particular de 
resentimiento contra él? 

—Quizás. 

—¿ Lo ha visto ya en alguna parte antes de encontrarlo aquí? 

—SÍ. 


—¿Dónde”? 

—¿Me promete no decir una palabra a nadie de lo que voy a 
contarle? 

—Prometido. 

—Está bien. Escuche, pues. 

Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de 
Montecristo, cómo había encontrado allí una tripulación de 
contrabandistas, y entre ellos dos bandidos corsos. Contó la 
hospitalidad mágica que el conde le dio en su gruta de Las Mil y Una 
Noches, habló de la cena, no pasó por alto el hachís, las estatuas, la 
realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, por única prueba de tan 
extraños acontecimientos, ya no quedaba más que aquel pequeño 
yate, en alta mar, muy lejos, envuelto entre la niebla que se 
desprende del horizonte y encaminándose a toda vela a Porto- 
Vecchio. Habló luego de Roma, de la noche del Coliseo, de la 
conversación que había oído entre él y Vampa, conversación 
relativa a Pepino, y en la cual el conde había prometido obtener el 
perdón del bandido, promesa que tan bien había cumplido, como 
habrán podido juzgar nuestros lectores. 

Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en que 
se había encontrado al ver que le faltaban para completar la suma 
seis a ochocientas piastras, en fin, a la idea que se le ocurrió de 
dirigirse al conde, idea que había tenido a la vez un resultado tan 
novelesco y tan satisfactorio. 

Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención. 

— ¡Y bien! —le dijo cuando hubo concluido—. ¿Qué encuentra en 
todo eso de particular? El conde es viajero, el conde tiene un buque 
suyo, porque es rico. Vaya a Portsmouth y a Southampton, verá los 
puertos atestados de yates pertenecientes a ricos ingleses que 
tienen el mismo capricho. Para saber dónde hospedarse en sus 
excursiones, para no probar nada de esa espantosa cocina, a que 
estoy sujeto yo hace cuatro meses y usted hace cuatro años, para 
no dormir en esas detestables camas donde no puede uno cerrar los 
ojos, hace amueblar una habitación en Montecristo; cuando su 
habitación está amueblada teme que el gobierno toscano le despida 
y sus gastos sean perdidos; entonces compra la isla y toma el 


nombre de ella. Amigo mío, busque en su memoria, y dígame, 
¿cuántas personas conocidas de nosotros toman el nombre de una 
propiedad que jamás fue suya? 

—¿Pero —dijo Franz a Alberto—, esos bandidos corsos que se 
hallan entre su tripulación...? 

—Vuelvo a preguntarle, ¿qué ve en todo eso de particular? Sabe 
mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura 
y sencillamente fugitivos a quienes alguna vendetta ha proscrito de 
su ciudad o de su aldea; bien puede uno verlos sin comprometerse. 
En cuanto a mí, le aseguro que si alguna vez voy a Córcega, antes 
de hacerme presentar al gobernador y al prefecto, me hago 
presentar a los bandidos de Colomba, por lo que pueda suceder; 
simpatizo mucho con ellos. 

—Pero Vampa y su banda —dijo Franz— son bandidos que 
detienen para robar, no lo negará, ya que tenemos muchas pruebas 
de ello; ¿qué dirá, pues, de la influencia que ejerce el conde sobre 
semejantes hombres? 

—Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debo la vida a 
esa influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, en lugar de 
acusarlo como usted, de un crimen capital, deberé excusarlo, si no 
por haberme salvado la vida, lo cual es exagerar mucho las cosas, 
por haberme al menos ahorrado cuatro mil piastras, que son 
veinticuatro mil de nuestra moneda, suma en la que seguramente no 
me hubieran estimado en Francia, lo cual demuestra —añadió 
Alberto— que nadie es profeta en su tierra. 

—A propósito, dígame, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles son 
sus medios de existencia? ¿De dónde le ha venido esa inmensa 
fortuna? ¿Cuál ha sido esa primera parte de su vida misteriosa y 
desconocida? ¿Quién ha esparcido en la segunda esa tinta sombría 
y misantrópica? Eso es lo que quisiera saber. 

—Querido Franz —dijo Alberto—, al recibir mi carta y ver que 
teníamos necesidad de la influencia del conde, ha ido a decirle: 
“Alberto de Morcef, mi amigo, corre un gran peligro, ayúdeme a 
sacarle de él”, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

—Entonces le preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? ¿De 


dónde le viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus medios de 
existencia? ¿Cuál es su país? ¿Dónde ha nacido? ¿Le ha 
preguntado todo eso? Diga. 

—No; es cierto. 

—Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi 
apariencia desenvuelta, como dice, hacía una triste figura, lo 
confieso. Pues bien, querido, cuando a cambio de semejante 
servicio, me pide que haga por él lo que se hace todos los días por 
el príncipe ruso o italiano que pasa por París, es decir, presentarlo 
en sociedad, ¿quiere que se lo rehúse? ¡Vamos, Franz, está loco! 

Es preciso decir que, contra su costumbre, la razón estaba 
entonces de parte de Alberto. 

—En fin —repuso Franz dando un suspiro—, haga lo que le plazca, 
querido vizconde; todo cuanto me está diciendo es muy 
convincente, pero no por eso dejo de creer que el conde de 
Montecristo es un hombre extraño. 

—El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no le ha dicho qué 
objeto le guiaba a París?, pues estoy convencido de que va para 
concurrir al premio Montyon, y si solo necesita mi voto para 
obtenerlo, se lo daré. De modo que, mi querido Franz, no hablemos 
de esto, sentémonos a la mesa, y vamos en seguida a hacer la 
última visita a San Pedro. 

Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los dos 
jóvenes se separaban. Alberto de Morcef para volver a París, y 
Franz d'Epinay para ir a pasar unos quince días en Venecia. 

Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Alberto 
entregó al mozo de la fonda —tanto temía que su convidado faltase 
a la cita— una tarjeta para el conde de Montecristo, en la cual, bajo 
estas palabras: “Vizconde Alberto de Morcef”, había escrito con 
lápiz: *21 de mayo, a las diez y media de la mañana, número 27, 
calle de Helder”. 


CAPÍTULO DIECISIETE: 
Los INVITADOS 


En la casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef había 
citado en Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba para 
hacer honor a la palabra del joven. 

Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo de un 
gran patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban a la calle, las 
otras tres al patio y otras dos al jardín. 

Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal gusto de 
la arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda del conde y la 
condesa de Morcef. 

Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con 
pilastras, y en ellas jarrones de flores, interrumpida en su centro por 
una gran reja dorada que servía para las entradas que requerían 
aparato; una puerta pequeña, casi pegada al cuarto del portero, 
daba paso a los que entraban y salían a pie. 

En esta elección del pabellón destinado a la habitación de Alberto 
se adivinaba la delicada prevención de una madre que, sin querer 
separarse de su hijo, había comprendido al mismo tiempo que un 
joven de la edad del vizconde necesitaba de toda su libertad. Se 
conocía también por otro lado, preciso es decirlo, el inteligente 
egoísmo del joven, amante de la vida libre y ociosa, de los hijos de 
familia. 

Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus 
reconocimientos. Las vistas al exterior son tan necesarias a los 
jóvenes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por su 
horizonte, aunque este horizonte no sea más que la calle. Hecho un 
reconocimiento, si merecía examen más profundo para entregarse a 
sus pesquisas, podía salir por una puertecita situada frente a la que 
hemos mencionado, junto al cuarto del portero, y que merece una 
descripción particular. 

Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo desde 
que se hizo la casa y que cualquiera supondría condenada para 
siempre, ¡tan sucia y cubierta de polvo estabal!, pero cuya cerradura 
y goznes, cuidadosamente untados en aceite, anunciaban una 
práctica misteriosa y continua. Esta puertecita, como hemos dicho, 
hacía juego con otras dos y se burlaba del portero, abriéndose como 
la famosa puerta de la caverna de Las mil y una noches, como el 


Sésamo encantado de Alí-Babá, por medio de algunas palabras 
cabalísticas o de algunos golpecitos convenidos, pronunciadas por 
una dulce voz o dados por los dedos más lindos del mundo. 

Al extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual comunicaba 
esta puerta, y que hacía las veces de antesala, estaban a la derecha 
el comedor, que daba al patio, y a la izquierda el saloncito que daba 
al jardín. Plantas de enredaderas que crecían delante de la ventana, 
ocultaban al patio y al jardín el interior de estas dos piezas, únicas 
en el piso bajo donde pudiesen penetrar las miradas indiscretas. 

En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón, una 
alcoba y un gabinete. 

El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por una 
puerta invisible comunicaba con la escalera. Como vemos, estaban 
bien tomadas todas las medidas de precaución. 

Encima de este piso principal había un vasto taller que ampliaron 
echando abajo los tabiques, pandemonio en que el artista disputaba 
al dandi. Allí se refugiaban y confundían todos los caprichos 
sucesivos de Alberto; los cuernos de caza, las flautas, los violines, 
una orquesta completa, pues Alberto había tenido por un instante, 
no la afición, sino el capricho de la música; los caballetes, los 
pasteles, ya que al capricho de la música había seguido el de la 
pintura; en fin, los floretes, los guantes del pugilato, las espadas y 
los bastones de todas clases, porque siguiendo las tradiciones de 
los jóvenes a la moda de la época a que hemos llegado, Alberto de 
Morcef cultivaba con una perseverancia infinitamente superior a la 
que había tenido con la pintura y la música, las tres artes que 
completan la educación leonina: la esgrima, el pugilato y el palo, y 
recibía sucesivamente en esta pieza destinada a todos los ejercicios 
corporales, a Grisier, Coolas y Carlos Lecour. 

Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos cofres y 
mesas del tiempo de Francisco l, chineros llenos de porcelana, de 
vasos del Japón, jarrones de Lucca de la Robbia y platos de 
Bernard y de Palissy, antiguos sillones donde quizá se habrían 
sentado Enrique IV, Luis XIII o Richelieu, porque dos de ellos con un 
escudo esculpido, donde brillaban sobre el azul las tres flores de lis 
de Francia, encima de las cuales había una corona real, 


forzosamente habían salido de los guardamuebles del Louvre, o de 
algún palacio real. Sobre estos sillones, de fondos sombríos y 
severos, estaban esparcidas en profusión ricas telas de vivos 
colores, teñidas al sol de Persia, o hechas por las mujeres de 
Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo que hacían allí estas telas; 
esperaban sin duda, recreando la vista, un destino desconocido a su 
propietario, y mientras la estancia con sus sedosos y dorados 
reflejos. 

En un lugar preferente se elevaba un piano, construido por Roller y 
Blanchet, de madera de rosa, que contenía una orquesta en su 
estrecha y sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de 
Beethoven, de Weber, de Mozart, Haydn, Gretry y Porpora. 

Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había 
suspendidos puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras 
completas damasquinadas, pájaros disecados abriendo para un 
vuelo inmóvil sus alas color de fuego y su pico que jamás se 
cerraba. 

Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de Morcef. 

Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media toilette, 
había establecido su cuartel en el saloncito del piso bajo. Allí, sobre 
una mesa, había todos los excelentes tabacos conocidos, desde el 
de Petersburgo hasta el negro de Sinaí. Al lado de estos, en cajas 
de maderas odoríferas, estaban dispuestos por orden de tamaños y 
de calidad los puros, los de regalía, los habanos, y los manileños. 
En fin, en un armario abierto, una colección de pipas alemanas, con 
boquillas de ámbar, adornadas de coral, e incrustadas de oro, con 
largos tubos de tafilete arrollados como serpientes aguardaban el 
capricho o la simpatía de los fumadores. Alberto había presidido el 
arreglo o más bien el desorden simétrico que gustan tanto de 
contemplar después del café los convidados de un almuerzo 
moderno, a través del vapor que se escapa de su boca, y que sube 
hasta el techo en largas y caprichosas volutas. 

A las diez menos cuarto entró un criado. 

Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba más 
que inglés, y que respondía al nombre de Juan. 

El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera 


confianza de su joven amo, llevaba en la mano unos periódicos, que 
depositó sobre la mesa, y un paquete de cartas que entregó a 
Alberto. 

Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes objetos, 
tomó dos cartas de papel satinado y perfumado, las abrió y leyó con 
cierta atención. 

—¿Como han venido estas cartas? —inquirió. 

—Una por el correo, la otra la ha traído el criado de madame 
Danglars. 

—Diga a madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en 
su palco... Espere..., a eso de mediodía pasará por casa de Rosa, le 
dirá que iré, como me ha invitado, a cenar con ella al salir de la 
ópera, y le llevaré seis botellas de vinos de Chipre, de Jerez, de 
Málaga, y un barril de ostras de Ostende... cómprelas en casa de 
Borrel, y sobre todo, diga que son para mí. 

—¿A qué hora quiere ser servido? 

—¿ Qué hora es? 

—Las diez menos cuarto. 

—Entonces, sírvanos para las diez y media en punto. Debray 
tendrá que ir a su ministerio... Y por otra parte... —Alberto miró a su 
cartera—. Sí, esa es la hora que indiqué al conde; el 21 de mayo, a 
las diez y media de la mañana, y aunque no cuente con su promesa, 
quiero ser puntual. A propósito, ¿sabe si se ha levantado la señora 
condesa? 

—Si quiere el señor vizconde, puedo informarme. 

—Sí, sí; le pedirá una de sus cajas de licores, la mía está 
incompleta, y le dirá que tendré el honor de pasar a su cuarto a eso 
de las tres, y que le pido permiso para presentarle una persona. 

El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de dos o 
tres periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que 
representaban una ópera y no un ballet, buscó en vano en los 
anuncios de perfumería cierta agua para los dientes de que le 
habían hablado, y tiró uno tras otro, los periódicos, murmurando en 
medio de un prolongado bostezo: 

—Realmente estos periódicos son cada vez más insípidos. 

En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la puerta, 


y un instante después el criado entró para anunciar al señor Luciano 
Debray. 

Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de labios 
delgados y pálidos, con un frac azul con botones de oro, corbata 
blanca, lente de concha, suspendido al cuello por una cinta de seda 
negra, y que por un esfuerzo del músculo superciliar lanzaba 
miradas profundas y fijas, entró sin sonreír, sin hablar, y con un aire 
medio oficial. 

—Buenos días, Luciano —dijo Alberto—. ¡Ah!, me asombra su 
puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que le esperaba el 
último, y llega a las diez menos cinco minutos, cuando la cita era a 
las diez y media! ¡Esto es milagroso! ¿Ha caído el ministerio? 

—No, querido —repuso el joven incrustándose en el diván—, 
tranquilícese. Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y empiezo a 
creer que pasamos buenamente a la inamovilidad, sin contar con 
que los asuntos de la Península nos van a consolidar 
completamente. 

—jAh!, sí, es verdad; arroja de España a don Carlos. 

—No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado de la 
frontera de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real en 
Bourges. 

—¿ En Bourges? 

—Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la 
capital de Carlos VII. ¿Cómo es que no sabía esto? Todo el mundo 
lo sabe desde ayer en París, y anteayer la cosa marchaba bien en la 
bolsa, porque el señor Danglars, no sé cómo se entera ese hombre 
de las noticias al mismo tiempo que nosotros, jugó a la alza y ha 
ganado un millón. 

—Y usted una nueva cinta, según parece. 

—¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos Ill —respondió 
sencillamente Debray. 

—Vamos, no se haga el indiferente y confiese que la noticia lo 
habrá complacido. 

—Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro 
abotonado, es elegante. 

—Y —dijo Morcef, sonriendo— se tiene el aire de un príncipe de 


Gales o de un duque de Reichstadt. 

—Por eso me ve tan de mañana, querido. 

—¿ Porque tiene la placa de Carlos Ill y quiere anunciarme esta 
buena noticia? 

—No; porque he pasado la noche redactando veinticinco 
despachos diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, pero me 
dio un fuerte dolor de cabeza y me levanté para montar una hora a 
caballo. En Boulogne me asaltaron de tal modo el hambre y el 
aburrimiento, que me acordé que hoy daba un almuerzo, y aquí me 
tiene; tengo hambre, deme de comer; me aburro, distráigame. 

—Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo —dijo Alberto 
llamando al criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos con 
el extremo de su bastón de puño de oro incrustado de turquesas—. 
Germán, jerez y bizcochos. Entretanto, querido Luciano, aquí tiene 
cigarros de contrabando, le invito a que los pruebe, y también podrá 
decir a su ministro que nos venda como estos en lugar de esa 
especie de hojas de nogal con que condena a fumar a los buenos 
ciudadanos. 

—i¡Diablos! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el 
momento en que viniesen del gobierno parecerían detestables. Por 
lo demás, eso no corresponde al Interior, sino a Hacienda; diríjase a 
míster Human, corredor A., número 26. 

—En verdad —dijo Alberto—, me asombra con la profusión de sus 
conocimientos. ¡Pero tome un cigarro! 

—jAh, querido vizconde! —dijo Luciano encendiendo un habano en 
una bujía de color rosa que ardía en un candelero sobredorado y 
recostándose en el diván—. ¡Ah!, querido vizconde! ¡Qué feliz es al 
no tener nada que hacer! En verdad, no conoce su felicidad. 

—¿Y qué es lo que haría, mi querido pacificador de reinos — 
repuso Morcef con ligera ironía—, si no hiciese nada? ¡Cómo! 
Secretario particular de un ministro, lanzado a la vez en el mundo 
europeo y en las intrigas de París, teniendo reyes, y mucho mejor 
aún, reinas que proteger, partidos que reunir, elecciones que dirigir, 
haciendo con su pluma y su telégrafo, desde su gabinete, más que 
Napoleón en sus campos de batalla con su espada y sus victorias, 
poseyendo veinticinco mil libras de renta, un caballo por el que 


Cháteau-Renaud le ha ofrecido cuatrocientos luises, un sastre que 
no le falta en un pantalón, teniendo asiento en la ópera, Jockey Club 
y el teatro de Variedades, ¿no halla con todo eso con qué 
distraerse? Pues bien, yo lo distraeré. 

—¿Cómo? 

—Haciendo que conozca a una persona. 

—¿Hombre o mujer? 

—Hombre. 

—i¡Ya conozco demasiados! 

— ¡Pero no conoce al hombre del que le hablo! 

—¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo? 

—De más lejos tal vez. 

— ¡Diablos! Espero que no se lleve nuestro almuerzo. 

—No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tiene hambre? 

—Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer he 
comido en casa del señor de Villefort, y ¿lo ha notado?, se come 
bastante mal en casa de todos esos magistrados; cualquiera diría 
que tienen remordimientos. 

—jAh, diablos!, desprecia las comidas de los demás; en cambio se 
come bien en casa de sus ministros. 

—Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no nos 
veríamos precisados a hacer los honores de nuestra mesa a 
algunos infelices que piensan, y sobre todo que votan bien, nos 
guardaríamos como de la peste de comer en nuestra casa, debe 
creerlo. 

—Entonces, querido, tome otro vaso de jerez y otro bizcocho. 

—Con muchísimo gusto, pues su vino de España es excelente, 
bien ve que hemos hecho bien en pacificar ese país. 

—Sí, pero ¿y don Carlos? 

—Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años 
casaremos a su hijo con la reinecita. 

—Lo cual le valdrá el Toisón de Oro, si aún está en el ministerio. 

—Creo, Alberto, que esta mañana ha adoptado por sistema 
alimentarme con humo. 

—Y eso es lo que divierte el estómago, convenga en ello; pero 
justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discutirá con 


él y esto calmará su impaciencia. 

—¿ Sobre qué? 

—Sobre los periódicos. 

— ¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? —dijo Luciano con un 
desprecio soberano. 

—Razón de más. Discutirá mejor. 

— ¡Señor Beauchamp! —anunció el criado. 

—¡Entre!, entre, ¡pluma terrible! —dijo Alberto saliendo al 
encuentro del joven—, mire, aquí tiene a Debray, que le detesta sin 
leerle; al menos, según él dice. 

—Es cierto —dijo Beauchamp—, lo mismo que yo le critico sin 
saber lo que hace. Buenos días, comendador. 

—jAh!, lo sabe ya —dijo el secretario particular cambiando con el 
periodista un apretón de mano y una sonrisa. 

— ¡Diablos! —replicó Beauchamp. 

—¿Y qué se dice en el mundo? 

—¿A qué mundo se refiere? Tenemos muchos mundos en el año 
de gracia de 1838. 

—En el mundo crítico-político del que usted forma parte. 

— ¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que siembra bastante 
rojo para que nazca un pozo de azul. 

—Vamos, vamos, no va mal —dijo Luciano—. ¿Por qué no es de 
los nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que tiene, en tres 
o cuatro años hará fortuna. 

—Solo espero una cosa para seguir sus consejos. Un ministerio 
que esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola palabra, mi 
querido Alberto, porque es preciso que deje respirar a ese pobre 
Luciano. ¿Almorzamos o comemos? Tengo mucho trabajo. No son 
todo rosas, como dice, en nuestro oficio. 

—Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y nos 
sentaremos a la mesa en cuanto hayan llegado —dijo Alberto. 


TERCERA PARTE: 
EXTRAÑAS COINCIDENCIAS 


CAPÍTULO UNO: 
EL ALMUERZO 


— ¿Qué clase de personas espera? —repuso Beauchamp. 

—Un hidalgo y un diplomático —repuso Alberto. 

—Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y dos 
horas largas al diplomático. Volveré a la hora del postre. Guárdeme 
fresas, café y cigarros, comeré una tortilla en la Cámara. 

—No haga eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un 
Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a las 
once en punto. Mientras tanto, haga lo que Debray: pruebe mi jerez 
y mis bizcochos. 

—Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana. 

—Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuando el 
ministerio está triste, la oposición debe estar alegre. 

— ¡Ah! No sabe lo que me espera. Esta mañana oiré un discurso 
del señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta noche, en 
casa de su mujer, una tragedia de un par de Francia. Llévese el 
diablo al gobierno constitucional y puesto que podíamos elegir, no 
sé cómo hemos elegido este. 

—Me hago cargo, tiene necesidad de hacer acopio de alegría. 

—No hable mal de los discursos del señor Danglars —dijo Debray 
—, vota por usted y hace la oposición. 

—Ahí está el mal. Así, pues, espero que le envíe a discurrir al 
Luxemburgo para reírme de mejor gana. 

—Amigo mío —dijo Alberto a Beauchamp—, bien se conoce que 
los asuntos de España se han arreglado. Hoy está de un humor 
insufrible. Acuérdese de que la Crónica parisiense habla de un 
casamiento entre la señorita Eugenia Danglars y yo. No puedo, 


pues, en conciencia, dejarle hablar mal de la elocuencia de un 
hombre que deberá decirme un día: “Señor vizconde, ¿sabe que 
doy dos millones a mi hija?” 

—Creo —dijo Beauchamp— que ese casamiento no se efectuará. 
El rey ha podido hacerle barón, podrá hacerle par, pero no lo hará 
caballero, el conde de Morcef es un valiente demasiado aristocrático 
para consentir, mediante dos pobres millones, en una baja alianza. 
El vizconde de Morcef no debe casarse sino con una marquesa. 

—Dos millones... no dejan de ser una bonita suma —repuso 
Morcef. 

—Es el capital social de un teatro de boulevard o del ferrocarril del 
Jardín Botánico en la Rapée. 

—Déjele hablar, Morcef —repuso Debray— y cásese. Es lo mejor 
que puede hacer. 

—Sí, sí, creo que tiene razón, Luciano —respondió tristemente 
Alberto. 

—Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es decir, 
puede llegar a serlo. 

— ¡Calle! No diga eso, Debray —replicó Beauchamp riendo—, 
porque ahí tiene a Cháteau-Renaud, que, para curarle a usted de su 
manía, le introducirá por el cuerpo la espada de Renaud de 
Montauban, su antepasado. 

—Haría mal —respondió Luciano—, porque yo soy villano, y muy 
villano. 

— ¡Bueno! —exclamó Beauchamp—, aquí tenemos al ministerio 
cantando el Béranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío? 

— ¡El señor de Cháteau-Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel! — 
dijo el criado, anunciando a dos nuevos invitados. 

—Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban más 
que dos personas? 

— ¡Morrel! —exclamó Alberto sorprendido—, ¡Morrel! ¿Quién será 
ese señor? 

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de 
Cháteau-Renaud estrechaba la mano a Alberto. 

—Permítame, amigo mío —le dijo—, presentarle al señor capitán 
de spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi salvador. Por 


otra parte, él se presenta bien por sí mismo; salude a mi héroe, 
vizconde. 

Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de noble 
continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros bigotes, a 
quien nuestros lectores recordarán haber visto en Marsella, en una 
circunstancia demasiado dramática para haberla olvidado. En su 
rico uniforme medio francés, medio oriental, hacía resaltar la cruz de 
la Legión de Honor. 

El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante en 
todos sus movimientos, porque era fuerte. 

—Caballero —dijo Alberto con una política afectuosa—, el señor 
barón de Cháteau-Renaud sabía de antemano el placer que me 
causaría al presentarle. Es uno de sus amigos, caballero, séalo, 
pues, también nuestro. 

—Muy bien —dijo el barón de Cháteau-Renaud—, y desee, mi 
querido vizconde, que si llega el caso, haga por usted lo que ha 
hecho por mí. 

—¿Y qué ha hecho? —inquirió Alberto. 

— ¡Oh! —dijo Morrel—, no vale la pena hablar de ello, y el señor 
exagera las cosas. 

— ¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Así que la vida no vale nada...! 
Bueno, que diga eso por usted, que expone su vida todos los días, 
pero por mí, que la expongo por casualidad... 

—Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel le 
ha salvado la vida... 

—Sí, señor; eso es —dijo Cháteau-Renaud. 

—¿ Y en qué ocasión”? —preguntó Beauchamp. 

—¡Beauchamp, amigo mío, ha de saber que me muero de hambre! 
—dijo Debray—, no empiece con sus historias. 

—i¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo... 
Cháteau-Renaud nos lo contará en la mesa. 

—Señores —dijo Morcef—, todavía no son más que las diez y 
cuarto, aún tenemos que esperar a otro convidado. 

—jAh!, es verdad, un diplomático —replicó Debray. 

—Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por mi 
cuenta le encargué de una embajada que ha terminado tan bien y 


tan a mi satisfacción, que si fuese rey, le hubiese hecho al instante 
caballero de todas mis órdenes, incluyendo las del Toisón de Oro y 
de la Jarretera. 

—Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa —dijo Debray 
—, sírvase una botella de jerez como hemos hecho nosotros, y 
cuéntenos eso, barón. 

—Ya saben todos que tuve el capricho de ir a África. 

—Ese es un camino que le han trazado sus antecesores, mi 
querido Cháteau-Renaud —respondió con galantería Morcef. 

—SÍ; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el sepulcro de 
Jesucristo. 

—Tiene razón, Beauchamp —repuso el joven aristócrata—; era 
solo para dar un golpe, como aficionado. El duelo me repugna, 
como sabe, desde que dos testigos, a quienes yo había elegido para 
arreglar cierto asunto, me obligaron a romper un brazo a uno de mis 
mejores amigos... ¡Diablos...!, a ese pobre Franz d'Epinay, a quien 
todos conocen. 

— ¡Ah!, sí, es verdad —dijo Debray—, se ha batido en tiempo de... 
¿de qué? 

— ¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! —dijo Cháteau-Renaud 
—. De lo que me acuerdo bien es de que no queriendo dejar dormir 
mi talento, quise probar en los árabes unas pistolas nuevas que me 
acababan de regalar. Por tanto, me embarqué para Orán, desde 
Orán fui a Constantina y llegué justamente para ver levantar el sitio. 

Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta y 
ocho horas sufrí con bastante valor la lluvia del día y la nieve de la 
noche, en fin, a la tercera mañana mi caballo se murió de frío. 
¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a las mantas y a las estufas de la 
cuadra!, un caballo árabe que murió solo al encontrar diez grados de 
frío en Arabia. 

—Por eso me quería comprar mi caballo inglés —dijo Debray—, 
supone que sufrirá mejor el frío que su árabe. 

—eEstá en un error, porque he hecho voto de no volver más a 
África. 

—¿Conque tanto miedo pasó? —preguntó Beauchamp. 

—'¡Oh!, sí, lo confieso —respondió Cháteau-Renaud—, y había de 


qué tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis 
árabes vinieron a galope a cortarme la cabeza, maté a dos con los 
tiros de mi escopeta, y otros dos con mis dos pistolas, pero aún 
quedaban dos y estaba desarmado. El uno me agarró por los 
cabellos; por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe lo que puede 
suceder; el otro me rodeó el cuello con su yatagán. Y ya sentía el 
frío agudo del hierro, cuando el señor que ve aquí cargó sobre ellos, 
mató al que me cogía de los cabellos de un pistoletazo y partió la 
cabeza al que se disponía a cortar la mía, de un sablazo. Este 
caballero se había propuesto salvar a un hombre aquel día, y la 
casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea rico, mandaré hacer a 
Klayman o a Morocheti una estatua a la Casualidad. 

—Sí —dijo sonriendo Morrel—, era el 5 de septiembre, es decir, el 
aniversario de un día en que mi padre fue milagrosamente salvado; 
así, pues, siempre que esté en mi mano, celebro todos los años ese 
día con una acción... 

—Heroica, ¿no es verdad? —interrumpió Cháteau-Renaud—. En 
fin, yo fui el elegido, pero aún no es eso todo. Después de salvarme 
del hierro me salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como 
hizo San Martín, sino dándomela entera, y después aplacó mi 
hambre partiendo conmigo, ¿no adivina el qué...? 

—¿Un pastel de casa de Félix? —preguntó Beauchamp. 

—No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con gran 
apetito, aunque era un poco duro... 

—¿El caballo? —inquirió Morcef. 

—No; el sacrificio —respondió Cháteau-Renaud—. Pregunte a 
Debray si sacrificaría el suyo inglés por un extranjero. 

—Por un extranjero, seguro que no —dijo Debray—; por un amigo, 
tal vez. 

—Supuse que juzgaría como yo —dijo Morrel—, por otra parte, ya 
he tenido el honor de decírselo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo 
bebía una ofrenda a la mala fortuna, en premio a los favores que 
nos había dispensado otras veces la buena. 

—Esa historia a que se refiere el señor Morrel —continuó Cháteau- 
Renaud— es una curiosa historia que algún día le relatará cuando 
haya trabado más íntimo conocimiento. Por hoy pensemos en 


alimentar el estómago y no la memoria. ¿A qué hora almuerza, 
Alberto? 

—A las diez y media. 

—¿En punto? —preguntó Debray sacando su reloj. 

— ¡Oh!, me concederá los cinco minutos de gracia —dijo Morcef—, 
puesto que también yo estoy esperando a un salvador. 

—¿ De quién? 

—De mí, ¡qué diablos! —respondió Morcef—. ¿Cree que a mí no 
me puedan salvar como a cualquier otro y que solo los árabes 
cortan la cabeza? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y 
tendremos en nuestra mesa a dos bienhechores de la humanidad. 

—¿Cómo lo haremos? —dijo Debray—, solamente tenemos un 
premio Montyon. 

—i¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho —dijo 
Beauchamp—. De este modo, en la Academia podrán salir del 
apuro. 

—¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Dispense que insista, 
ya ha respondido a esta pregunta, pero muy vagamente. 

—En realidad —dijo Alberto—, no lo sé. Cuando le invité hace tres 
meses, estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber dónde 
ha ido a parar? 

—¿Y lo cree capaz de ser puntual? —preguntó Debray. 

—Lo creo capaz de todo —respondió Morcef. 

—Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando los 
cinco de gracia. 

—Pues bien, los aprovecharé para decirle unas palabras acerca de 
mi invitado. 

—Perdone —dijo Beauchamp—, ¿hay materia para un folletín en lo 
que va a contar? 

—Sí, seguramente —dijo Morcef—, y de los más curiosos. 

—Entonces, ya puede hablar. 

—Estaba yo en Roma en el último carnaval... 

—Esto ya lo sabemos —dijo Beauchamp. 

—SÍ, pero lo que no sabe es que fui raptado por unos bandidos. 

— ¡Pero si no hay bandidos! —dijo Debray. 

—Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera. 


—Veamos, mi querido Alberto —dijo Debray—, confiese que su 
cocinero tarda mucho, que las ostras aún no han llegado de 
Marennes o de Ostende, y que siguiendo el ejemplo de Maintenon, 
quiere sustituir el plato por un cuento. Dígalo, querido, tenemos 
franqueza para perdonarlo y paciencia para escuchar su historia, por 
fabulosa que parezca a primera vista. 

—Y yo les digo que, por fabulosa que sea, se la cuento por 
verdadera desde el principio hasta el fin. Habiéndome raptado los 
bandidos, me condujeron a un lugar muy triste, que se llama las 
catacumbas de San Sebastián. 

—Ya conozco el sitio —dijo Cháteau-Renaud—,; me faltó poco para 
coger allí la fiebre. 

—Y yo —dijo Morcef— la tuve realmente. Me anunciaron que 
estaba prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, cuatro mil 
escudos romanos, veintiséis mil libras francesas. Desgraciadamente 
no tenía más que mil quinientas; me hallaba al fin de mi viaje y mi 
crédito se había concluido. Escribí a Franz. ¡Y por Dios!, esperen, al 
mismo Franz pueden preguntarle si miento. Escribí a Franz que si 
no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a las 
seis y diez minutos me habría ido a reunir con los bienaventurados 
santos y los gloriosos mártires, en compañía de los cuales tendría el 
honor de encontrarme, y Luigi Vampa, este era el nombre del jefe de 
los bandidos, hubiera cumplido escrupulosamente su palabra. 

—¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? —dijo Château- 
Renaud—. ¡Qué diablos!, ni Franz d'Epinay ni Alberto de Morcef 
pueden verse apurados por cuatro mil escudos. 

—No; llegó simplemente acompañado del convidado que le 
anuncio y que espero presentarle. 

—¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco, o 
un Perseo salvando a Andrómeda? 

—No; es un poco más o menos de mi estatura. 

— ¿Armado hasta los dientes”? 

—No llevaba arma alguna. 

—¿ Pero trató de su rescate? 

—Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en libertad. 

—Le daría excusas por haberlo detenido —dijo Beauchamp. 


—Exacto —respondió Morcef. 

—;¡Pero era Ariosto ese hombre! 

—No; era el conde de Montecristo. 

—¿ Se llama el conde de Montecristo? —inquirió Debray. 

—No creo —añadió Cháteau-Renaud, con la sangre fría de un 
hombre que tiene en la punta de los dedos la nobleza europea—, 
que haya en parte alguna un conde de Montecristo. 

—Puede ser que venga de la Tierra Santa —dijo Beauchamp—, 
alguno de sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como los 
Montemar el Mar Muerto. 

—Perdonen —dijo Maximiliano—, pero creo que voy a arrojar luz 
sobre el asunto. Señores, Montecristo es una pequeña isla, de que 
he oído hablar muchas veces a los marinos que empleaba mi padre, 
un grano de arena en medio del Mediterráneo, en fin, un átomo en el 
infinito. 

—Exactamente —dijo Alberto—. ¡Pues bien! De ese grano de 
arena, de ese átomo, es señor y rey ese de quien le hablo; habrá 
comprado su título de conde en alguna parte de Toscana. 

— ¿Será muy rico su conde? 

—i¡Muchísimo! 

—Se notará en el aspecto, supongo. 

—Se engaña, Debray. 

—No lo comprendo. 

—¿ Ha leído Las Mil y una noches? 

— ¡Vaya pregunta! 

—Pues bien, ¿sabe si las personas que allí se ven son ricas o 
pobres? ¿Si sus granos de trigo no son de rubíes o de diamantes? 
Tienen el aire de miserables pescadores, ¿no es esto? Los trata 
como a tales, y de pronto, le abren alguna caverna misteriosa, en 
donde se encuentra un tesoro que basta para comprar la India. 

—¿Y qué? 

—¿Y ha visto esa caverna, Morcef? —preguntó Beauchamp. 

—Yo no, Franz... Pero silencio, es preciso no decir una palabra de 
esto delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos vendados, y ha 
sido servido por mudos y por mujeres, al lado de las cuales, a lo que 
parece, no hubiese sido nada Cleopatra. Por lo que se refiere a las 


mujeres, no está muy seguro, puesto que no entraron hasta 
después que hubo tomado el hachís, de suerte que podrá suceder 
que lo que ha creído mujeres fuesen estatuas. 

Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir: 

—Querido, ¿se ha vuelto loco, o quiere burlarse de nosotros? 

—En efecto —dijo Morrel pensativo—, yo he oído contar a un viejo 
llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el señor 
de Morcef. 

— ¡Ah! —dijo Alberto—, me alegro de que el señor de Morrel venga 
en mi ayuda. Esto lo contraría, ¿verdad?, tanto mejor... 

—Discúlpeme, mi querido amigo —dijo Debray—, pero nos cuenta 
unas cosas tan inverosímiles... 

—jAh, es porque sus embajadores, sus cónsules no les hablan! No 
tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus compatriotas que 
viajan. 

— ¡Ah! He aquí por lo que nos incomoda culpando a nuestra pobre 
gente. ¿Y con qué quiere que lo protejan? La Cámara les rebaja 
todos los días sus sueldos hasta que los deje sin nada. ¿Quiere ser 
embajador, Alberto? Yo lo haré nombrar en Constantinopla. 

—No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera en 
favor de Mohamed-Alí, me envía el cordón, y mis secretarios me 
ahorcarían. 

—¿Lo ve? —dijo Debray. 

—Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde de 
Montecristo. 

— ¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de particular? 

—Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones 
semejantes. ¡No todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la 
Casauba, caballos de seis mil francos, damas griegas! 

—¿ Ha tenido ocasión de ver a la dama griega? 

—Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la he 
oído un día que almorzaba en casa del conde. 

—¿Come acaso ese hombre extraordinario? 

—Si come, es tan poco, que no vale la pena hablar de ello. 

—Ya verá como es un vampiro. 

—Puede burlarse si quiere. Esta era la opinión de la condesa de 


G..., que como sabe ha conocido a lord Ruthwen. 

—¡Ah, muy bien! —dijo Beauchamp—. Aquí tenemos para un 
hombre que no es periodista, la cuestión de la famosa serpiente de 
mar del Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo! 

—Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata según su 
voluntad —dijo Debray—, aire sombrío, frente magnífica, tez lívida, 
barba negra, dientes largos y agudos y modales desenvueltos. 

—Y bien, eso es justamente —dijo Alberto—, y las señas están 
trazadas perfectamente. Sí, política aguda e incisiva. Este hombre 
me ha dado miedo muchas veces, y un día entre otros que 
presenciábamos juntos una ejecución, creí que iba a ponerme malo, 
más bien de verlo y oírlo hablar fríamente sobre todos los suplicios 
de la tierra, que de ver al verdugo cumplir su oficio y oír los gritos del 
condenado. 

—¿ No lo condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la sangre, 
Morcef? —preguntó Beauchamp. 

—Y después de haber deliberado, ¿no le ha hecho firmar algún 
pergamino de color de fuego, por el cual le ceda su alma como Esaú 
su derecho de primogenitura? —dijo Debray. 

—¡Búrlense, búrlense lo que quieran, señores! —dijo Morcef un 
poco amoscado—. Cuando los miro a ustedes, bellos parisienses, 
habitantes del Boulevard de Gante, paseantes del bosque de 
Boulogne, y me acuerdo de ese hombre, me parece que no somos 
de la misma especie. 

— ¡Yo me lisonjeo de ello! —dijo Beauchamp. 

—Siempre será —añadió Cháteau-Renaud— su conde de 
Montecristo un hombre galante en sus ratos de ocio, prescindiendo 
de esos pequeños arreglos con los bandidos italianos. 

— ¡Ya no hay bandidos italianos! —dijo Debray. 

—'¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp. 

—Ni conde de Montecristo —respondió Debray—. Aguarde, 
querido Alberto, que son las diez y media. 

—Confiese que ha tenido una pesadilla, y vamos a almorzar —dijo 
Beauchamp. 

Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando se 
abrió la puerta y Germán anunció: 


— ¡Su excelencia, el conde de Montecristo! 

Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que denotaba 
la preocupación que la relación de Morcef había dejado en sus 
almas. Alberto mismo no pudo contener una emoción súbita. No se 
había oído ni carruaje en la calle, ni pasos en la antesala. La puerta 
misma se había abierto sin hacer ruido. 

El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez, pero 
el elegante más exquisito no hubiese encontrado nada que 
reprender en su traje. Todo era de un gusto delicado, todo salía de 
las manos de los más elegantes proveedores; vestidos, sombrero y 
ropa blanca. 

Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que admiró a 
todos fue su extrema semejanza con el retrato que de él había 
trazado Debray. 

El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a Alberto, 
quien saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con prontitud. 

—La puntualidad —dijo el conde de Montecristo— es la política de 
los reyes, según ha dicho, creo, uno de sus soberanos. Pero 
cualquiera que sea su buena voluntad, no es siempre la de los 
viajeros. Sin embargo, espero, mi querido vizconde, que me 
disculpará en favor de mis buenos deseos, los dos o tres segundos 
que he tardado a la cita. Quinientas leguas no se recorren sin algún 
contratiempo, particularmente en Francia, donde está prohibido, 
según parece, dar prisa a los postillones. 

—Señor conde —respondió Alberto—, estaba anunciando su visita 
a algunos amigos míos, que he reunido hoy contando con la 
promesa que tuvo a bien hacerme, y que tengo el honor de 
presentarle. Son los señores: Conde de Cháteau-Renaud, cuya 
nobleza proviene de los Doce Pares, y cuyos antepasados ocuparon 
un puesto en la Mesa Redonda; el señor Luciano Debray, secretario 
particular del Ministro del Interior; Beauchamp, enérgico periodista, 
terror del gobierno francés. No habrá oído jamás hablar de él en 
Italia, donde no permiten la entrada de su periódico; en fin, el señor 
Maximiliano Morrel, capitán de spahis. 

Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había saludado 
cortésmente, pero con una frialdad y una impasibilidad inglesa, dio, 


a pesar suyo, un paso hacia adelante, y un leve tabor tiñó por 
breves instantes sus pálidas mejillas. 

— ¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses? 
—dijo él—; es un bonito uniforme. 

No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a la voz 
del conde una vibración tan profunda, y que hacía brillar, a pesar 
suyo, su mirada tan expresiva cuando no había motivo para ello. 

—¿No ha visto jamás a nuestros africanos, caballero? —dijo 
Alberto. 

—Nunca —replicó el conde, repuesto ya por completo de su 
sorpresa. 

—Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más 
valientes y nobles del ejército. 

—;¡Oh!, señor conde —interrumpió Morrel. 

—Déjeme hablar, capitán... Además —continuó  Alberto—, 
acabamos de enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo 
haya visto hoy por primera vez, reclamo de él el favor de 
presentárselo como amigo mío. 

Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de 
Montecristo, esa mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero temblor del 
párpado que denotaba la emoción que sentía. 

— ¡Ah!, el señor tiene un corazón noble —dijo el conde—, ¡tanto 
mejor! 

Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del 
conde, más bien que a lo que acababa de decir Alberto, sorprendió 
a todo el mundo, y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con 
admiración. Pero al mismo tiempo, el acento era tan suave, que por 
extraña que fuese esta exclamación, no había medio de 
incomodarse por ella. 

—¿Por qué había de dudar? —dijo Beauchamp a Cháteau- 
Renaud. 

—En verdad —respondió este, quien con su trato de mundo y su 
mirada aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo que se 
podía penetrar en él—, en verdad, que Alberto no nos ha engañado, 
y que es un personaje singular el conde, ¿qué dice usted, Morrel? 

—Por mi vida —dijo este—, tiene la mirada franca y la voz 


simpática, de manera que me agrada a pesar de la extraña reflexión 
que acaba de hacerme. 

—Señores —dijo Alberto—, Germán me anuncia que estamos 
servidos. Mi querido conde, permitame indicarle el camino. 

Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su sitio. 

—Señores —dijo el conde sentándose—, permítame que le haga 
una confesión, que será mi disculpa por todas las faltas que pueda 
cometer: soy extranjero, pero hasta tal extremo, que es la vez 
primera que vengo a París. Las costumbres francesas me son 
particularmente desconocidas, y no he practicado bastante hasta 
ahora, sino las costumbres orientales, las más contrarias a las 
buenas tradiciones parisienses. Le suplico, pues, que me excuse si 
encuentra en mí algo de turco, de napolitano o de árabe. Dicho esto, 
señores, almorcemos. 

—Por lo que ha dicho —murmuró Beauchamp—,; es, desde luego, 
un gran señor. 

—Un gran señor extranjero —añadió Debray. 

—Un gran señor de todos los países, señor Debray —dijo 
Cháteau-Renaud. 

Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobrio. 
Alberto se lo hizo observar, atestiguando el temor que desde el 
principio tuvo de que la vida parisiense no agradase al viajero en su 
parte más material, pero al mismo tiempo más necesaria. 

—Querido conde —dijo—, temo que la cocina de la calle de Helder 
no le agrade tanto como la de la plaza de España. Hubiera debido 
preguntarle su gusto, y hacerle preparar algunos platos que le 
agradasen. 

—Si me conociese mejor —respondió sonriéndose el conde—, no 
se preocuparía por un cuidado casi humillante para un viajero como 
yo, que ha pasado sucesivamente con los macarrones en Nápoles, 
la polenta en Milán, la olla podrida en Valencia, el arroz cocido en 
Constantinopla, el karri en la India y los nidos de golondrinas en 
China. No hay cocina para un cosmopolita como yo. Como de todo y 
en todas partes, únicamente que como poco, y hoy que se queja de 
mi sobriedad, estoy en uno de mis días de apetito, porque desde 
ayer por la mañana no había comido. 


—¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? —exclamaron los 
convidados—, ¿no ha comido desde hace veinticuatro horas? 

—No —respondió Montecristo—, tuve que desviarme de mi ruta y 
tomar algunos informes en las cercanías de Nimes, de manera que 
me retrasé un poco y no he querido detenerme. 

—¿Y ha comido en su carruaje? —preguntó Morcef. 

—No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin valor 
para distraerme, o cuando siento hambre sin tener ganas de comer. 

—¿ Pero manda en su sueño, señor”? —preguntó Morrel. 

—Casi. 

—¿ Tiene receta para ello? 

— Una receta infalible. 

—He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que no 
siempre tenemos qué comer y rara vez qué beber —dijo Morrel. 

—Sí —dijo Montecristo—, desgraciadamente mi receta, excelente 
para un hombre como yo, que lleva una vida excepcional, sería muy 
peligrosa aplicada a un ejército que no se despertaría cuando se 
tuviese necesidad de él. 

—¿Y se puede saber cuál es la receta? —preguntó Debray. 

—¡Oh! Dios mío, sí —dijo Montecristo—, no hago secreto de ello, 
es una mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mismo a 
Cantón, para estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor hachís que 
se cosecha en Oriente, es decir, entre el Tigris y el Éufrates. Se 
reúnen estos dos ingredientes en proporciones iguales y se hace 
una especie de píldoras, que se tragan cuando hay necesidad. Diez 
minutos más tarde producen el efecto. Pregunte al barón Franz 
d'Epinay, pues creo que él lo ha probado un día. 

—Sí —respondió Morcef—, me ha dicho algunas palabras sobre 
ello, y ha guardado al mismo tiempo un recuerdo muy agradable. 

—Pero —dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era 
muy incrédulo—, ¿lleva esas drogas con usted? 

—Constantemente —respondió Montecristo. 

—¿Sería indiscreción el pedirle ver esas preciosas píldoras? — 
exclamó Beauchamp, creyendo poner al conde en un aprieto. 

—No, señor —respondió el conde, y sacó de su bolsillo una 
maravillosa cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por 


una rosca de oro, que desatornillándose, daba paso a una bolita de 
color verdoso y del tamaño de un guisante. Esta bola tenía un color 
ocre y olor penetrante. Había cuatro o cinco iguales en la 
esmeralda, y podía contener hasta una docena. 

La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invitados, 
más para examinar esta admirable esmeralda que para ver o 
analizar las píldoras. 

—¿Es su cocinero quien le prepara este manjar? —inquirió 
Beauchamp. 

—No, no, señor —dijo Montecristo—, yo no entrego mis goces 
reales como este a merced de manos indignas. Soy bastante buen 
químico, y preparo las píldoras yo mismo. 

—Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto 
jamás, aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastante 
notables —dijo Cháteau-Renaud. 

—Tenía tres iguales —respondió Montecristo—, he dado una al 
Gran Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a nuestro 
Santo Padre el Papa, que la hizo incrustar en su mitra, frente a otra 
esmeralda casi parecida, pero menos hermosa, sin embargo, que 
había sido regalada a su predecesor por el emperador Napoleón. He 
guardado la tercera para mí, y la he hecho ahuecar, lo que le ha 
quitado la mitad de su valor, pero es más cómoda para el uso al que 
he querido destinarla. 

Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba con 
tanta sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba 
loco; sin embargo, la esmeralda que había quedado entre sus 
manos hacía que se inclinasen hacia la primera suposición. 

—¿Y qué le dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífico 
regalo? —preguntó Debray. 

—El Gran Señor, la libertad de una mujer —respondió el conde—; 
nuestro Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De manera que, 
una vez en mi vida, he sido tan poderoso como si Dios me hubiese 
hecho nacer en las gradas de un trono. 

—Y es a Pepino a quien ha libertado, ¿no es verdad? —exclamó 
Morcef—. ¿Es en él en quien ha hecho aplicación de su derecho de 
gracia? 


—Tal vez —dijo Montecristo sonriendo. 

—Señor conde, no puede formarse una idea del placer que 
experimento al oírle hablar así —dijo Morcef—. Le había anunciado 
a mis amigos como un hombre fabuloso, como un mago de Las mil y 
una noches, como un nigromántico de la Edad Media; pero los 
parisienses son tan sutiles y materiales, que toman por capricho de 
la imaginación las verdades más indiscutibles, cuando estas 
verdades no entran en todas las condiciones de su existencia 
cotidiana. Por ejemplo, aquí tiene a Debray y Beauchamp, que leen, 
todos los días, que han sorprendido y han robado en el boulevard a 
un miembro del Jockey Club que se retiraba tarde, que han 
asesinado a cuatro personas en la calle de Saint-Denis, o en el 
arrabal de Saint-Germain; que han apresado diez, quince o veinte 
ladrones, sea en un café del boulevard del Temple, o en San Julián; 
que disputan la existencia de los bandidos de Marennes del campo 
de Roma, o de las lagunas Pontinas. Dígales, pues, usted mismo, 
se lo suplico, señor conde, que he sido raptado por esos bandidos, y 
que sin su generosa intercesión esperaría hoy probablemente la 
resurrección eterna en las catacumbas de San Sebastián, en lugar 
de darles una comida en mi casita de la calle de Helder. 

—¡Bah! —dijo Montecristo—, me había prometido no hablarme 
nunca de ese asunto. 

—No soy yo, señor conde —exclamó Morcef—, es algún otro a 
quien ha hecho el mismo servicio que a mí y al que confundirá 
conmigo. 

—Le ruego que hablemos de otra cosa —dijo el conde de 
Montecristo—, porque si continúa hablando de esta circunstancia, 
puede ser que me diga, no solamente un poco de lo que sé, sino 
algo de lo que ignoro. Pero me parece —añadió sonriendo—, que 
ha representado en todo este asunto un papel bastante importante 
para saber tan bien como yo lo que ha pasado. 

—¿Quiere prometerme, si digo todo lo que sé —dijo Morcef—, 
decirme luego lo que usted sepa? 

El conde respondió: 

—De acuerdo. 

—Pues bien —replicó Morcef—, aunque padezca mi amor propio, 


he de decir que me creí durante tres días objeto de las atenciones 
de una máscara, a quien yo juzgué alguna descendiente de las 
Julias o de las Popeas, entretanto que era pura y sencillamente 
objeto de las coqueterías de una contadina, y observe que digo 
contadina por no decir aldeana. Lo que sé es que, como un 
inocente, más inocente aún que de quien yo hablaba ahora, tomé 
por esta aldeana a un joven bandido de quince a dieciséis años, 
imberbe, de talle delicado, quien en el momento en que quería 
propasarme hasta depositar un beso en sus castos hombros, me 
puso una pistola en el pecho, y con la ayuda de siete u ocho de sus 
compañeros, me condujeron, o mejor dicho, me arrastraron, al fondo 
de las catacumbas de San Sebastián, donde encontré al jefe de los 
bandidos, por cierto, tan instruido que leía los Comentarios del 
César, y que se dignó interrumpir su lectura para decirme, que si al 
día siguiente a las seis de la mañana no entregaba cuatro mil 
escudos, al día siguiente a las seis y cuarto habría dejado de existir. 
La carta obra en poder de Franz, firmada por mí, con una postdata 
de Luigi Vampa. Si duda de ello, escribo a Franz, el cual hará 
legalizar las firmas. Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no sé 
ahora es cómo fue, señor conde, a infundir tanto respeto a los 
bandidos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Le confieso que 
Franz y yo nos quedamos sorprendidos. 

—Es muy sencillo —respondió el conde—, yo conocía al famoso 
Vampa hacía más de diez años. Muy joven, cuando era pastor, un 
día que le di una moneda de oro por haberme enseñado mi camino, 
me dio, para no deberme nada, un puñal tallado por él y que habrá 
visto en mi colección de armas. Más tarde, sea que porque olvidó 
este cambio de regalos o porque no me reconoció, intentó robarme, 
pero fui yo, al contrario, quien le apresé a él y a una docena de los 
suyos. Podía entregarlo a la justicia romana, que es ejecutiva, y que 
lo hubiera sido aún más con ellos, pero no hice nada. Lo solté con 
sus compañeros. 

—Pero con la condición de que no robarían ya más —dijo el 
periodista riendo—. Veo con placer que han cumplido 
escrupulosamente su palabra. 

—No, señor —respondió Montecristo—, con la simple condición de 


que me respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a decirles les 
parecerá a ustedes, señores socialistas, progresistas, 
humanitaristas, y es que yo no me ocupo nunca de mi prójimo, no 
procuro nunca proteger a la sociedad que no me protege, y diré aún 
más, que no se ocupa generalmente de mí, sino para perjudicarme, 
y retirándoles mi estimación y guardando la neutralidad frente a 
ellos, es aún la sociedad y mi prójimo quienes me deben 
agradecimiento. 

— ¡Sea en buena hora! —exclamó Cháteau-Renaud—. He aquí el 
primer hombre intrépido a quien he oído predicar leal y francamente 
el egoísmo, es hermoso esto: ¡Bravo, señor conde! 

—Por lo menos es franco —dijo Morrel—, pero estoy seguro que el 
señor conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna vez a 
los principios que, sin embargo, acaba de exponernos de una 
manera tan absoluta. 

—¿Cómo que he faltado a esos principios? —inquirió Montecristo, 
que de vez en cuando no podía dejar de mirar a Maximiliano con 
tanta atención que ya dos o tres veces el atrevido joven había 
bajado los ojos delante de la mirada fija y penetrante del conde. 

—Me parece —respondió Morrel—, que libertando al señor de 
Morcef, a quien no conocía, servía a su prójimo y a la sociedad. 

—De la cual constituye su ornato más preciado —dijo gravemente 
Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso de champán. 

—Señor conde —exclamó Morcef—, está cogido, a pesar de ser 
uno de los más sólidos argumentadores que conozco, y se le va a 
demostrar que, lejos de ser un egoísta, es usted, al contrario, un 
filántropo. ¡Ah, señor conde! Usted se llama oriental, levantino, 
malayo, indio, chino, salvaje, se llama Montecristo por su nombre de 
familia, Simbad el Marino por su nombre de pila y al poner el pie en 
París, posee por instinto el mayor mérito o el mayor defecto de 
nuestros excéntricos parisienses, es decir, que usurpa los vicios que 
no tiene, y que oculta las virtudes que lo adornan. 

—Mi querido vizconde —repuso Montecristo—, no veo en todo lo 
que he dicho o hecho, una sola palabra que me valga por su parte y 
la de estos señores el pretendido elogio que acabo de recibir. Usted 
no es un extraño para mí, porque lo conocía, le había cedido dos 


habitaciones, dado de almorzar, prestado uno de mis carruajes, 
porque habíamos visto pasar las máscaras juntos en la calle del 
Corso, y porque habíamos presenciado desde una ventana de la 
plaza del Popolo aquella ejecución que le causó tan fuerte 
impresión. Ahora bien, pregunto a estos señores, ¿podía yo dejar a 
mi huésped en manos de esos infames bandidos, como usted los 
llama? Además, usted lo sabe, el salvador tenía una segunda 
intención, que era servirme de usted para introducirme en los 
salones de París cuando viniese a visitar Francia. Algún tiempo ha 
podido considerar esta resolución como un proyecto vago y fugitivo, 
pero hoy, bien lo ve, es una realidad, a la cual es menester 
someterse, so pena de faltar a su palabra. 

—Y he de cumplirla —dijo Morcef—, pero temo que quede 
descontento, mi querido conde. Usted que está acostumbrado a los 
grandes parajes, a los acontecimientos pintorescos, a los horizontes 
fantásticos. Nosotros no conocemos el menor episodio del género 
de aquellos a que lo ha acostumbrado su vida aventurera. Nuestro 
Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya es el Mont-Valerien, 
nuestro gran desierto es la llanura de Grenelle, en que hay algún 
que otro pozo para que las caravanas encuentren agua. Entre 
nosotros hay ladrones, pero de esos ladrones que temen más a un 
muchacho del pueblo que a un gran señor; en fin, Francia es un país 
tan prosaico, y París una ciudad tan civilizada, que no encontrará en 
nuestros ochenta y cinco departamentos, digo ochenta y cinco, 
porque exceptúo Córcega, no hallará en nuestros ochenta y cinco 
departamentos la menor montaña en que no haya un telégrafo y la 
menor gruta, por lóbrega que sea, en que un comisario de policía no 
haya hecho poner el gas. solo un servicio puedo prestarle, mi 
querido conde, y es presentarle por todas partes, o hacerle 
presentar por mis amigos, pero usted no tiene necesidad de nadie 
para eso, con su nombre, su fortuna y su talento (Montecristo se 
inclinó con una sonrisa ligeramente irónica), se puede presentar sin 
necesidad de nadie, y será bien recibido de todo el mundo. En 
realidad, únicamente puedo servirle en una cosa: si alguna de las 
costumbres de la vida Parisiense, alguna experiencia, algún 
conocimiento de nuestros bazares pueden recomendarme a usted, 


me pongo a su disposición para buscarle una casa de las mejores. 
No me atrevo a proponerle que comparta conmigo mi habitación, tal 
como hice yo en Roma con la suya, yo que no profeso el egoísmo, 
pero que soy egoísta por excelencia, no podría tolerar en mi cuarto 
ni una sombra, a no ser la de una mujer. 

—'¡Ah!, esa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me dijo 
algo acerca de un casamiento... debo felicitarlo por su próxima 
felicidad. 

—La cosa sigue en proyecto, señor conde. 

—Y quien dice proyecto —dijo Debray—, quiere decir inseguridad. 

— ¡No! ¡No! —dijo Morcef—, mi padre está empeñado, y yo espero 
antes de poco presentarle, si no a mi mujer, por lo menos a mi futura 
esposa, la señorita Eugenia Danglars. 

—¡Eugenia Danglars! —respondió el conde de Montecristo—, 
aguarde, ¿no es su padre el barón Danglars? 

—Sí —respondió Alberto—, pero barón de nuevo cuño. 

—¡Oh, qué importa! —respondió Montecristo—, si ha prestado al 
Estado servicios que le hayan merecido esa distinción. 

— ¡Oh!, enormes —dijo Beauchamp—. Aunque liberal en el alma, 
completó en 1829 un empréstito de seis millones para el rey Carlos 
X, que le ha hecho barón y caballero de la Legión de Honor, de 
modo que lleva su cinta, no en el bolsillo del chaleco, como pudiera 
creerse, sino en el ojal del frac. 

—¡Ah! —dijo Alberto riendo—, Beauchamp, Beauchamp, guarde 
eso para el Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no hable así 
de mi futuro suegro. 

Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo. 

—;¡Pero hace poco ha pronunciado su nombre como si conociera al 
barón! 

—No lo conocía —respondió el conde de Montecristo—, pero no 
tardaré en conocerlo, puesto que tengo un crédito abierto sobre él 
por la casa de Richard y Blount de Londres, Arstein y Estelus, de 
Viena, y Thompson y French, de Roma. 

Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a 
Maximiliano. 

Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran algún 


efecto en Maximiliano Morrel, no se había engañado. Maximiliano se 
estremeció como si hubiese recibido una conmoción eléctrica. 

—Thompson y French —dijo—, ¿conoce esa casa, caballero? 

—Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió 
el conde—, ¿puedo servirle de algo respecto a esos señores”? 

—¡Oh!, señor conde, podría ayudarnos en unas pesquisas que 
hasta ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace tiempo un 
gran servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre negó que lo 
hubiera hecho. 

—Estoy a sus órdenes, caballero —dijo Montecristo inclinándose. 

—Pero —dijo Alberto—, nos hemos apartado de la conversación 
que teníamos respecto a Danglars. Se trataba de buscar una buena 
habitación al conde de Montecristo. Veamos, señores, pensemos, 
¿dónde alojaremos a este nuevo habitante de París? 

—En el barrio de Saint-Germain —dijo Cháteau-Renaud—, este 
caballero encontrará allí una casa encantadora entre patio y jardín. 

—i¡Bah! —dijo Debray—, no conoce más que su triste barrio de 
Saint-Germain; no le escuche, señor conde; busque casa en la 
Chaussée d'Antin, este es el verdadero centro de París. 

—En el Boulevard de la ópera —dijo Beauchamp—, en el piso 
principal, una casa con dos balcones. El señor conde hará llevar a 
ella almohadones de terciopelo bordados de plata, y fumando en 
pipa o tragando sus píldoras, verá desfilar ante sus ojos a toda la 
capital. 

—Y usted, Morrel, ¿no tiene idea? ¿No propone nada? —dijo 
Cháteau-Renaud. 

—Claro que sí —dijo sonriendo el joven—, al contrario, tengo una, 
pero esperaba que el señor conde siguiese algunas de las brillantes 
proposiciones que acaban de hacerle. Ahora, como no ha 
respondido, creo poder ofrecerle una habitación en una casa 
encantadora, a la Pompadour, que mi hermana alquiló hace un año 
en la calle de Meslay. 

—¿ Tiene una hermana? —preguntó Montecristo. 

—Sí, señor; una excelente hermana, por cierto. 

—¿ Casada? 

—Pronto hará nueve años. 


—¿Dichosa? —preguntó de nuevo el conde. 

—Tan dichosa como puede serlo una criatura humana —respondió 
Maximiliano—. Se ha casado con el hombre que amaba, el cual nos 
ha sido fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant. 

Montecristo sonrió de un modo imperceptible. 

—Vivo allí mientras estoy aquí —continuó Maximiliano—, y estoy 
con mi cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para todo lo 
que precise. 

—Un momento —exclamó Alberto antes que Montecristo hubiese 
podido responder—, cuidado con lo que hace, señor Morrel, va a 
hacer entrar a un viajero, a Simbad el Marino, en la vida de familia. 
Va a convertir en patriarca a un hombre que ha venido para ver 
París. 

—¡Oh!, no —respondió Morrel sonriendo—, mi hermana tiene 
veinticinco años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y dichosos; 
por otra parte, el señor conde estará en su casa y no encontrará a 
sus anfitriones sino cuando quiera bajar a verlos. 

—Gracias, señor, muchas gracias —dijo Montecristo—. Me 
encantaría que me presentase a su hermana y a su cuñado, si gusta 
hacerme este honor; pero no he aceptado la oferta de ninguno de 
estos señores porque tengo ya mi habitación preparada. 

— ¡Cómo! —exclamó Morcef—, va a ir a una fonda, eso no sería 
propio de su categoría. 

—¿ Tan mal estaba en Roma? —preguntó Montecristo. 

—Qué diablos, en Roma —dijo Morcef— gastó cincuenta mil 
piastras para hacerse amueblar una habitación, pero presumo que 
no está dispuesto a repetir todos los días un gasto semejante. 

—No es eso lo que me ha detenido —respondió Montecristo—, 
pero estaba resuelto a tener una casa en París, una casa mía, se 
entiende. Envié de antemano a mi criado, y ya ha debido habérmela 
comprado y amueblado. 

—Pero ese criado no conoce París —exclamó Beauchamp. 

—Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; es 
negro y no habla —dijo Montecristo. 

—¿ Entonces es Alí? —preguntó Alberto en medio de la sorpresa 
general. 


—Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que ha visto en Roma, 
según creo. 

—Sí, me acuerdo perfectamente —dijo Morcef. 

—¿ Pero cómo ha encargado a un nubio que le comprara una casa 
en París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las cosas al revés. 

—Desengáñese, estoy seguro de que todas las cosas las ha hecho 
a mi gusto, porque bien sabe que mi gusto no es el de todos los 
demás. Ha llegado hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad 
con ese instinto que podría tener un buen perro cazador. Conoce 
mis caprichos, mis necesidades, todo lo habrá organizado a mi 
placer. Sabía que yo iba a llegar hoy a las diez, me esperaba desde 
las nueve en la barrera de Fontainebleau, me entregó este papel. En 
él están escritas las señas de mi casa, mire —y Montecristo entregó 
un papel a Alberto. 

—Campos Elíseos, número 30 —leyó Morcef. 

—¡Ah! ¡Eso sí que es original! —no pudo menos de exclamar 
Beauchamp. 

— ¡Cómo! ¿Aún no sabe dónde está su casa? —preguntó Debray. 

—No —dijo Montecristo—, ya le he dicho que quería llegar puntual 
a la cita. Me he vestido en mi carruaje y me he apeado a la puerta 
del vizconde. 

Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia 
representada por el conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de 
su boca tenía un carácter tan original, tan sencillo, que no se podía 
suponer que estuviera mintiendo. ¿Y por qué había de mentir? 

—Preciso será contentarnos —dijo Beauchamp— con prestar al 
señor conde todos los servicios que estén en nuestra mano; yo, 
como periodista, le ofrezco la entrada en todos los teatros de París. 

—Muy agradecido, caballero —dijo sonriéndose Montecristo—, 
pero el caso es que mi mayordomo ha recibido ya la orden de 
abonarme a todos ellos. 

—¿Y su mayordomo es también algún mudo? —preguntó Debray. 

—No, señor, es un compatriota suyo, si es que un corso puede ser 
compatriota de alguien, pero usted lo conoce, señor de Morcef. 

—¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para alquilar 
balcones? 


—El mismo. Y le vio el día en que tuve el honor de almorzar en su 
compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de soldado, de 
contrabandista, en fin, de todo cuanto se puede ser. Y no juraría que 
no haya tenido algún altercado con la policía..., una fruslería, por no 
sé qué cuchilladas de nada. 

—¿Y ha escogido a ese honrado ciudadano para ser su 
mayordomo? ¿Cuánto le roba cada año? 

—Menos que cualquier otro, estoy seguro —contestó el conde—; 
pero hace mi negocio, para él no hay nada imposible, y por eso le 
tengo a mi servicio. 

—Entonces —dijo Cháteau-Renaud—, ya tiene la casa puesta, 
posee un palacio en los Campos Elíseos, criados, mayordomo, no le 
falta sino una esposa. 

Alberto sonrió, pensaba en la hermosa griega que había visto en el 
palco del conde en el teatro Valle y en el teatro Argentino. 

—Tengo algo mejor —dijo Montecristo—, tengo una esclava. 
Ustedes alaban a sus señoras del teatro de la ópera, del Vaudeville, 
del de Varietés, mas yo he comprado la mía en Constantinopla, me 
ha costado bastante cara, pero ya no tengo necesidad de 
preocuparme de nada. 

—Sin embargo, ¿olvida —dijo riendo Debray—, que somos, como 
dijo el rey Carlos, francos de nombre, francos de naturaleza, y que 
al poner el pie en tierra de Francia, el esclavo es ya libre? 

—¿Y quién se lo ha de decir? —preguntó el conde. 

—El primero que llegue. 

—Solo habla romaico. 

—jAh!, eso es otra cosa. 

—¿Pero la veremos al menos? —preguntó Beauchamp—,; 
teniendo un mudo, tendrá también eunucos. 

—¡No, a fe mía! —dijo Montecristo—, no llevo el orientalismo hasta 
tal punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y no tienen 
necesidad de mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de por qué no 
me abandonan. 

Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, Debray 
dijo levantándose: 

—Son las dos y media, su convite ha sido delicioso, mas no hay 


compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar, y aún 
algunas veces, por otra peor; es necesario que vuelva a mi 
ministerio. Hablaré del conde al ministro, será menester que 
sepamos quién es. 

—Ande con cuidado —dijo Morcef—, los más atrevidos han 
renunciado a hacerlo. 

—;¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es verdad que 
casi siempre se gastan antes, pero no importa. Siempre quedan 
unos cincuenta mil francos. 

—¿Y cuando sepa quién es, me lo comunicará? 

—Se lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, su servidor. 

Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala: 

—Dese prisa. 

— ¡Bien! —dijo Beauchamp a Alberto—, no iré a la Cámara, pero 
tengo que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de 
Danglars. 

—Hágame un favor, Beauchamp; ni una palabra, se lo suplico, no 
me quite el mérito de presentarle y de explicarle. ¿No es cierto que 
es curioso? 

—Es mucho mejor que eso —respondió Cháteau-Renaud—, es 
realmente uno de los hombres más extraordinarios que he visto en 
mi vida. ¿Viene, Morrel? 

—Aguarde, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prometido 
hacerme una visita, calle Meslay, número 14. 

—Esté seguro de que no faltaré —dijo el conde inclinándose. 

Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Cháteau-Renaud, 
dejando solos a Montecristo y Morcef. 


CAPÍTULO DOS: 
LA PRESENTACIÓN 


Cuando Alberto se encontró a solas y frente a frente con 
Montecristo, le dijo: 
—Señor conde, permítame que empiece mi nuevo oficio de 


cicerone haciéndole una descripción de una habitación del joven 
acostumbrado a los palacios de Italia; esto le servirá para saber en 
cuántos pies cuadrados puede vivir un joven que no pasa de ser de 
los más mal alojados. A medida que vayamos pasando de una pieza 
a otra, iremos abriendo las ventanas para que pueda respirar. 

Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo. Alberto 
lo condujo a su estudio, este era su cuarto predilecto. 

Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Alberto 
había acumulado en esta estancia; antiguos cofres, porcelanas del 
Japón, alfombras de Oriente, juguetes de Venecia, armas de todos 
los países del mundo, todo le era familiar, y a la primera ojeada 
conocía el siglo, el país y el origen. Morcef había creído ser el que 
explicase, y él era el que estudiaba bajo la dirección del conde un 
curso completo de arqueología, de mineralogía y de historia natural. 
Alberto hizo entrar a su huésped en el salón. Las paredes estaban 
cubiertas de cuadros de pintores modernos, paisajes de Drupé con 
sus bellos arroyos, sus árboles desgajados, sus vacas paciendo y 
sus encantadores cielos. Tenía también jinetes árabes de Delacroix 
con largos albornoces blancos, cinturones brillantes y con armas 
damasquinas, y cuyos caballos muerden el bocado con rabia, 
mientras que los hombres se desgarran con mazas de hierro; las 
aguadas de Boulanger representando toda Nuestra Señora de 
París, con aquel vigor que hace del pintor el émulo del poeta. Telas 
de Díaz que hace a las flores más hermosas de lo que son en la 
realidad, el sol más brillante de lo que es. Dibujos de Decamps con 
un colorido como el de Salvatore Rosa, pero más poético; pasteles 
de Giraud y de Muller representando niños con cabezas de ángeles, 
mujeres de facciones virginales, bocetos arrancados del álbum del 
viaje a Oriente de Dauzats, que fueron trazados en algunos 
segundos sobre la silla de algún camello o sobre la cúpula de una 
mezquita, en fin, todo lo que el arte moderno puede dar en cambio y 
en indemnización del arte perdido con los siglos precedentes. 

Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa nueva al 
extraño viajero, pero con gran admiración, este, sin tener necesidad 
de buscar las firmas, en que algunas, por otra parte, no estaban 
representadas sino por iniciales, aplicó en seguida el nombre de 


cada autor a su obra, de manera que era fácil ver que no solamente 
cada uno de estos nombres le era conocido, sino que cada uno de 
estos talentos habían sido apreciados y estudiados por él. 

Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo de 
elegancia y de gusto severo; un solo retrato, pero firmado por 
Leopold Robert, resplandecía en su marco de oro mate. 

Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de 
Montecristo, porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y se 
paró de repente delante de él. 

Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez morena, 
de mirada de fuego, velada bajo unos hermosos párpados. Llevaba 
el traje pintoresco de las pescadoras catalanas con su corpiño 
encarnado y negro, y sus agujas de oro enlazadas en los cabellos. 
Miraba al mar, y su elegante contorno se destacaba sobre el doble 
azul de las olas y del cielo. 

La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual Alberto 
hubiese podido ver la lívida palidez, que se extendía sobre las 
mejillas del conde y sorprender el temblor nervioso que sacudió sus 
hombros y su pecho. Hubo un instante de silencio, durante el cual 
Montecristo permaneció con la mirada obstinadamente clavada en 
esta pintura. 

—Tiene ahí una hermosa querida, vizconde —dijo Montecristo con 
una voz perfectamente segura—. Y ese traje de baile sin duda le 
sienta a las mil maravillas. 

—¡Ah!, señor —dijo Alberto—, he aquí un error que no me 
perdonaría si al lado de este retrato hubiese visto algún otro. Usted 
no conoce a mi madre, caballero. Es a ella a quien ve en ese lienzo; 
se hizo retratar así hace seis u ocho años. Ese traje es de capricho, 
a lo que parece. La condesa mandó hacer este retrato durante una 
ausencia del conde. Sin duda quería prepararle para su vuelta una 
agradable sorpresa. Pero, cosa rara, ese retrato desagradó a mi 
padre, y el valor de la pintura, que es como ya ve una de las 
mejores de Leopold Robert, no pudo vencer su antipatía por el 
cuadro. La verdad, aquí para nosotros, mi querido conde, es que el 
señor Morcef es uno de los pares más asiduos de Luxemburgo, pero 
un amante del arte de los más medianos; en cambio, mi madre pinta 


de un modo bastante notable, y estimando demasiado una obra 
semejante para separarse de ella, me la ha dado, para que en mi 
cuarto esté menos expuesta a desagradar al señor de Morcef que 
en el suyo, donde verá el retrato pintado por Gros. Perdóneme si le 
hablo de una manera tan familiar, pero como voy a tener el honor de 
conducirlo a la habitación del conde, le digo esto para que no se le 
escape elogiar este retrato delante de él. Fuera de esto, posee una 
funesta influencia, porque es muy raro que mi madre venga a mi 
cuarto sin mirarlo, y más raro aún que lo mire sin llorar. La nube que 
levantó la aparición de esta pintura en el palacio, es la única que ha 
habido entre el conde y la condesa, quienes aunque casados hace 
más de veinte años, están aún unidos como el primer día. 

El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para buscar 
una intención oculta en estas palabras, pero era evidente que el 
joven lo había dicho con toda la sencillez de su alma. 

—Ahora —dijo Alberto—, que ha visto todas mis riquezas, señor 
conde, permitame ofrecérselas, por indignas que sean; considérese 
aquí como en su casa, y para mayor franqueza aún, dígnese 
acompañarme al cuarto del señor Morcef, a quien escribí desde 
Roma el servicio que me prestó y a quien anuncié la visita que me 
había prometido, y puedo decirlo, el conde y la condesa esperaban 
con impaciencia que les fuese permitido darle las gracias. Está un 
poco cansado de estas cosas, lo sé, señor conde, y las escenas de 
familia no tienen mucho atractivo para Simbad el Marino, ¡habrá 
visto muchas escenas! Sin embargo, acepte la que le propongo, 
como iniciativa de la vida parisiense, vida de política, de visitas y de 
presentaciones. 

Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición sin 
entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias de 
sociedad de que todo hombre de educación se hace un deber. 
Alberto llamó a su criado y le mandó que avisara a los señores de 
Morcef de la próxima llegada del conde de Montecristo. 

Alberto lo siguió con el conde. 

Al llegar a la antesala, se veía encima de la puerta que daba 
acceso al salón un escudo que por sus ricos adornos y su armonía 
indicaba la importancia que el propietario daba a aquel aposento. 


Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó 
detenidamente. 

—Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin duda 
será este el escudo de su familia, caballero? —inquirió—. Excepto el 
conocimiento de las piezas que me permite descifrarlo, soy un 
ignorante en cuanto a heráldica. Yo, conde de casualidad, fabricado 
por la Toscana, ayudado por una encomienda de San Esteban, y 
que hubiera pasado siendo gran señor, si no me hubiesen repetido 
que cuando se viaja mucho es totalmente imprescindible. Porque, al 
fin, siempre es preciso, aunque no sea más que para cuando los 
aduaneros lo registran, tener algo en la portezuela de su carruaje. 
Excúseme, pues, si le hago tal pregunta. 

—De ningún modo es indiscreta —dijo Morcef con la sencillez de la 
convicción—, y lo ha adivinado, son nuestras armas, es decir, las de 
la familia de mi padre, pero como ve, están unidas a otro escudo 
con una torre de oro, que es de la familia de mi madre. Por parte de 
las mujeres soy español, pero la casa de Morcef es francesa, y 
según he oído decir, una de las más antiguas del Mediodía de 
Francia. 

—Sí —repuso el conde de Montecristo—, lo indican las aves. Casi 
todos los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la 
conquista de Tierra Santa tomaron por armas cruces, señal de la 
misión que iban a cumplir; o aves de paso, símbolo del largo viaje 
que iban a emprender, y que esperaban acabar con las alas de la fe. 
Uno de sus abuelos paternos debió de tomar parte en una de las 
cruzadas, y suponiendo que no sea más que la de San Luis, ya esto 
le remonta al siglo XI, lo cual no deja de ser interesante. 

—Es muy posible —dijo Morcef—, mi padre tiene en el gabinete un 
árbol genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora no 
pensemos en ello y sin embargo le diré, señor conde, y esto entra 
en mis obligaciones de cicerone, que empiezan a ocuparse mucho 
de estas cosas en estos tiempos de gobierno popular. 

—¡Pues bien!, su gobierno debió elegir algo mejor que esos dos 
carteles que he visto en sus monumentos, y que no tienen ningún 
sentido heráldico. En cuanto a usted, vizconde, es más feliz que su 
gobierno, porque sus armas son verdaderamente hermosas y 


hablan a la fantasía. Sí, eso es, es a un tiempo de Provenza y de 
España, lo cual está explicado, si el retrato que me ha mostrado es 
semejante por su hermoso color moreno que tanto admiraba yo en 
el rostro de la noble catalana. 

Hubiera sido preciso ser otro Edipo o la misma Esfinge para 
adivinar la ironía que dio el conde a estas palabras, llenas en 
apariencia de la mayor cortesía. Morcef le dio las gracias con una 
sonrisa y pasando delante del conde para mostrarle el camino, abrió 
la puerta que estaba debajo de sus armas, y que, como hemos 
dicho, comunicaba con el salón. En el lugar principal de este salón 
se veía asimismo un retrato, era el de un hombre de treinta y ocho 
años, vestido con uniforme de oficial general, con sus dos 
charreteras, señal de los grados superiores, la cinta de la Legión de 
Honor alrededor del cuello, lo cual indicaba que era comendador, y 
en el pecho, al lado derecho, la placa de gran oficial de la Orden del 
Salvador, y a la izquierda la de la gran cruz de Carlos lll, lo cual 
indicaba que la persona representada por este retrato hizo la guerra 
a Grecia y a España, o lo que viene a ser lo mismo, había cumplido 
alguna misión diplomática en ambos países. 

Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con no 
menos atención de la que había examinado el otro, cuando se abrió 
una puerta lateral y vio al conde de Morcef en persona. 

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que 
aparentaba cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas negras 
contrastaban con unos cabellos casi blancos, enteramente cortados 
según la moda militar. Iba vestido de paisano, y llevaba en su ojal 
una cinta, cuyos diferentes colores recordaban las diversas órdenes 
de que estaba condecorado. Este hombre entró con paso digno y 
presuroso. Montecristo le vio venir sin dar un paso, se hubiera dicho 
que sus pies estaban clavados en el suelo, como sus ojos lo 
estaban en el rostro del conde de Morcef. 

—Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentarle al señor 
conde de Montecristo, el generoso amigo que he tenido el honor de 
encontrar en las difíciles circunstancias que ya conoce. 

—Tengo un gran placer en ver a este caballero —dijo el conde de 
Morcef sonriendo—. Salvando usted la vida al único heredero, ha 


prestado a nuestra casa un servicio que avivará eternamente 
nuestro reconocimiento. 

Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba un 
sillón a Montecristo, mientras él se sentaba frente a la ventana. En 
cuanto a Montecristo, mientras tomaba el sillón señalado por el 
conde de Morcef, se colocó de modo que permaneciese oculto en 
las sombras de las grandes colgaduras de terciopelo y pudiera leer 
en las facciones del conde una historia de secretos dolorosos, 
escritos en cada una de sus arrugas, esculpidas antes de tiempo. 

—La señora condesa —dijo Morcef— se hallaba en el tocador 
cuando el vizconde la mandó avisar de la visita que iba a tener el 
honor de recibir, va a bajar y dentro de diez minutos estará en el 
salón. 

—Mucho honor es para mí —dijo Montecristo— el entrar, recién 
llegado a París, en relaciones con un hombre, cuyo nombre iguala a 
la reputación, y con quien la fortuna nunca se ha mostrado adversa, 
pero ¿no tienen todavía en las llanuras del Misisipí o en las 
montañas del Atlas, algún bastón de mariscal que ofrecerle? 

— ¡Oh! —repuso sonrojándose Morcef—, abandoné el servicio, 
caballero. Nombrado par en tiempos de la Restauración, estaba en 
la primera campaña y servía a las órdenes del mariscal Bourmont; 
podía, pues, aspirar a un mando superior, y quién sabe lo que 
habría ocurrido si la rama mayor hubiese permanecido en el trono. 
Pero la revolución de julio era, al parecer, demasiado gloriosa para 
ser ingrata, y lo fue, sin embargo, para todo servicio que no databa 
del periodo imperial, porque cuando como yo, se han ganado las 
charreteras en los campos de batalla, no se sabe maniobrar sobre el 
resbaladizo terreno de los salones. He abandonado la espada para 
entrar en la política, me dedico a la industria, estudio las artes útiles. 
Durante los veinte años que yo había permanecido en el servicio, lo 
había deseado mucho, pero me faltó tiempo. 

—Tales ideas son las que conservan la superioridad de su nación 
sobre los otros países, caballero —respondió Montecristo—; un 
noble perteneciente a una gran casa, con una brillante fortuna, ha 
consentido en ganar los primeros grados como oscuro soldado, esto 
es algo rarísimo. Después general, par de Francia, comendador de 


la Legión de Honor, consiente en volver a empezar una segunda 
carrera, sin otra esperanza que la de ser algún día útil a sus 
semejantes... ¡Ah, caballero, es hermoso, diré más, sublime! 

Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No estaba 
acostumbrado a verlo elevarse a tales grados de entusiasmo. 

—i¡Ay! —continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la 
imperceptible nube que estas palabras acababan de producir en la 
frente de Morcef—, nosotros no hacemos lo mismo en ltalia, 
obramos según nuestra cuna y clase, y siempre que podamos 
obraremos así durante toda nuestra vida. 

—Pero, caballero —repuso el conde Morcef—, para un hombre de 
su mérito, Italia no es una patria, y Francia le abre sus brazos, 
venga a ella. Francia no será quizás ingrata para todo el mundo, 
trata mal a sus hijos, pero generalmente recibe bien a los 
extranjeros. 

— ¡Ah!, padre mío —dijo Alberto sonriendo—, bien se ve que no 
conoce al señor conde de Montecristo. No aspira a los hombres, y 
solo se preocupa de lo que le puede facilitar un pasaporte. 

—Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he 
oído —respondió el extranjero. 

—Usted ha sido dueño de su porvenir —respondió el conde de 
Morcef con un suspiro—, y ha elegido el camino de las flores. 

—Así es, caballero —respondió Montecristo con una de esas 
sonrisas que jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará de 
analizar un fisiólogo. 

—Si no hubiese temido fatigar al señor conde —repuso el general, 
encantado de los modales de Montecristo—, le habría conducido a 
la Cámara; hoy hay una sesión curiosa para el que no conozca a 
nuestros senadores modernos. 

—Le quedaré muy agradecido, caballero, si quiere renovarme esa 
oferta en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con la esperanza 
de ser presentado a la señora condesa, y esperaré. 

— ¡Ah!, ahí está mi madre —exclamó el vizconde. 

En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la señora de 
Morcef en la puerta del salón opuesta a la otra por donde había 
entrado su marido. Pálida e inmóvil, dejó caer, cuando Montecristo 


se volvió hacia ella, su brazo, que, no se sabe por qué, se había 
apoyado sobre el dorado quicio de la puerta; estaba allí hacía 
algunos segundos, y había oído las últimas palabras pronunciadas 
por el extranjero. 

Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se inclinó 
a su vez, muda y ceremoniosa. 

— ¡Ah! ¡Dios mío!, señora —preguntó el conde—. ¿Qué le sucede? 
¿Le hace mal el calor de este salón? 

—«¿Sufre, madre mía? —exclamó el vizconde, lanzándose al 
encuentro de Mercedes. 

Ambos fueron recompensados con una sonrisa. 

—No —dijo—, pero he experimentado alguna emoción al ver por 
vez primera a la persona sin cuya intervención en este momento 
estaríamos sumergidos en lágrimas y desesperación. Caballero — 
prosiguió la condesa adelantándose con la majestad de una reina—, 
le debo la vida de mi hijo, y por este beneficio lo bendigo. Ahora le 
agradezco el placer que me causa procurándome una ocasión de 
darle las gracias como lo he bendecido, es decir, con todo mi 
corazón. 

El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la 
primera vez; estaba aún más pálido que Mercedes. 

—Señora —dijo el conde—, y usted me recompensa con 
demasiada generosidad por una acción muy sencilla, salvar a un 
hombre, ahorrar tormentos a un padre y a una madre, esto no es 
siquiera una buena obra, es solo un acto de humanidad. 

A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura 
delicadas, la señora de Morcef respondió con un acento profundo: 

—Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el tenerle por amigo, y 
doy gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así. 

Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud tan 
infinita que el conde creyó ver temblar en ellos algunas lágrimas. 

El señor Morcef se acercó a su esposa. 

—Señora —dijo—, ya he dado mis excusas al señor conde por 
verme obligado a dejarlo, y le suplico que usted se las renueve. La 
sesión se abre a las dos, son las tres, y debo hablar en ella. 

—Descuide, yo procuraré hacer olvidar su ausencia a nuestro 


huésped —repuso la condesa—; señor conde —continuó ella, 
volviéndose hacia Montecristo—, ¿nos hará el honor de pasar el día 
con nosotros? 

—Gracias, señora, y agradezco infinito su ofrecimiento, pero me he 
apeado esta mañana a su puerta desde el camino. Ignoro cómo 
estoy instalado en París. Esta es una inquietud ligera, lo sé, pero sin 
embargo, natural. 

—¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo promete? — 
preguntó la condesa. 

Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación podía 
pasar por un asentimiento. 

—Entonces no lo detengo, caballero —dijo la condesa—, porque 
no quiero que mi reconocimiento sea indiscreción. 

—Querido conde —dijo Alberto—, si quiere, voy a pagarle en París 
su amable favor de Roma, y poner mi coupé a su disposición hasta 
que tenga tiempo de arreglar sus carruajes. 

—Un millón de gracias por su bondad, vizconde —dijo Montecristo 
—, pero presumo que el señor Bertuccio habrá empleado las cuatro 
horas y media que acabo de dejarle y que hallaré en la puerta un 
carruaje preparado. 

Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía que 
iba como Nerón en busca de lo imposible y no se asombraba de 
nada, pero quería juzgar por sí mismo de qué modo habían sido 
ejecutadas las órdenes, y lo acompañó hasta la puerta de su casa. 

Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en la 
antesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la carta de 
los dos jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lanzado fuera del 
peristilo, de suerte que al llegar al pie de la escalera, el ¡lustre 
viajero halló efectivamente su carruaje esperándolo. 

Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un tiro 
por el que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil reales. 

—Caballero —dijo el conde a Alberto—, no le propongo que me 
acompañe a mi casa, pues no podría mostrarle más que una casa 
improvisada. Concédame un solo día, y entonces lo invitaré a ella. 
Estaré más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad. 

—Si pide un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la que 


me muestre, será un palacio. Desde luego, tiene algún genio a su 
disposición. 

—Créalo así —dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo, 
forrado de terciopelo, de su espléndido carruaje—, esto me pondrá 
bien con las damas. 

Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tanto que 
no viera el movimiento imperceptible que hizo temblar la colgadura 
del salón donde había dejado a Mercedes. Cuando Alberto entró en 
el aposento de su madre, vio a la condesa hundida en un gran sillón 
de terciopelo, sumido en la penumbra todo el cuarto, apenas pudo 
distinguir Alberto las facciones de su madre, pero le pareció que su 
voz estaba alterada. También distinguió entre los perfumes de las 
rosas y de los heliotropos del florero, el olor acre de las sales de 
vinagre sobre una de las copas cinceladas de la chimenea. 
Efectivamente, el pomo de la condesa atrajo la inquieta atención del 
joven. 

—¿ Sufre, madre mía? —exclamó entrando—. ¿Se ha puesto mala 
durante mi ausencia? 

—¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderá que estas rosas y estas 
flores exhalan durante estos primeros calores, a los cuales no estoy 
acostumbrada, tan intenso perfume... 

—Entonces, madre mía —dijo Morcef, tirando del cordón de la 
campanilla—, es preciso llevarlas a su antesala. Está indispuesta; 
cuando entró estaba ya muy pálida. 

— ¿Que estaba pálida dice, Alberto? 

—Con una palidez que le sienta a las mil maravillas, madre mía, 
pero que no por eso nos ha asustado menos a mi padre y a mí. 

—¿le ha hablado de ello su padre? —preguntó vivamente 
Mercedes. 

—No, señora; pero a usted, recuérdelo, le hizo esta observación. 

—No lo recuerdo —dijo la condesa. 

Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla. 

—Lleve esas flores a la antesala o al gabinete de tocador —dijo el 
vizconde—, hacen mal a la señora condesa. 

El criado obedeció. 

Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo necesario 


para dar cumplimiento a esta orden. 

—¿Qué nombre es ese de Montecristo? —preguntó la condesa, 
así que el criado hubo llevado el último vaso de flores—. ¿Es algún 
nombre de familia, de tierra, un simple título? 

—Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El conde ha 
comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado un 
pequeño reino, según él decía esta mañana. Ya sabe que eso se 
suele hacer por San Esteban de Florencia, por San Jorge 
Constantino de Parma y aun por la Orden de Malta. Aparte de ello, 
no tiene ninguna pretensión de nobleza, y se llama conde de 
casualidad, aunque la opinión general en Roma es que el conde es 
un gran señor. 

—Sus maneras son excelentes —repuso la condesa—, por lo 
menos según lo que he podido juzgar en los breves instantes que ha 
permanecido aquí. 

— ¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan en 
mucho a todo lo más aristocrático que yo he conocido en las tres 
noblezas principales, es decir, en la nobleza inglesa, la española y la 
alemana. 

La condesa reflexionó un momento, después replicó: 

—¿Ha visto, mi querido Alberto..., es una pregunta de madre la 
que le dirijo..., ha visto al señor de Montecristo en su interior? Tiene 
perspicacia, tiene mundo, más de lo que ordinariamente se tiene a 
su edad, ¿cree que el conde sea lo que aparenta en realidad? 

—¿Y qué le parece? 

—Usted lo ha dicho hace un instante, un gran señor. 

—Le he dicho, madre mía, que lo tenía por tal. 

—Pero usted, ¿qué opina, Alberto? 

—Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés. 

—No le pregunto sobre su origen, le pregunto sobre su persona. 

—jAh!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas cosas 
extrañas en él, que si quiere que le diga lo que pienso, le 
responderé que le miraría como a uno de los personajes de Byron, a 
quienes la desgracia ha marcado con un sello fatal. Algún Manfredo, 
algún Lara, algún Werner, como uno de esos restos, en fin, de 
alguna familia antigua que, desheredados de su fortuna paterna, 


han encontrado una por la fuerza de su genio aventurero, que les ha 
hecho superiores a las leyes de la sociedad. 

— ¿Qué está diciendo...? 

—Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin 
habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las 
naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si estos 
dignos industriales pagarán a su señor un derecho de asilo? 

—Es posible —dijo la condesa pensativa. 

—Pero no importa —replicó el joven—, contrabandista o no, 
convendrá, madre mía, puesto que le ha visto, en que el señor 
conde de Montecristo es un hombre notable, en que causará 
sensación en los salones de París y, escuche, esta mañana en mi 
cuarto inició su entrada en el mundo dejando estupefactos a todos 
los que allí estaban, incluso a Cháteau-Renaud. 

—¿Y qué edad podrá tener el conde? —inquirió Mercedes, dando 
visiblemente gran importancia a esta pregunta. 

—Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía. 

—Tan joven es imposible —dijo Mercedes, respondiendo al mismo 
tiempo a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía su pensamiento. 

—No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y 
seguramente sin premeditación, en tal época yo tenía cinco años, en 
otra tenía diez, en aquella doce. Yo, que por mi curiosidad estaba 
alerta siempre que hablaba de estos detalles, reunía las fechas, y 
jamás le cogí en falta. La edad de este hombre singular, que no 
tiene edad, es treinta y cinco años todo lo más. Recuerde, madre 
mía, cuán viva es su mirada, cuán negros sus cabellos, y su frente, 
aunque pálida, no tiene una arruga. Es una naturaleza no solamente 
vigorosa, sino joven. 

La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos 
pensamientos. 

—¿Y ese hombre es un amigo verdadero? 

—Yo así lo creo. 

—¿Y usted... lo aprecia también? 

—Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que 
quería hacerlo pasar a mis ojos por un hombre venido del otro 
mundo. 


La condesa hizo un movimiento de terror. 

—Alberto —dijo con voz alterada—, siempre le he encargado que 
tenga mucho cuidado con las personas recién conocidas. Ahora es 
un hombre y me podría dar consejos; sin embargo, sea prudente, 
Alberto. 

—Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar el 
consejo, saber de qué tengo que desconfiar. El conde no juega 
nunca, no bebe más que agua, dorada con una gota de vino de 
España; el conde se ha anunciado rico y en efecto lo es, ¿qué 
quiere, pues, que tema del conde? 

—Tiene razón —dijo la condesa—, y mis temores son infundados 
tratándose de un hombre que le ha salvado la vida. A propósito, ¿lo 
ha recibido bien su padre? Es importante que estemos más que 
amables con el conde. El señor de Morcef está ocupado a veces, 
sus negocios le disgustan y podría ser que sin querer... 

—Mi padre ha estado perfecto, señora —interrumpió Alberto— diré 
más: ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres cumplidos 
que le ha dirigido tan a propósito el conde, como si le hubiera 
conocido hace treinta años. Cada una de estas flechas lisonjeras 
han debido agradar a mi padre —añadió Morcef riendo—, de suerte 
que se han separado siendo los mejores amigos del mundo y el 
señor de Morcef quería llevarle a la Cámara para hacer que oyese 
su discurso. 

La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una meditación 
tan profunda que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven, 
en pie delante de ella, la miraba con ese amor filial más tierno y 
afectuoso en los hijos cuyas madres son aún hermosas, y después 
de haber visto cerrarse sus ojos, la escuchó respirar un instante en 
su dulce inmovilidad, y creyéndola dormida se alejó de puntillas, 
abriendo sigilosamente la puerta del aposento. 

—eEste diablo de hombre —murmuró moviendo la cabeza—, yo ya 
había predicho que haría sensación en el mundo; mido su efecto por 
un termómetro infalible. Mi madre ha puesto mucho la atención en 
él, por tanto debe ser notable. 

Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secreto, de 
que sin malicia alguna, el conde de Montecristo había logrado tener 


un tiro de caballos mejor que el suyo, el cual desmerecería mucho 
en la opinión de los entendidos. 

—Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales, es preciso 
suplicar a mi padre que aclare este teorema en la Cámara Alta. 


CAPÍTULO TRES: 
EL SEÑOR BERTUCCIO 


Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos había 
tardado en ello, suficientes para que fuese visto por más de veinte 
jóvenes que, conociendo el precio del tiro de caballos que ellos no 
habían podido comprar, habían puesto sus cabalgaduras al galope 
para poder ver al opulento señor que usaba caballos de diez mil 
francos cada uno. 

La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a 
Montecristo, estaba situada a la derecha subiendo por los Campos 
Elíseos, colocada entre un patio y jardín; una plazoleta de árboles 
muy espesos que se elevaban en medio del patio, cubrían una parte 
de la fachada, alrededor de esta plazoleta se extendían como dos 
brazos, dos alamedas que conducían desde la reja a los carruajes a 
una doble escalera, sosteniendo en cada escalón un jarrón de 
porcelana lleno de flores. Esta casa aislada en mitad de un ancho 
espacio tenía además de la entrada principal otra entrada que caía a 
las calles de Pont Ruén. 

Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja maciza 
giró sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y en París como 
en Roma, como en todas partes, se le servía con la rapidez del 
relámpago. El cochero entró, pues, describió el semicírculo, y la reja 
estaba ya cerrada cuando las ruedas rechinaban aún sobre la arena 
de la calle de árboles. 

El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres se 
presentaron en la portezuela, uno era Alí, que sonrió con alegría al 
ver a su señor, y que fue pagado con una agradecida mirada de 
Montecristo. 


El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para 
ayudarlo a bajar del carruaje. 

—Gracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ágilmente del 
carruaje—. ¿Y el notario? 

—Está en el saloncito, excelencia —respondió Bertuccio. 

—¿Y las tarjetas que le he mandado grabar en cuanto supiese el 
número de la casa? 

—Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor 
grabador del Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La 
primera que tiraron fue llevada en seguida a casa del señor barón 
Danglars, diputado, calle de la Chaussée d'Antin, número 7; las 
otras están sobre la chimenea de la alcoba de su excelencia. 

—Bien, ¿qué hora es? 

—Las cuatro. 

Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al 
mismo lacayo francés que se había lanzado fuera de la antesala del 
conde de Morcef para llamar al carruaje. Luego pasó al saloncito 
conducido por Bertuccio, que le mostró el camino. 

—Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que los 
cambien inmediatamente. 

Bertuccio se inclinó. 

El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el 
mayordomo. 

Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica. 

—¿ Es usted el notario encargado de vender la casa de campo que 
yo quiero comprar? —preguntó Montecristo. 

—Sí, señor conde —respondió el notario. 

—¿ Está preparada el acta de venta? 

—Sí, señor conde. 

—¿La ha traído? 

—Aquí la tiene. 

—Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? —dijo el conde 
dirigiéndose a Bertuccio y al notario. 

El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé. 

El notario miró a Montecristo sorprendido. 

— ¡Cómo! —dijo—. ¿No sabe el señor conde dónde está la casa 


que compra? 

—No. 

—¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación? 

—¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta 
mañana, jamás he estado en París, esta es la primera vez que 
pongo el pie en Francia. 

—Entonces, la cosa cambia —respondió el notario—. La casa que 
el señor conde compra está situada en Auteuil. 

A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente. 

—¿Y dónde está Auteuil? —preguntó Montecristo. 

—A dos pasos de aquí, señor conde —respondió el notario—, un 
poco después de Passy, en una situación magnífica en medio del 
bosque de Bolonia. 

— ¡Tan cerca! —dijo Montecristo—. Pero eso no es campo. ¿Como 
diablos me ha ido a escoger una casa a las puertas de París, señor 
Bertuccio? 

— ¡Yo! —exclamó el mayordomo turbado—, no, seguramente no es 
a mí a quien el señor conde encargó que le eligiese una casa. 
Procure recordar el señor conde, busque en su memoria, reúna sus 
ideas. 

—i¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ahora recuerdo que he 
leído este anuncio en un periódico, y me he dejado seducir por este 
título: Casa de campo. 

—Aún es tiempo —dijo vivamente Bertuccio—, y si su excelencia 
quiere que busque otra, la encontraré mucho mejor, en Enghien, en 
Fontenay-aux-Roses, o en Bellevue. 

—No, no —dijo Montecristo con tono despectivo—, puesto que ya 
tengo esta, la conservaré. 

—Y hace bien —dijo vivamente el notario, temiendo perder sus 
ganancias—, es una propiedad muy hermosa: aguas cristalinas y 
abundantes, bosques espesos, habitaciones cómodas, aunque 
descuidadas hace tiempo, sin contar con los muebles que, aunque 
un poco antiguos, tienen valor, sobre todo hoy día en que solo se 
buscan las cosas antiguas. Perdone, pero creo que el señor conde 
tendrá el gusto de la época. 

—Hable, hable —dijo Montecristo—, ¿es cosa conveniente? 


—¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica. 

—Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión —dijo 
Montecristo—,; el contrato, señor notario. 

Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada hacia 
el sitio donde estaban indicados los nombres de los propietarios y la 
situación de la casa. 

—Bertuccio —dijo—, entregue cincuenta y seis mil francos a este 
caballero. 

El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un fajo 
de billetes de banco que el notario contó como un hombre poco 
acostumbrado a recibir el dinero con tanta puntualidad. 

—Y ahora —preguntó el conde—, ¿están cumplidas todas las 
formalidades”? 

—Todas, señor conde. 

— ¿Tiene las llaves? 

—Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tiene la orden 
que le he dado de instalarle en su nueva propiedad. 

—Muy bien. 

Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir: “Ya 
no tengo necesidad de usted. Puede retirarse”. 

—Pero —exclamó el honrado notario—, el señor conde se ha 
engañado, me parece. Comprendido todo, no son más que 
cincuenta y cinco mil francos. 

—¿Y sus honorarios? 

—eEstán incluidos en esta suma, señor conde. 

—¿ Pero no ha venido de Auteuil aquí”? 

—;¡Oh!, ¡claro está! 

—Pues bien, es preciso pagarle su molestia —dijo el conde. Y le 
despidió con una mirada. 

El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el 
suelo, a cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día que 
empezó la carrera, que encontraba semejante cliente. 

—Acompañe a este caballero —dijo el conde a Bertuccio. 

Y el mayordomo salió detrás del notario. 

Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo una 
cartera con cerradura, que abrió con una llavecita que llevaba al 


cuello, y de la que no se separaba nunca. 

Tras haber examinado un momento los papeles que contenía, su 
vista se detuvo en una hoja en la que había varias notas. Comparó 
estas con el acta de venta que había puesto sobre la mesa y se 
quedó reflexionando un momento. 

—Aluteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es —dijo— Ahora, 
¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso o por el terror 
físico? Dentro de una hora lo sabré todo. ¡Bertuccio! —exclamó 
dando un golpe con una especie de martillo sobre un timbre, que 
produjo un sonido agudo y sonoro—. ¡Bertuccio! 

El mayordomo acudió en seguida. 

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿no me ha dicho otras veces 
que había viajado por Francia? 

—Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia. 

—¿ Sin duda conocerá los alrededores de París? 

—No, excelencia, no —respondió el mayordomo con cierto temblor 
nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a emociones, atribuyó 
con razón a viva inquietud. 

—Siento que no haya visitado los alrededores de París —le dijo—, 
porque quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y viniendo 
conmigo hubiera podido darme útiles informes. 

— ¡A Auteuil! —exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió casi 
lívida—. ¡Yo ir a Auteuil! 

—¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será preciso 
que venga conmigo, puesto que forma parte de la casa. 

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su señor, y 
permaneció inmóvil sin responder. 

— ¡Ah! ¿Qué le sucede? ¿Va a hacerme llamar por segunda vez 
para el carruaje? —dijo Montecristo con el tono en que Luis XIV 
pronunció aquella frase: “¡He tenido que esperar!”. 

Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca: 

—Los caballos de su excelencia. 

Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo cerrado la 
última, volvió a presentarse el mayordomo. 

—El| carruaje de su excelencia está a la puerta —dijo. 

—Pues bien, tome sus guantes y su sombrero —dijo Montecristo. 


—¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? —exclamó Bertuccio 
exasperado. 

—Sin duda, es preciso que dé sus órdenes, puesto que quiero 
habitar aquella casa. 

No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronunciar 
una palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje haciéndole 
seña de que lo siguiese. 

El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta 
delantera. 


CAPÍTULO CUATRO: 
LA CASA DE AUTEUIL 


Al bajar la escalera, Montecristo había observado que Bertuccio se 
había persignado a la manera de los corsos, es decir, cortando el 
aire en forma de cruz con el pulgar, y que al tomar asiento en el 
carruaje había murmurado una breve oración. Cualquier otro que 
fuera un hombre curioso hubiese tenido compasión de la singular 
repugnancia manifestada por el digno intendente para el paseo 
premeditado extramuros por el conde, pero según parece, este era 
demasiado curioso para poder dispensar a Bertuccio de tal viaje. 

En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del 
mayordomo iba en aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, 
arrimado a un rincón del coche, comenzó a examinar con una 
emoción febril todas las casas por delante de las cuales pasaban. 

—Parará en la calle de La Fontaine, número 28 —dijo el conde, 
fijando despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al cual 
daba esta orden. 

La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embargo 
obedeció e inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero: 

—Calle de La Fontaine, número 28. 

Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo. Durante 
el viaje había ido oscureciendo, como si se hiciera de noche, o más 
bien una nube negra, cargada de electricidad, daba a estas tinieblas 


la apariencia y solemnidad de un episodio dramático. El carruaje se 
detuvo, y el lacayo se precipitó a la portezuela para abrirla. 

—Y bien —dijo el conde—, ¿no se baja, señor Bertuccio? ¿Se 
queda dentro? ¿En qué diablos piensa hoy? 

Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hombro al 
conde, quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres escalones 
del estribo. 

—Vaya a llamar —dijo el conde—, y anúncieme. 

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero. 

— ¿Quién es? —preguntó. 

—Es su nuevo amo —y presentó al portero el billete de 
reconocimiento, entregado por el notario. 

—¿Luego se ha vendido la casa? —preguntó el portero—, ¿y es 
este caballero quien viene a habitarla? 

—Sí, amigo mío —dijo el conde—, y procuraré hacer todo lo 
posible por que quede contento de su nuevo amo. 

— ¡Oh!, caballero —dijo el portero—,; al otro propietario lo veíamos 
rara vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y bien ha 
hecho en vender una casa que no le servía de nada. 

—¿Y cómo se llamaba su antiguo amo? —preguntó Montecristo. 

—;¡El señor marqués de Saint Meran! —respondió el portero. 

— ¡El marqués de Saint Meran! —repitió Montecristo—. Me parece 
que este nombre no me es desconocido —dijo el conde—. El 
marqués de Saint Meran... 

Y pareció reunir sus ideas. 

—Un miembro de la antigua nobleza —continuó el conserje—. Un 
fiel servidor de los Borbones; tenía una hija única que casó con el 
señor de Villefort, que ha sido procurador del rey en Nimes y 
después en Versalles. 

Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró más 
lívido que la pared contra la cual se apoyaba para no caer. 

—¿Y ese señor no ha muerto? —preguntó Montecristo—, me 
parece haberlo oído decir. 

—Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no hemos 
vuelto a ver ni tres veces al pobre marqués. 

—Gracias, muchas gracias —dijo Montecristo, juzgando por la 


postración del mayordomo que ya no podía tirar de aquella cuerda 
sin temor de romperla—. Deme una luz. 

—¿Lo he de acompañar? 

—No, es inútil. Bertuccio me alumbrará. 

Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos piezas 
de oro que hicieron deshacerse al conserje en bendiciones y 
suspiros. 

— ¡Ah, caballero! —dijo el conserje después de haber buscado 
inútilmente sobre la chimenea—, es que aquí no tengo bujías. 

—Tome una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y muéstreme 
las habitaciones —dijo el conde. 

El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero era 
fácil ver en el temblor de la mano que sostenía la linterna cuánto le 
costaba obedecer. 

Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal 
compuesto de un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por una 
de estas alcobas se iba a una escalera de caracol que conducía al 
jardín. 

—¡Aquí hay una escalera! —dijo el conde—. Esto es bastante 
cómodo. Alúmbreme, señor Bertuccio, pase adelante y veamos 
adónde nos lleva esta escalera. 

—Señor —dijo Bertuccio—, conduce al jardín. 

—¿Y cómo lo sabe? 

—Es decir, esto es lo que yo creo... 

—Bien, vamos a cerciorarnos de ello. 

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante. 

La escalera desembocaba efectivamente en el jardín. 

En la puerta exterior se paró el mayordomo. 

—Vamos, señor Bertuccio —dijo el conde. 

Pero este estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos 
buscaban a su alrededor como las huellas de algo terrible, y con las 
manos crispadas parecía apartar de su memoria recuerdos 
espantosos. 

— ¿Qué es eso? — insistió el conde. 

—No, no —exclamó Bertuccio colocando la linterna en el ángulo de 
la pared interior—. No, señor, no iré más lejos, es imposible. 


— ¿Qué dice? —articuló la irresistible voz de Montecristo. 

—¿ Pero no ve, señor —exclamó el mayordomo—, que no es cosa 
normal que teniendo una casa que comprar en París, la compre 
justamente en Auteuil, y haya de ser el número 28 de la calle de La 
Fontaine? ¡Ah! ¿Por qué no se lo he contado todo, señor? Tal vez 
no hubiera exigido que viniese. Yo esperaba que sería otra la casa 
del señor conde. ¡Como si no hubiese otra casa en Auteuil que la 
del asesinato! 

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Montecristo parándose de repente—. ¡Qué 
palabra acaba de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso maldecido! 
¡Siempre misterios o supersticiones! Vamos, tome esa linterna y 
visitemos el jardín, conmigo espero que no tenga miedo. 

Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse, 
descubrió un cielo opaco, en el que la luna pugnaba en vano contra 
un mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrías que 
iluminaban un instante, y que iban a perderse en seguida, más 
sombrías aún, en las profundidades del firmamento. 

El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la izquierda. 

—No, no, por allí no —dijo Montecristo—, ¿a qué seguir por las 
calles de árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de 
frente. 

Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero 
obedeció. Sin embargo, continuaba inclinándose a la izquierda. 
Montecristo seguía la derecha, y cuando hubo llegado junto a unos 
cuantos árboles corpulentos y añosos, se detuvo. 

El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo. 

—Aléjese, señor —exclamó—, aléjese, se lo suplico. Está 
justamente en el lugar... 

—¿ En qué lugar? 

—En el lugar donde cayó. 

—Querido señor Bertuccio —dijo Montecristo riendo—, vuelva en 
sí, se lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no es 
un bosque, sino un jardín inglés, y no sé por qué tiene tanta 
repugnancia en seguirlo. 

— ¡Señor! ¡No se quede ahí...! 

—Creo que se vuelve loco, maese Bertuccio —dijo fríamente el 


conde—,; si es así, avíseme, porque le haré encerrar en una jaula 
antes de que suceda una desgracia. 

— ¡Ay!, excelencia —dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cruzando 
las manos con una actitud que hiciera reír al conde si reflexiones de 
mayor importancia no le ocupasen en este momento y no le 
hubiesen hecho prestar atención a las menores palabras de su 
mayordomo—. ¡Ay, excelencia, la desgracia ha ocurrido...! 

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, me agrada el ver retorcerle 
los brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado que 
solo hacen tantas contorsiones los que tienen algún secreto. Yo 
sabía que era corso, sabía que era taciturno, y algunas veces 
hablaba entre dientes de alguna historia de venganza, y esto ocurre 
solamente en ltalia, porque estas cosas están de moda en aquel 
país, pero en Francia el asesinato es de muy mal gusto, hay 
gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y cadalsos 
que se ocupan de vengarlo. 

Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas diferentes 
evoluciones no había dejado su linterna, la luz iluminó su rostro 
desencajado. 

Montecristo lo examinó con la misma mirada con que había 
examinado en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono que 
hizo estremecer al pobre mayordomo, dijo: 

—Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a 
Francia en 1829 le envió a mí con una carta en la que me 
recomendaba sus buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al abate, 
lo haré responsable de su protegido y sin duda sabré toda la historia 
de su asesinato. Solamente le advierto, señor Bertuccio, que cuando 
habito en un país estoy acostumbrado a conformarme con sus 
leyes, y que no tengo ganas de andar con problemas y enredos con 
la justicia de Francia. 

—¡Oh!, no haga eso, excelencia; le he servido fielmente, ¿no es 
verdad? —exclamó Bertuccio desesperado—, siempre he sido 
hombre honrado, y he hecho todo el bien que he podido. 

—No digo lo contrario —replicó el conde—, pero ¿por qué diablos 
está tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no pone 
las mejillas tan pálidas... 


—Pero, señor conde —dijo vacilando Bertuccio—, ¿no me ha dicho 
usted mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en las 
prisiones de Nimes, le había advertido al enviarme a su casa, que 
tenía una acción sola que reprenderme? 

—Sí, pero como se dirigía a mí diciéndome que sería un 
mayordomo excelente, creí que su único delito había sido el robo. 

—¡Oh!, señor conde —exclamó Bertuccio, con desprecio. 

—Porque como era corso no pudo resistir a la tentación de hacer 
una piel, como suele decirse en nuestro país, cuando al contrario, se 
le deshace una. 

—¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto — 
exclamó Bertuccio, arrojándose a los pies del conde—,; sí, es una 
venganza, lo juro, solo una venganza. 

—Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea 
justamente la que le galvanice hasta tal punto. 

—Pero, señor, es muy natural —replicó Bertuccio—, puesto que la 
venganza fue ejecutada en esta misma casa. 

— ¡Cómo! ¿Esta casa? 

—¡Oh!, excelencia, aún no era suya... 

—¿ Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del marqués de 
Saint Meran. ¿Pero por qué diablos tenía que vengarse del marqués 
de Saint Meran? 

—iOh!, no era de él, señor, era de otro. 

—Vaya un encuentro extraño —dijo Montecristo, pareciendo ceder 
a sus reflexiones—, que le halle por casualidad, sin preparación 
alguna, en una casa donde ha pasado lo que le causa tan 
espantosos remordimientos. 

—Señor —dijo el mayordomo—, todo esto es debido a la fatalidad, 
estoy seguro. Primero compra una casa justamente en Auteuil, esta 
casa es la misma donde yo cometí el asesinato. Baja al jardín, 
justamente por una escalera por donde él bajó. Se detiene 
justamente en el lugar donde él recibió el golpe. A dos pasos, 
debajo de ese plátano, estaba la fosa donde acababa de enterrar al 
niño. Todo eso no es casualidad, esto es la Providencia. 

—Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la 
Providencia, yo supongo siempre lo que quiero, además, a los 


espíritus débiles es preciso concederles todo lo que deseen. Vamos, 
reúna sus ideas y cuénteme eso. 

—Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Busoni. 
Tales cosas —añadió Bertuccio moviendo la cabeza—, no se dicen 
más que bajo el sello de la confesión. 

—Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, le agradará 
que lo envíe a su confesor. Con él se hará cartujo o bernardo, y 
hablará de sus secretos. Pero yo tengo miedo de un hombre que se 
asusta de semejantes fantasmas, no me gusta que mis servidores 
tengan miedo de pasearse por la noche en mi jardín; después, lo 
confieso, me haría muy poca gracia la visita de algún comisario de 
policía, porque, sépalo, maese Bertuccio, en ltalia no se paga la 
justicia si no se calla, pero en Francia no se la paga, al contrario, 
sino cuando habla. ¡Diablos!, lo creía un poco más corso, un gran 
contrabandista, un hábil mayordomo, pero veo que tiene otras 
cuerdas en su arco. ¡Señor Bertuccio, queda despedido! 

— ¡Oh! ¡Señor, señor! —exclamó el mayordomo aterrado ante esta 
amenaza—. ¡Oh!, si no se necesita más que eso para quedar a su 
servicio, hablaré, lo diré todo, y si me separo de usted, será para ir 
al cadalso! 

—Eso es diferente —dijo Montecristo—, pero si quiere mentir, 
reflexiónelo, más vale que no me diga nada. 

—i¡No, señorl, se lo juro por la salvación de mi alma, se lo diré 
todo, porque el abate Busoni no ha sabido más que una parte de mi 
secreto, pero primero, se lo suplico, apártese de ese plátano; mire, 
la luna va a salir, y ahí colocado como está, envuelto en esa capa 
que me oculta su cuerpo que se asemeja al del señor Villefort... 

— ¡Cómo! —exclamó Montecristo—, es al señor de Villefort... 

—¿ Lo conocía acaso su excelencia? 

—¿El antiguo procurador de Nimes? 

—SÍ. 

— ¿Que se casó con la hija del marqués de Saint Meran? 

—Eso es. 

—¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más 
severo, más rígido...! 

—Pues bien, señor —exclamó Bertuccio—, ese hombre de una 


reputación tan sólida e intachable... 

— ¡Continúe! 

— ¡Era un infame! 

— ¡Bah! —dijo Montecristo—, eso es imposible. 

—Es la pura verdad. 

—¿SÍ...? —dijo Montecristo—, ¿y tiene pruebas de ello? 

—Tenía una, por lo menos. 

—¿Y la ha perdido? ¡Es bien torpe! 

—Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla. 

— ¡Bien! ¡Bien!, ahora cuénteme eso, señor Bertuccio, porque le 
digo que realmente me va interesando todo este asunto. 

Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a sentar en un 
banco, mientras que Bertuccio lo seguía, reuniendo sus ideas. 

Bertuccio permaneció en pie delante del conde. 


CAPÍTULO CINCO: 
LA VENDETTA 


—¿Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los 
sucesos? —preguntó Bertuccio. 

—Por donde quiera —dijo  Montecristo—, pues no sé 
absolutamente nada de todo ello. 

—Sin embargo, yo creía que el abate Busoni se lo había contado a 
su excelencia. 

—Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete u ocho 
años y lo he olvidado todo. 

—Entonces puedo, sin temor de fastidiar a su excelencia. 

—Hable, señor Bertuccio, hable; de algún modo he de pasar la 
noche. 

—Los sucesos se remontan a 1815. 

— ¡Ah! ¡Ah! —dijo Montecristo—, no es ayer mismo, que digamos. 

—No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan 
presentes como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una hermana y 
un hermano mayor, que estaba al servicio del emperador. Era 


teniente de un regimiento compuesto enteramente de corsos. Este 
hermano era mi único amigo. Habíamos quedado huérfanos, yo a 
los cinco años y él a los dieciocho. Me había criado como a un hijo. 
En 1814, en tiempo de los borbones, se había casado. El emperador 
salió de la isla de Elba, y mi hermano continuó a su servicio y, herido 
ligeramente en Waterloo, se retiró con el ejército detrás del Loira. 

—Pero esa historia de los Cien Días que me cuenta, señor 
Bertuccio, la he oído ya, si no me equivoco. 

—Perdone, excelencia, pero estos primeros detalles son 
necesarios, y me ha prometido tener paciencia. 

—¡Prosiga!, ¡prosiga!, cumpliré mi palabra. 

—Un día recibimos una carta. Debo decirle que habitábamos en la 
pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta 
carta era de mi hermano. Nos decía que el ejército estaba 
licenciado, y que volvía por Chateau-Roux, Clermond-Ferrand, Le 
Puy y Nimes. Si tenía algún dinero me suplicaba que lo mandase a 
Nimes a casa de un fondista conocido nuestro, con el cual tenía yo 
algunas relaciones. 

—De contrabando —respondió Montecristo. 

—'¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida! 

—Ciertamente; continúe, pues. 

—Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya se lo he dicho, 
excelencia; así, decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo 
mismo. Poseía mil francos, dejé quinientos a Assunta, que era mi 
cuñada, tomé los quinientos restantes y me puse en camino a 
Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un cargamento que hacer en el 
mar, todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el cargamento, sopló 
viento contrario, de modo que estuvimos cuatro o cinco días sin 
poder entrar en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos hasta 
Arlés, dejé el barco entre Bellegarde y Beaucaire y me dirigí a 
Nimes. 

—Y llegó, ¿no es así? 

—Sí, señor, discúlpeme, pero como ve su excelencia, no digo más 
que las cosas absolutamente necesarias. Fuera de esto, era el 
momento en que tenían lugar los famosos asesinatos del Mediodía. 
Había allí dos o tres bandidos llamados Trestaillón, Truphemy y 


Graffan, que degollaban por las calles a todos los presuntos 
bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá oído hablar de estos 
asesinatos. 

—Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época. 
Continúe. 

—Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada paso 
se encontraban cadáveres, los asesinos organizados por bandas. 
Ante esta carnicería me entró miedo, no por mí; yo, simple pescador 
corso, no tenía gran cosa que temer, al contrario, aquel tiempo era 
bueno para nosotros, los contrabandistas, pero por mi hermano, por 
mi hermano, que era soldado del Imperio, que volvía del ejército del 
Loira con su uniforme y sus charreteras, y que por consiguiente 
tenía que temerlo todo. Corrí a la casa de nuestro fondista; mis 
presentimientos no me habían engañado. Mi hermano había llegado 
a Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir hospitalidad, había 
sido asesinado. Pregunté a todo el mundo acerca de los asesinos, 
pero nadie se atrevía a decirme sus nombres, tan temidos eran. 
Pensé entonces en la justicia francesa, de que me habían hablado 
tanto, que no teme nada, y me presenté en casa del procurador del 
rey. 

—Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? —preguntó el 
conde de Montecristo. 

—Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido sustituto. 
Su celo le había valido el ascenso. Decían que fue uno de los 
primeros que anunció al Gobierno el desembarco en la isla de Elba. 

—Pero —interrogó Montecristo—, ¿usted se presentó en su casa? 

—Señor —le dije yo—, mi hermano fue asesinado ayer en las 
calles de Nimes, yo no sé por quién, pero es su obligación saberlo. 
Usted es aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar a los 
que no ha sabido defender. 

»—¿Y qué era su hermano? —preguntó el procurador del rey. 

»—Teniente del batallón corso. 

»—Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso? 

»—Un soldado de los ejércitos franceses. 

»—¡Y bien! —replicó—, se ha servido de la espada y ha perecido 
por la espada. 


»—Se equivoca; ha perecido por el puñal. 

»—¿Qué quiere que haga? —respondió el magistrado. 

»—Ya se lo he dicho, quiero que lo vengue. 

»—¿Y de quién? 

»—De sus asesinos. 

»—¿Acaso los conozco yo? 

»—Mande que los busquen. 

»—¿Para qué? Su hermano habrá tenido alguna querella, y se 
habrá batido en duelo. Todos esos antiguos soldados cometen 
excesos; nuestras gentes del Mediodía no quieren ni a los soldados 
ni a los excesos. 

»—Señor —respondí yo—, no le suplico por mí. Yo lloraría o me 
vengaría, eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mujer, si 
me sucediese la misma desgracia a mí también, esta pobre criatura 
moriría de hambre, porque se mantenía solo con el trabajo de mi 
hermano. Obtenga para ella una pequeña pensión del gobierno. 

»—Todas las revoluciones tienen sus catástrofes —respondió el 
señor de Villefort—, su hermano ha sido víctima de esta. Es una 
desgracia, pero el gobierno no debe nada a su familia por esto. Si 
tuviésemos que juzgar todas las venganzas que los partidarios del 
usurpador han ejercido contra los partidarios del rey, cuando a su 
vez disponían del poder, puede ser que su hermano hubiese sido 
hoy condenado a muerte. Lo que ha ocurrido es cosa muy natural, 
porque es la ley de las represalias. 

»—¡Cómo, señor! —exclamé yo—, ¡es posible que me hable así 
usted, un magistrado...! 

»—Todos estos corsos son unos locos —respondió el señor de 
Villefort—, y creen aún que su compatriota es emperador. Se 
engaña, amigo mío, debió decirme esto hace dos meses. Hoy es 
demasiado tarde. Váyase, pues, y si no quiere, yo lo haré marchar. 

»Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría 
alcanzar algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de piedra. 
Me aproximé a él. 

»—Y bien —le dije a media voz—, puesto que usted conoce tan 
bien a los corsos, debe saber cómo cumplen su palabra. Usted cree 
que han hecho bien en matar a mi hermano, que era bonapartista, 


porque usted es realista, ¡pues bien! yo que también soy 
bonapartista, le declaro una cosa, y es que lo he de matar. A contar 
desde este momento, le declaro la vendetta; así, pues, sépalo, y 
guárdese mejor, porque la primera vez que nos encontremos cara a 
cara habrá llegado su última hora. 

»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta y me 
marché. 

—i¡ Ah, ah! —dijo Montecristo—, con su humilde figura decir esas 
cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sabía él al 
menos lo que quiere decir esa declaración? 

—Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo y 
se encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes. Por 
fortuna, estaba tan oculto que no pudo encontrarme. Entonces se 
apoderó de él el temor, y tuvo miedo de permanecer en Nimes. 
Solicitó un cambio de residencia y como era, en efecto, un hombre 
influyente, fue nombrado en Versalles, pero usted lo sabe, no 
existen las distancias para un corso que ha jurado vengarse de su 
enemigo, y su carruaje, por bien conducido que fuese, no me ha 
llevado nunca más de media jornada de ventaja, a pesar de que lo 
seguía a pie. 

»Lo importante no era matarlo, cien veces había encontrado ya 
ocasión, pero era menester matarlo, sin ser descubierto, y sobre 
todo sin ser detenido. Por otra parte, yo no me pertenecía a mí 
mismo, tenía que proteger y mantener a mi cuñada. Durante tres 
meses espié al señor de Villefort, durante tres meses no dio un 
paso, un movimiento, un paseo, que mi mirada no lo siguiese donde 
iba. Al fin, descubrí que venía misteriosamente a Auteuil; lo seguí 
aún, y lo vi penetrar en esta casa en que estamos ahora. Solamente 
que en lugar de entrar como todo el mundo, por la puerta de la calle, 
venía, unas veces a caballo, y otras en carruaje, dejaba el carruaje o 
el caballo en la posada, y entraba por esta puertecilla que ve allí. 

Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en 
medio de la oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada por 
Bertuccio. 

—Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi residencia 
en Auteuil e hice mis indagaciones. Si quería, aquí es donde 


infaliblemente debía encontrarlo. La casa pertenecía, como ha dicho 
el portero a su excelencia, al señor de Saint Meran, suegro de 
Villefort. El señor de Meran vivía en Marsella, por consiguiente esta 
casa no le servía de nada; así, pues, decían que acababa de 
alquilarla a una joven viuda a quien conocían bajo el nombre de la 
baronesa. 

»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por encima de 
la tapia, vi una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por el 
jardín y miraba con frecuencia a la puertecita, y comprendí que esa 
noche esperaba a Villefort. Cuando estuvo bastante cerca de mí 
para que, a pesar de la oscuridad, pudiese distinguir sus facciones, 
vi a una mujer de dieciocho a diecinueve años, alta y rubia. Como 
solo llevaba un peinador y nada ceñía su cintura, noté que estaba 
encinta y que su embarazo parecía muy avanzado. 

Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, la 
joven corrió precipitadamente a su encuentro, ambos se arrojaron 
en brazos uno de otro, se besaron tiernamente y entraron juntos en 
la casa. Este hombre era el señor de Villefort. Yo juzgué que al salir, 
sobre todo si salía de noche, habría de atravesar el jardín. 

—Y —preguntó el conde— ¿ha sabido después el nombre de esa 
mujer? 

—No, excelencia. 

—Continúe. 

—Aquella noche —replicó Bertuccio— podía muy bien matarlo si 
hubiera conocido mejor el jardín. Temí no herirlo bien, y no poder 
huir si alguien acudía a sus gritos. Lo dejé para la próxima cita, y 
para que no se me escapase alquilé un cuartito frente a la tapia del 
jardín. 

»Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la casa 
un criado a caballo que tomó a galope el camino que conducía al de 
Sevres y presumí que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas 
después el hombre volvió cubierto de polvo, su misión estaba 
terminada. Diez minutos después, otro hombre a pie, envuelto en 
una capa, abría la puertecita del jardín, que se volvió a cerrar detrás 
de él. 

»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de 


Villefort, le reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé la calle, 
me arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y con ayuda del cual 
había mirado otra vez al jardín. 

»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bolsillo, 
me aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté por encima de 
la tapia. 

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la llave 
dentro, tomando la precaución de dar dos vueltas a la cerradura. 

»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el lugar. 
El jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino musgo se 
extendía en medio. En los ángulos de este prado había algunos 
árboles de follaje espeso y cubierto de flores de otoño. Para dirigirse 
de la casa a la puertecita, el señor de Villefort tenía que pasar junto 
a uno de estos árboles. 

»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el 
resplandor de la pálida luna, velada a cada instante por densas 
nubes, iluminaba la arena de las calles de árboles que conducían a 
la casa, pero no podía atravesar la oscuridad de esos árboles 
espesos, en los que un hombre podía permanecer oculto sin terror 
de ser visto. 

»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Villefort. 
Apenas estaba allí, cuando en medio de las ráfagas de viento que 
encorvaban los árboles sobre mi frente, creí percibir unos gemidos. 
Pero ya sabe, o más bien no sabe, señor conde, que el que espera 
el momento de cometer un asesinato cree siempre oír gritos en el 
aire. Dos horas pasaron, durante las cuales, repetidas veces creí oír 
los mismos gemidos. 

»Al fin dieron las doce de la noche. 

»AI dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí un 
débil resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera secreta, 
por la que hemos descendido hace poco. 

»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer. 

»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que estaba 
preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y 
esperé. 

»El hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, pero a 


medida que avanzaba, creí notar que llevaba un arma en la mano 
derecha. Tuve miedo, no de una lucha, sino de fracasar en mi 
intento. Así que estuvo a solo unos pasos de mí, descubrí que lo 
que yo había tomado por un arma no era otra cosa que un azadón. 
No había tenido tiempo aún de adivinar que el objeto que tenía en la 
mano el señor de Villefort era un azadón, cuando se detuvo al lado 
del árbol echó un vistazo a su alrededor y se puso a cavar un hoyo. 
Entonces noté que debajo de la capa llevaba algo que colocó sobre 
el césped para tener mayor libertad de movimientos. 

»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer Villefort, y 
permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el resultado. 

»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al 
procurador del rey sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos 
pies de largo y seis a ocho pulgadas de ancho. 

»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó tierra, 
después apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer 
desaparecer las huellas de la obra nocturna. Me lancé sobre él y le 
hundí mi cuchillo en el pecho, diciéndole: 

»—i¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más 
completa de lo que yo esperaba. 

»lgnoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar un 
grito. Yo sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre mis 
manos y sobre mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En lugar de 
quemarme la sangre me refrescaba. En un segundo desenterré el 
cofre con ayuda del azadón, y para que no viesen que lo había 
desenterrado, volví a llenar el agujero, arrojé el azadón por encima 
de la tapia y me lancé por la puerta, que cerré por fuera, llevándome 
la llave. 

—Bueno —repuso el conde—, fue un asesinato y un robo. 

—No, excelencia —respondió Bertuccio—, fue una venganza 
seguida de una restitución. 

— ¿Y la suma estaría al menos en buena moneda? 

—No era dinero. 

—¡Ah, sí!, recuerdo que me habló de un niño. 

—eExacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera, y 
ansiando saber lo que contenía el cofre, hice saltar la cerradura con 


un cuchillo. 

»Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un niño 
recién nacido. Su rostro de color de púrpura y sus manos de color 
de violeta, anunciaban que debió sucumbir por una asfixia producida 
por ligamentos naturales arrollados alrededor del cuello. No 
obstante, como aún no estaba frío, procuré bañarle en el agua que 
corría a mis pies. En efecto, poco después creí sentir un ligero latido 
hacia la región del corazón. Desembaracé su cuello del cordón que 
le rodeaba y como había sido enfermero en el hospital de Bastia, 
hice lo que hubiera hecho un médico en mi lugar, es decir, le 
introduje aire en los pulmones, y después de un cuarto de hora de 
inauditos esfuerzos, le vi suspirar y oí escaparse un grito de su 
pecho. 

»Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios no me 
maldice —dije—, puesto que permite que devuelva la vida a una 
criatura humana en cambio de la vida que he quitado a otra. 

—¿Y qué hizo con el niño? —preguntó Montecristo—, era una 
carga demasiado embarazosa para un hombre que tenía que huir. 

—No tuve la menor intención de conservarlo conmigo. Pero yo 
sabía que había en París un hospicio donde se recibía a estas 
pobres criaturas. Al pasar por la barrera declaré haber hallado aquel 
niño en el camino, y me informé. El cofre estaba allí y podía dar 
testimonio; los pañales de batista indicaban que el niño pertenecía a 
padres ricos, la sangre de que yo estaba cubierto podía pertenecer 
lo mismo a la criatura que a cualquiera otra persona. No pusieron 
ninguna dificultad, entonces me dieron las señas del hospicio, que 
estaba situado en la calle del Infierno. Y después de haber tomado 
la precaución de cortar el pañal en dos pedazos, de manera que una 
de las dos letras que lo marcaban envolviese el cuerpo del niño, 
mientras yo conservaba la otra, deposité mi carga en el torno, llamé, 
y empecé a correr sin descansar. Quince días después estaba de 
vuelta en Rogliano y decía a Assunta: 

»—Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero lo he 
vengado. 

»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le conté 
todo lo que había pasado. 


»—Juan —me dijo Assunta—, debiste traerte ese niño, le 
hubiésemos hecho de padres, lo hubiésemos llamado Benedetto, y 
en favor de esa buena acción Dios nos bendeciría seguramente. 

»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había conservado 
a fin de hacer reclamar el niño si algún día llegábamos a ser ricos. 

—¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? —preguntó 
Montecristo. 

—Con una H y una N debajo de una diadema de barón. 

—Me parece, Dios me perdone, que se sirve de términos de 
blasón. ¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos ha hecho sus estudios 
heráldicos? 

—A su servicio, señor conde, donde todo se aprende. 

—Prosiga. Deseo saber dos cosas. 

—¿Cuáles, señor? 

—¿Qué fue del niño? ¿No me ha dicho que era un niño, señor 
Bertuccio? 

—No, excelencia, no recuerdo haberle dicho nada de eso. 

—jAh!, creí haber oído...; bien, tal vez esté equivocado. 

—No, no está equivocado, porque efectivamente era un niño, pero 
su excelencia desearía, según me dijo, saber dos cosas, ¿cuál es la 
segunda? 

—La segunda es el crimen de que fue acusado cuando pidió el 
confesor, y el abate Busoni fue a verlo a la prisión de Nimes. 

—Quizá durará mucho esta relación, excelencia. 

—¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabe que yo no 
duermo, y supongo que tampoco usted tiene muchas ganas de 
hacerlo. 

Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración. 

—Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me 
asaltaban cuanto para ayudar a las necesidades de la pobre viuda, 
me dediqué con ardor al oficio de contrabandista. 

»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido a 
los continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora 
en Nimes o en Uzés. Nos aprovechamos de esta especie de tregua 
que nos era concedida por el gobierno. Después del asesinato de mi 
hermano en las calles de Nimes, yo no había querido entrar en esta 


ciudad. De aquí resultó que el posadero, con el cual efectuábamos 
nuestros negocios, viendo que no queríamos buscarlo, nos buscó él 
a nosotros, y fundó una posada en el camino de Bellegarde a 
Beaucaire, con el nombre de la Posada del Puente Gard. Así 
teníamos, ya sea en Aigues Mortes, ya en Martignes, o en Bonc, 
una docena de casas donde depositábamos nuestras mercancías, y 
donde, en caso de necesidad, hallábamos un refugio contra los 
aduaneros y los gendarmes. Este oficio de contrabandista es muy 
lucrativo, cuando se aplica a él cierta inteligencia secundada de 
algún vigor; en cuanto a mí, yo vivía en las montañas, teniendo 
ahora que temer con doble razón de los gendarmes y aduaneros, 
teniendo en cuenta que toda presentación delante de jueces podía 
producir una pesquisa, y esta pesquisa es siempre volver al pasado, 
y en mi pasado podía mostrar algo más grave que algunos cigarros 
entrados de contrabando, o barriles de aguardiente circulando sin 
pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil veces la muerte a un 
arresto, realizaba hazañas asombrosas, y que más de una vez me 
demostraron que el tener tanto cuidado con el cuerpo es el único 
obstáculo que se opone al buen éxito de aquellos proyectos 
nuestros que necesitan decisión rápida y ejecución vigorosa y 
determinada. En efecto, una vez hecho el sacrificio de la vida, ya no 
es uno igual a los otros hombres, o mejor dicho, los otros hombres 
no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución, siente 
uno aumentarse sus fuerzas y agrandarse su horizonte. 

— ¡Filosofía también, señor Bertuccio! — interrumpió el conde—, 
pero usted de todo sabe un poco. 

—¡Oh, excelencia...! 

—No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la 
noche, es un poco tarde. Pero no tengo otra observación que 
hacerle, ya que la encuentro exacta, lo que no se puede decir de 
todas las filosofías. 

—Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendimiento. 
Assunta era el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna iba 
aumentando. Un día que yo partía para una expedición, me dijo ella: 
“Anda, que a la vuelta le preparo una sorpresa”. 

»La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí. 


»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en Luca 
cargando aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses; nuestro 
desembarque se hizo sin ningún acontecimiento adverso; hicimos 
nuestro negocio y volvimos más contentos que nunca. 

»Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más visible 
del cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación con 
el resto de la habitación, fue un niño de siete u ocho meses. Lancé 
un grito de alegría. 

»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado 
después del asesinato del procurador del rey, habían sido causados 
por el abandono de este niño, porque lo que es remordimiento por el 
asesinato no tuve ninguno. 

»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había aprovechado 
de mi ausencia, y con la mitad del pañal, habiendo escrito, para no 
olvidarlo, el día y la hora en que fue depositado el niño en el 
hospicio, partió a París, y fue a reclamarlo. No le pusieron ninguna 
dificultad, y el niño le fue entregado. ¡Ah!, confieso, señor conde, 
que al ver aquella criatura durmiendo en su cuna, se me partió el 
corazón, y algunas lágrimas brotaron de mis ojos. 

»—En verdad, Assunta —exclamé—, eres una buena mujer y la 
Providencia lo bendecirá. 

»¡Ay, excelencia! —dijo Bertuccio—, no sospechaba yo que este 
niño había de ser el encargado por Dios de mi castigo. Jamás se 
declaró tan pronto una naturaleza más perversa, y no obstante, no 
se podía decir que estuviese mal educado, porque mi hermana lo 
trataba lo mismo que a un príncipe. Era un muchacho de rostro 
encantador, con unos ojos de azul claro, únicamente sus cabellos, 
de un rojo muy vivo, dando a este rostro un carácter extraño, 
aumentaban la vivacidad de su mirada y la malicia de su sonrisa. 
También es cierto que la dulzura de su madre animó sus primeras 
inclinaciones; el niño por quien mi pobre hermana iba al mercado a 
cuatro o cinco leguas de allí, para comprarle las primeras y mejores 
frutas y los bizcochos más delicados, y prefería las naranjas de 
Palma a las conservas de Génova, las castañas robadas a un 
extraño, mientras que a su disposición tenía las castañas y 
manzanas de nuestro jardín. 


»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años de 
edad, el vecino Basilio, que según las costumbres de nuestro país 
no encerraba ni su dinero ni sus joyas, porque el señor conde lo 
sabe tan bien como nadie, en Córcega no hay ladrones, el vecino 
Basilio vino a vernos y se quejó de que le había desaparecido un 
luis de su bolsillo. Todos creyeron que había contado mal, pero él 
dijo estar seguro de que le faltaba. Este día Benedetto había faltado 
de casa desde la mañana y estábamos muy inquietos, cuando a la 
noche lo vimos venir con un mono que se había encontrado, según 
decía, encadenado al pie de un árbol. 

»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de pensar 
en un mono. Un batelero que había pasado por Rogliano, y que 
tenía muchos de esos animales, le inspiró sin duda este 
desgraciado capricho. 

»—En nuestro bosque no hay monos —le dije yo—, y sobre todo 
encadenados. Confiésame de dónde ha venido eso. 

»Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que 
hacían más honor a su imaginación que a su veracidad. Me irrité, y 
se echó a reír. Le amenacé y se retiró dos pasos. 

»—Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi 
padre. 

»Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con 
tanto cuidado le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, esta 
repuesta en la cual el muchacho se rebelaba abiertamente, me 
espantó. Mi brazo casi levantado, volvió a caer sin tocar al culpable. 
El muchacho salió victorioso y esta victoria le dio tal audacia, que 
desde aquel momento todo el dinero de Assunta, cuyo amor hacia él 
parecía aumentarse a medida que era menos digno de él, se gastó 
en caprichos. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas iban 
bastante bien, pero apenas hube partido, Benedetto quedó dueño 
de la casa, y todo empezó a ir de mal en peor. Con once años 
escasos, todos sus camaradas los había elegido entre jóvenes de 
dieciocho a veinte años, lo más calaveras de Bastia; por algunos 
incidentes, la justicia nos había avisado repetidas veces. 

»Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales 
consecuencias. Precisamente pronto me iba a ver obligado a salir 


de Córcega para una expedición importante. Reflexioné largo 
tiempo, y con el pensamiento de evitar grandes desgracias, me 
decidí a llevar conmigo a Benedetto. Esperaba que la vida activa y 
laboriosa del contrabandista, la disciplina severa del Norte, 
cambiarían este carácter pronto a corromperse, si es que ya no lo 
estaba del todo. 

»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de 
seguirme, rodeando esta proposición de todas las promesas que 
pueden seducir a un niño de doce años. 

»Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó una 
carcajada diciendo: 

»—¿Está loco, tío? —pues así me llamaba cuando estaba de buen 
humor—. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que usted lleva, mi 
excelente holgazanería por el horrible trabajo que usted tiene 
impuesto? ¿Pasar la noche al frío, el día al calor, ocultarse sin cesar, 
recibir tiros sin cesar y todo esto por ganar un poco de dinero? 
Dinero tengo yo cuanto quiero; madre Assunta me da todo lo que le 
pido, bien ve que sería un imbécil si aceptase lo que me propone. 

»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este razonamiento; 
Benedetto siguió jugando con sus camaradas, y lo vi a lo lejos 
señalándome a ellos como si yo fuera un idiota. 

— ¡Oh! ¡Niño encantador! —murmuró Montecristo. 

— ¡Ah!, si hubiese sido mío —respondió Bertuccio—, si hubiese 
sido mi hijo, o por lo menos mi sobrino, yo le hubiese corregido sus 
vicios, pero la idea de que había matado al padre me hacía 
imposible toda corrección. Di buenos consejos a mi hermana, que 
siempre salía en defensa del desgraciado, y como me confesó que 
muchas veces le habían faltado sumas considerables, le indiqué un 
lugar donde podría ocultar nuestro pequeño tesoro. 

»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sabía 
leer, escribir y contar perfectamente, porque cuando por casualidad 
quería dedicarse al trabajo, aprendía en un día lo que otros en una 
semana. Mi resolución, como digo, estaba tomada. Yo pensaba 
emplearlo de secretario en algún buque, y sin avisarle, hacerle venir 
conmigo una mañana y llevarlo a bordo; de este modo, 
recomendándole al capitán, todo su porvenir dependía de él. 


»Una vez dispuesto este plan, partí para Francia. 

»Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el 
golfo de Lyon, y eran cada vez más difíciles, porque estábamos en 
1829. La tranquilidad reinaba por doquier, y por consiguiente el 
servicio de las costas era entonces más regular y más severo que 
nunca. Esta vigilancia estaba aún aumentada momentáneamente 
por la feria de Beaucaire que acababa de empezar. 

»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo. 
Amarramos nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que 
ocultábamos nuestras mercancías de contrabando, en medio de una 
cantidad de bateles que bordeaban ambas orillas del Ródano desde 
Beaucaire hasta Arlés. Llegados allí, empezamos a descargar 
nuestras mercancías prohibidas, y a hacerlas pasar por medio de 
las personas que estaban en relaciones con nosotros, o de 
posaderos, en casa de los cuales las íbamos depositando. Ya fuese 
que el buen éxito nos hubiese hecho imprudentes, ya que fuimos 
delatados, una tarde, a las cinco y media, cuando volvíamos a 
reanudar nuestro trabajo, uno de nuestros espías llegó azorado, 
diciendo que había visto un grupo de aduaneros dirigirse hacia este 
lado. No era precisamente el grupo lo que nos daba miedo. A cada 
instante, sobre todo a la sazón, compañías enteras rondaban por las 
orillas del Ródano, pero eran las precauciones que según decía el 
muchacho tomaban para no ser vistos. En seguida estuvimos alerta, 
pero era ya muy tarde. Nuestra barca era evidentemente el objeto 
de las pesquisas; estaba rodeada. Entre los aduaneros vi algunos 
gendarmes, y tan tímido a la vista de estos, como valiente era de 
ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, deslizándome por 
una tonelera, me dejé caer en el río, después nadé entre dos aguas, 
no respirando sino a largos intervalos, de suerte que sin ser visto 
llegué al canal que va de Beaucaire a Aigues Mortes. Una vez aquí, 
me había salvado, porque podía seguir este canal sin ser visto. No 
era por casualidad y sin premeditación por lo que seguí este camino. 
Ya he hablado a su excelencia de un posadero de Nimes que había 
establecido una posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire. 

—Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo; ese hombre era también, si 
no me engaño, su asociado. 


—Eso es —respondió Bertuccio—, pero después de siete u ocho 
años había cedido su establecimiento a un antiguo sastre de 
Marsella, que, después de arruinarse en su oficio, quiso probar 
fortuna en otro. Además, las relaciones que teníamos con el primero 
siguieron con el segundo. A este hombre fue a quien yo iba pedir 
asilo. 

—¿Y cómo se llamaba? —inquirió el conde, que parecía volver a 
tomar algún interés en la relación de Bertuccio. 

—Se llamaba Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte, y 
que nosotros no conocemos bajo otro nombre que el de su pueblo. 
Era una pobre mujer atacada de una penosa enfermedad que la iba 
llevando al sepulcro. En cuanto al hombre, era un sujeto robusto, de 
cuarenta a cuarenta y cinco años de edad, que más de una vez nos 
había dado pruebas, en circunstancias apuradas, de su presencia 
de espíritu y de su valor. 

—¿Y dice —preguntó Montecristo—, que esas cosas sucedían en 
el año...? 

—Mil ochocientos veintinueve, señor conde. 

— ¿En qué mes? 

—En el mes de junio. 

—¿ Al principio o al fin? 

—El día tres, por la noche. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—, el tres de junio de 1829... Bien, 
prosiga. 

—A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero 
como por lo regular no entrábamos en su casa por la puerta que 
daba al camino, decidí no alterar las costumbres, salté el vallado del 
jardín, me escurrí por entre los olivos y las higueras, y entré 
temiendo que Caderousse tuviese algún viajero en su posada, en 
una especie de camaranchón, en el que más de una vez había 
pasado la noche tan bien como en la mejor cama. Este 
camaranchón no estaba separado de la sala común del piso bajo 
más que por un tabique de tablas un poco entreabiertas a propósito, 
a fin de poder avisar que estábamos allí. 

»MI intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi 
llegada, cenar con él y aprovecharme de la tempestad que se 


avecinaba. Iba, para llegar a las orillas del Ródano y cerciorarme de 
lo que había sido de la barca y de los que iban en ella. Me deslicé, 
pues, en el camaranchón y me alegré de no haber dado la señal, 
pues en el mismo momento vi a Caderousse que entraba en su casa 
con un desconocido. 

»Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender los 
secretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra cosa; 
además, diez veces había ya sucedido un caso semejante. 

»El hombre que iba con Caderousse era evidentemente extranjero 
en el Mediodía de Francia; era uno de esos negociantes que vienen 
a vender joyas a la feria de Beaucaire, y que, en un mes que dura la 
feria, donde se reúnen mercaderes de todas partes de Europa, 
hacen algunas veces negocios de ciento cincuenta mil francos. 

»Caderousse entró el primero. 

»Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada solo por el 
perro, llamó a su mujer. 

»—¡Eh...! Carconte —dijo—, el buen sacerdote no nos había 
engañado, el diamante era bueno. 

»Una exclamación de alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la 
escalera crujió bajo un paso vacilante y pesado. 

»—¿Qué dices? —preguntó más pálida que una muerta. 

»—Digo que el diamante era bueno. Aquí tienes al señor, uno de 
los primeros joyeros de París, que está pronto a darnos cincuenta 
mil francos por él. Solamente que para estar más seguro de que el 
diamante es nuestro, me ha pedido que le cuentes, como ya lo he 
hecho yo, de qué manera vino a nuestras manos. Mientras tanto, 
caballero, siéntese, si gusta, y como el tiempo está algo caluroso, le 
voy a traer algo con qué refrescarse. 

»El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la 
visible pobreza de los que iban a venderle un diamante digno de un 
príncipe. 

»—Cuente, señora —dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la 
ausencia de su marido para que ninguna señal de parte de este 
influyese en la mujer, y para ver si entre ambas relaciones 
encajaban la una con la otra. 

»—j¡Oh! ¡Dios mío! —dijo la mujer—, es una bendición del cielo 


que estábamos muy lejos de esperar. Imagínese, caballero, que mi 
marido tuvo relaciones en 1814 o 1815 con un marino llamado 
Edmundo Dantés. Este pobre muchacho, a quien Caderousse había 
olvidado completamente, no lo ha olvidado a él, y al fallecer le ha 
dejado el diamante que acaba de ver. 

»—¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? —preguntó 
el joyero—. ¿Lo tenía cuando entró en la prisión? 

»—No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un inglés 
muy rico —respondió la mujer—, y como cayó enfermo su 
compañero de prisión y Dantés le cuidó como si hubiese sido su 
hermano, el inglés, al salir de la cautividad, dejó al pobre Dantés 
(que menos feliz que él murió en la prisión), este diamante que nos 
legó a su vez al morir, y que se encargó de entregarnos el digno 
abate que vino esta mañana a cumplir con su encargo. 

»—Bien. Las dos historias concuerdan —murmuró el joyero—, y 
después de todo, bien puede ser verdad, aunque parezca 
inverosímil a primera vista. Solo resta que nos pongamos de 
acuerdo sobre el precio. 

»—¡Cómo! —dijo Caderousse—, yo creía que habría consentido 
en el precio que yo pedía. 

»—Es decir —replicó el joyero—, que yo he ofrecido cuarenta mil 
francos. 

»—¡Cuarenta mil! —exclamó Carconte—, por ese precio no se lo 
damos. El abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el 
diamante solo. 

»—¿Y cómo se llamaba ese abate? —preguntó el infatigable 
joyero. 

»—El abate Busoni. 

»—¿Era un extranjero? 

»—Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua. 

»—Muéstreme ese diamante —repuso el joyero—, que a veces 
juzgo mal las piedras a primera vista. 

»Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y lo 
pasó al joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una nuez 
pequeñita, recuerdo que los ojos de la Carconte brillaron de codicia. 

—Y usted, señor Bertuccio, ¿qué pensaba de todo eso? — 


preguntó Montecristo—, ¿creía esa fábula? 

—Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal 
hombre, y le juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o un 
robo. 

—Eso honra más a su corazón que a su experiencia, señor 
Bertuccio. ¿Había conocido a ese Edmundo Dantés de quien habla? 

—No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta entonces y 
luego otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de Nimes. 

—Bien, continúe. 

—El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su 
bolsillo unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Después, 
separando el cerco de oro que sujetaba la piedra en la sortija, hizo 
salir el diamante de su engaste y lo pesó minuciosamente en las 
balanzas. 

»—Daré hasta cuarenta y cinco mil francos —dijo—, pero nada 
más. Por otra parte, como esto es lo que valía el diamante, no he 
tomado más que esta suma. 

»—j¡Oh!, no importa —dijo Caderousse—, volveré con usted a 
Beaucaire por los otros cinco mil. 

»—No —dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a 
Caderousse—. No, eso no vale más e incluso me arrepiento de 
haber ofrecido esa suma, pues la piedra tiene un defecto que yo no 
había visto, pero no importa, no tengo más que una palabra, he 
dicho cuarenta y cinco mil francos y no me desdigo. 

»—Al menos vuelva a colocar el diamante en la sortija —dijo la 
Carconte con acritud. 

»—Justo es —dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra. 

»—Bueno, bueno, bueno —dijo Caderousse, metiendo el estuche 
en el bolsillo—, a otro se lo venderemos. 

»—Sí —repuso el platero—, pero no hará lo que yo. Otro no se 
contentará con los informes que me ha dado. No es natural que un 
hombre como usted tenga diamantes de cuarenta y cinco mil 
francos. Avisará a los magistrados, tendrán que buscar al abate 
Busoni y los abates que dan diamantes de dos mil luises son raros. 
Lo primero que hará la justicia será mandarlo a la cárcel, y si es 
reconocido inocente, si le sacan de la cárcel al cabo de tres o cuatro 


meses, la sortija se habrá perdido, o bien le darán una piedra falsa 
que solo valdrá tres francos en lugar de un diamante que valía 
cincuenta mil. 

»Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada. 

»—No —dijo Caderousse—, no somos tan ricos que podamos 
perder cinco mil francos. 

»—Como guste, amigo mío —dijo el platero—; sin embargo, como 
ve, había traído buena moneda. 

»Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo brillar a 
los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paquete de 
billetes de banco. En el alma de Caderousse se estaba librando un 
rudo combate. Era evidente que para él aquel estuchito que daba 
vueltas en su mano no correspondía a la enorme suma que 
fascinaba sus ojos. Se volvió hacia su mujer, y le dijo en voz baja: 

»—¿ Tú qué dices? 

»—Dáselo, dáselo —dijo ella—, si vuelve a Beaucaire sin el 
diamante nos denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos 
encontrar al abate Busoni. 

»—¡Pues bien!, sea —dijo Caderousse—. Tome el diamante por 
cuarenta y cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena de 
oro y yo un par de hebillas de plata. 

»El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata que 
contenía muchos objetos de los que habían pedido. 

»—Tomen —dijo—, acabemos de una vez, elijan. 

»La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco luises, 
y el marido un par de hebillas de plata que valdrían quince francos. 

»—Espero que no se quejarán —dijo el platero. 

»—Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil 
francos —murmuró sordamente Caderousse. 

»—¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre este! —replicó el joyero 
cogiéndole el diamante de las manos—, le doy cuarenta y cinco mil 
francos, dos mil quinientas libras de renta, es decir, una fortuna que 
yo quisiera tener para mí, ¡y aún no está contento! 

»—¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos? 

»—Aquí —dijo el platero. 

»Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en 


billetes de banco. 

»—Aguarde a que encienda la lámpara —dijo la Carconte—, ya no 
se ve muy bien y nos podríamos equivocar. 

»En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y con la 
noche se acercaba rápidamente la tempestad. Se oía rugir 
sordamente el trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni Caderousse, ni 
la Carconte, parecían ocuparse de ello, poseídos como estaban los 
tres de una avaricia diabólica. 

»Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista de 
todo aquel oro y los billetes. Me parecía soñar, y como sucede en un 
sueño, me sentía clavado en el sitio donde estaba. 

»Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, después 
los entregó a su mujer, la cual los contó y volvió a contar otra vez. 

»Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz de la 
lámpara, y el diamante arrojaba resplandores que le hacían olvidar 
los que, precursores de la tempestad, comenzaban a inflamar las 
ventanas. 

»—¿ Está bien la cuenta? —preguntó el joyero. 

»—Sí —dijo Caderousse—, dame la cartera y busca un talego, 
Carconte. 

»Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de 
cuero de la cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las 
cuales pusieron los billetes, y un talego que contenía dos o tres 
escudos de seis libras que, probablemente, componían toda la 
fortuna del miserable matrimonio. 

»—¡Ea! —dijo Caderousse—, aunque nos haya dejado sin una 
docena de miles de francos tal vez, ¿quiere cenar con nosotros? Lo 
digo con buena voluntad. 

»—Gracias —dijo el platero—, debe ser tarde y es preciso que 
vuelva a Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta —sacó su reloj y 
exclamó—: ¡Diablos!, las nueve y tardaré tres horas en ir a 
Beaucaire. Adiós, amigos míos, si vienen por ahí más abates 
Busoni, piense en mí. 

»—Dentro de ocho días ya no estará en Beaucaire —dijo 
Caderousse—, puesto que la feria concluye la semana que viene. 

»—No, pero eso no importa. Escríbame a París al señor Joannés, 
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viaje si vale la pena. 

»De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó la 
claridad de la lámpara, seguido de un formidable trueno. 

»—¡Oh! —dijo Caderousse—. ¿Va a partir con ese tiempo? 

»—Yo no temo a los truenos —dijo el platero. 

»—¿Y a los ladrones? —preguntó la Carconte—. Ahora durante la 
feria no está el camino muy seguro. 

»—En cuanto a los ladrones —dijo Joannés—, estoy preparado 
contra ellos. 

» Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas. 

»—Veo que tiene —dijo— un par de cachorros que ladran y 
muerden al mismo tiempo. ¿Los destina a los dos primeros que 
tengan ganas de poseer su diamante? 

»Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Parecía 
como si al mismo tiempo hubieran tenido algún terrible pensamiento. 

»—Entonces, ¡buen viaje! —dijo Caderousse. 

»—Gracias —dijo el platero. 

»Cogió su bastón y salió. 

»En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento 
entró por ella violentamente, y poco faltó para que apagase la 
lámpara. 

»—Quédese —dijo Caderousse—, aquí dormirá. 

»—¡Oh! —dijo—, vaya un tiempo que va a hacer, y no será nada 
agradable caminar ahora dos leguas en despoblado. 

»—Sí, quédese —dijo la Carconte con voz trémula—, le 
cuidaremos mucho. 

»—No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós. 

»Caderousse se acercó lentamente a la puerta. 

»—No se ve el cielo ni la tierra —dijo el platero, ya fuera de la casa 
—, ¿sigo a la derecha o a la izquierda? 

»—A la derecha —dijo Caderousse—, no se puede perder. El 
camino está bordeado de árboles por ambos lados. 

»—Bueno, ya lo he encontrado —dijo la voz cuyo eco se había 
perdido casi a lo lejos. 

»—¡Cierra la puerta! —dijo la Carconte—, no me gusta la puerta 


abierta cuando truena. 

»—Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? —respondió 
Caderousse, dando dos vueltas a la llave. 

»Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y ambos 
volvieron a contar por tercera vez sus monedas de oro y sus billetes. 

»Nunca he visto expresión semejante a la de aquellos dos rostros 
iluminados por la codicia. La mujer, sobre todo, estaba odiosa. El 
temblor febril que generalmente la animaba, había aumentado, su 
rostro se había vuelto lívido, sus ojos hundidos brillaban en el fondo 
de sus órbitas. 

»—¿Por qué —preguntó ella con voz sorda— le ofreciste que se 
quedase a dormir? 

»—¡Eh! —respondió Caderousse estremeciéndose—, para... que 
no tuviese la molestia de volver a Beaucaire. 

»—¡Ah! —dijo la mujer con expresión imposible de describir—, yo 
creía que era para otra cosa. 

»—i¡Mujer! ¡Mujer! —exclamó Caderousse—, ¿por qué has de 
tener tales ideas, y por qué al tenerlas no las callas? 

»—Es igual —dijo la Carconte después de un momento de silencio 
— tú no eres hombre. 

»—¡Cómo! —exclamó Caderousse. 

»—Si tú fueras hombre, ese no habría salido de aquí. 

»—¡Mujer! 

»—O bien, no hubiese llegado a Beaucaire. 

»—¿Qué estás diciendo? 

»—El camino hace un recodo, tiene que seguirlo, mientras que 
junto al canal hay otra senda mucho más corta. 

»—Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha... 

»En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un rayo 
descendió rápidamente y pareció alejarse con sentimiento de la 
casa maldita. En seguida se oyó un espantoso trueno. 

»—i¡Jesús! —dijo la Carconte, santiguándose. 

»En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que sigue 
a la tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la puerta. 

»Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron 
espantados. 


»—¡Quién es! —exclamó Caderousse levantándose y reuniendo en 
un montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, 
cubriéndolos con ambas manos. 

»—¡Yo! —dijo una voz. 

»—¿Quién es usted? 

»—¡Eh! ¡Qué diablos! ¡Joannés, el platero! 

»—¿Qué le parece? ¿No decía —replicó la Carconte con diabólica 
sonrisa— que yo ofendía a Dios...? ¡Pues mira, Dios nos lo envía! 

»Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La Carconte, 
al contrario, se levantó, se dirigió a la puerta con paso firme y la 
abrió. 

»—Entre, querido señor Joannés —dijo. 

»—i¡A fe mía! —dijo el platero empapado de agua y sacudiéndose 
—, parece que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta 
noche. Nada, me han ofrecido hospitalidad, la acepto y he vuelto 
para pasar la noche en su posada. 

»Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor que 
inundaba su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y con llave la 
puerta detrás del platero. 


CAPÍTULO SEIS: 
LA LLUVIA DE SANGRE 


»Cuando el platero entró en la casa, echó una mirada 
interrogadora a su alrededor, pero nada parecía inspirarle 
sospechas. 

»Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos. La 
Carconte se mostraba risueña con su huésped, lo más amable que 
podía. 

»—¡Ah!, ¡ah! —dijo el platero—, parece que temían no haber 
contado bien, ¿estaban repasando su tesoro después de mi partida? 

»—No —dijo Caderousse—, pero el acontecimiento que nos ha 
hecho poseedores de él es tan inesperado, que cuando no tenemos 
a la vista la prueba material, creemos estar soñando. 


»El platero sonrió. 

»—¿ Tienen viajeros en su posada? —preguntó. 

»—No —respondió Caderousse—, no duerme aquí nadie; estamos 
muy cerca de la ciudad y nadie se detiene en la posada. 

»—Entonces, voy a causarles una gran molestia. 

»—¿Usted? ¡Oh!, no, de ningún modo. 

»—Veamos, ¿dónde me pondrán? 

»—En el cuarto de arriba. 

»—¿Pero no es el suyo? 

»—¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la habitación que está 
al lado de esa —y apagó la lámpara. 

»Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó a un 
poco de lumbre que había encendido la Carconte en la chimenea. 
Durante este tiempo, colocaba sobre una esquina de la mesa donde 
había extendido una servilleta, los restos de una cena, lo cual 
acompañó de dos o tres huevos frescos. Caderousse guardó de 
nuevo los billetes en su cartera, el oro en un talego y todo ello en el 
armario. Se paseaba por la sala sombrío y pensativo, y levantando 
de vez en cuando la mirada sobre el platero, que estaba fumando 
delante del hogar, y que a medida que se secaba de un lado se 
volvía del otro. 

»—¡Aquí! —dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre 
la mesa—, todo está listo para cenar. 

»—¿Y usted? —preguntó Joamnés. 

»—Yo no cenaré —respondió Caderousse. 

»—Es que hemos comido tarde —se apresuró a decir la Carconte. 

»—Luego, ¿voy a cenar solo? —dijo el platero. 

»—Nosotros le serviremos —dijo la Carconte con una amabilidad 
que no le era habitual ni aun con los huéspedes que pagaban. De 
vez en cuando, Caderousse lanzaba a su mujer una mirada rápida 
como un relámpago. La tempestad continuaba. 

»—¿Oye, oye? —dijo la Carconte—. Bien ha hecho, a fe mía, en 
volver. 

»—Lo cual no impide —dijo el joyero— que si durante mi cena se 
aplaca este temporal, me vuelva a poner en camino. 

»—Este es el mistral —dijo Caderousse, dando un suspiro—, y me 


parece que lo tenemos hasta mañana. 

»—j¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera —dijo el platero 
sentándose a la mesa. 

»—Sí —replicó la Carconte—, mala noche les espera. 

»El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole los 
cuidados más atentos. Si el platero la hubiese conocido de 
antemano, tal cambio lo hubiera asombrado, inspirándole algunas 
sospechas. 

»En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía 
paseando y parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando 
hubo terminado la cena, fue él mismo a abrir la puerta. 

»—Creo que se calma la tempestad —dijo. 

»Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno terrible 
estremeció la casa y una bocanada de viento mezclada de lluvia 
entró y apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte encendió un 
cabo de vela en la lumbre, que estaba extinguiéndose. 

»—Mire —dijo al platero—, debe estar fatigado. Ya he puesto 
sábanas limpias en la cama, suba a acostarse y duerma bien. 

»Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el 
huracán no se calmaba, y cuando se cercioró de que los truenos y la 
lluvia iban en aumento, dio a sus huéspedes las buenas noches y 
subió la escalera. Pasaba por encima de mi cabeza, y yo sentía 
crujir cada escalón bajo sus pasos. La Carconte le siguió con una 
mirada ávida, mientras que al contrario, Caderousse le volvió la 
espalda sin mirarlo. Todos estos detalles que recordé después de 
algún tiempo, no me sorprendieron en el momento en que los 
presenciaba, nada era para mí más natural que lo que estaba 
pasando y excepto la historia del diamante, que me parecía un poco 
inverosímil, todo lo encontraba fundado. 

»Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir 
algunas horas y marcharme en mitad de la noche. 

»En la habitación de arriba, yo veía al platero tomar todas las 
disposiciones para pasar la mejor noche posible. Pronto la cama 
crujió bajo su cuerpo. Acababa de acostarse. 

»Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había 
concebido ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño y 


eché una última ojeada a la cocina. Caderousse se hallaba sentado 
al lado de una larga mesa, sobre uno de esos bancos de madera 
que en las posadas de aldea reemplazan a la sillas. Me volvía la 
espalda, de manera que no podía ver su fisonomía. Además, aun 
cuando hubiese estado en la posición contraria, me hubiera sido 
también imposible, porque tenía su cabeza sepultada entre sus 
manos. 

»Su mujer lo miró algún tiempo, se encogió de hombros y fue a 
sentarse frente a él. En este momento la moribunda llama encendió 
un leño seco que antes olvidara. Un resplandor más vivo iluminó 
aquel sombrío interior. La Carconte tenía los ojos fijos en su marido, 
y como este permanecía en la misma posición, le vi extender un 
brazo hacia él y tocarle la frente con su descarnada mano. 

»Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los 
labios, pero sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuviesen 
embotados por el sueño, sus palabras, si las pronunció, no llegaron 
a mis oídos. Todo lo veía al través de una densa niebla, y con esa 
duda precursora del sueño, durante la cual se cree comenzar a 
soñar. En fin, mis ojos se cerraron, y quedé completamente dormido. 

»Me hallaba en lo más profundo de mi sueño, cuando fui 
despertado por un pistoletazo seguido de un terrible grito. Algunos 
pasos vacilantes resonaron sobre el pavimento del cuarto, y una 
masa inerte fue a rodar a la escalera, justamente encima de mi 
cabeza. Aún no era yo dueño de mí mismo. Oía gemidos, muchos 
gritos ahogados como los que acompañan a una lucha. Un último 
grito, más prolongado que los demás, y que se trocó en gemido, me 
sacó completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los ojos, que 
no distinguieron nada en las tinieblas, y me llevé las manos a la 
frente, por la cual me parecía que caía de la escalera una lluvia tibia 
y abundante. A este espantoso ruido había sucedido un profundo 
silencio. Oí los pasos de un hombre que andaba por la habitación 
que estaba sobre mi cabeza. Sus pies hicieron crujir la escalera, el 
hombre descendió a la sala inferior, se acercó a la chimenea y 
encendió una luz. 

»Era Caderousse. Tenía el rostro pálido y la camisa 
ensangrentada. Tan pronto como hubo encendido el cabo de vela, 


subió Caderousse rápidamente la escalera, y volví a oír sus pasos 
rápidos e inquietos. Al instante volvió a bajar. Llevaba en la mano el 
estuche, se aseguró de que el diamante estaba dentro, dudó en cuál 
de sus bolsillos lo guardaría, y luego, no considerando el bolsillo 
bastante seguro, lo lio en su pañuelo encarnado y se lo ató al cuello. 
Luego corrió al armario, sacó de él sus billetes y su oro, metió los 
unos en el bolsillo de su pantalón y el otro en los del chaquetón, 
tomó dos o tres camisas, y lanzándose hacia la puerta, desapareció 
en la oscuridad. Entonces me di cuenta de todo claramente. Me 
eché en cara lo que había pasado como si yo hubiese sido el 
verdadero culpable. Me parecía oír gemidos, el desgraciado joyero 
no podía haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en mi poder 
reparar una parte del mal, no que había hecho, sino que había 
dejado hacer. Apoyé mi espalda contra una de aquellas tablas tan 
mal unidas que me separaban de la sala superior. Cedieron las 
tablas y me encontré ya en la casa. 

»Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo la 
atravesaba e impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte. El 
pistoletazo que yo oyera había sido disparado sobre ella; tenía la 
garganta atravesada de parte a parte, y además de su doble herida 
que sangraba a borbotones, vomitaba sangre por la boca. Estaba 
muerta. 

»Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofrecía el 
más espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por el suelo. 
Las sábanas a que se había agarrado el infeliz platero estaban fuera 
de la cama, este estaba tendido con la cabeza apoyada en la pared, 
nadando en un mar de sangre que salía de tres anchas heridas 
recibidas en el pecho. En la cuarta había quedado un largo cuchillo 
de cocina, del que no se veía más que el mango. Tomé la segunda 
pistola, que no se había disparado, sin duda porque la pólvora 
estaba mojada. Me acerqué al platero; efectivamente, no estaba 
muerto. Al ruido que hice abrió los ojos, los fijó un momento en mí, 
movió los labios como si quisiese hablar y expiró. 

»Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no 
podía socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la de 
huir, y me precipité a la escalera, lanzando un grito de terror. En la 


sala interior había cinco o seis aduaneros y dos o tres gendarmes. 
Se apoderaron de mí; yo no opuse ninguna resistencia, no era 
dueño de mis sentidos. Procuré hablar y solo pude lanzar algunos 
quejidos inarticulados. 

»Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo. 
Me miré también, y me vi cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y 
abundante que había sentido caer sobre mí al través de los 
escalones era la sangre de la Carconte. Yo entonces mostré con el 
dedo el lugar donde estaba oculto. 

»—¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme. 

»Un aduanero fue a ver lo que era. 

»—Quiere decir que ha pasado por aquí —respondió. 

»Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente había 
yo pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el asesino. 
Recobré mi voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las manos de los 
dos hombres que me sujetaban, exclamando: 

»—¡No he sido yo! ¡No he sido yo! 

»Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas. 

»—i¡Si haces un movimiento —dijeron—, estás muerto! 

»—¡Le repito que yo no he sido! —exclamé. 

»—Eso lo dirás a los jueces de Nimes —respondieron—. 
Entretanto síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro consejo, no 
pongas ninguna resistencia. 

»No era esta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y por 
el terror. Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un caballo y 
me condujeron a Nimes. 

»Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los 
alrededores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, fue a 
avisar a sus compañeros, y llegaron justamente en el momento en 
que sonó el pistoletazo para pillarme en medio de tales pruebas de 
culpabilidad, de modo que al punto comprendí el trabajo que me 
costaría hacer brillar mi inocencia. 

»Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue que 
buscase por todas partes a cierto abate Busoni, que la mañana de 
aquel triste día se habría detenido en la posada del puente de Gard. 
Si Caderousse había inventado una historia, si el abate no existía, 


yo estaría seguramente perdido, a menos que Caderousse no fuese 
preso a su vez y lo confesase todo. 

»Transcurrieron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en 
alabanza de mi juez, se hicieron todas las pesquisas para hallar al 
abate que yo deseaba ver. Ya había perdido toda esperanza. 
Caderousse no había sido preso. Iba a ser juzgado en la primera 
sesión, cuando el ocho de septiembre, es decir, tres meses y cinco 
días después del acontecimiento, el abate Busoni, a quien yo ya no 
esperaba, se presentó en la cárcel diciendo que había sabido que 
un preso deseaba hablarle. Se había enterado de ello en Marsella y 
se apresuraba a complacerme. 

»Ya comprenderá con qué ansiedad le recibí. Le conté todo lo que 
había presenciado. Le conté también la historia del diamante. 
Contra lo que yo esperaba, era verdadera. Contra lo que yo 
esperaba también, creyó todo lo que le dije. Fue entonces cuando, 
seducido por su dulce caridad, habiendo yo conocido que estaba 
muy enterado de las costumbres de mi país, pensando que el 
perdón del único crimen que había cometido podía venir tal vez de 
sus labios tan caritativos, le referí, bajo el secreto de la confesión, la 
aventura de Auteuil con todos sus detalles. Lo que yo había hecho 
por un arrebato, obtuvo el mismo resultado que si hubiese sido 
hecho por cálculo. La confesión de este primer asesinato que yo no 
estaba obligado a confesarle, le demostró que no había cometido el 
segundo, y se separó de mí encargándome que esperase, y 
prometiéndome hacer todo lo que estuviera en su poder para 
convencer a los jueces de mi inocencia. Comprendí que 
efectivamente se había ocupado de mí cuando vi dulcificarse 
gradualmente mi prisión y supe que se iba a reunir el tribunal para 
juzgarme. 

»Durante este intervalo, la Providencia permitió que Caderousse 
fuese preso en el extranjero y conducido a Francia. Lo confesó todo, 
culpando a su mujer de haber concebido el crimen, y de haberle 
instigado a él. 

»Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad. 

—Y entonces —dijo Montecristo—, se presentó en mi casa con 
una carta del abate Busoni. 


—Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. “Su oficio de 
contrabandista lo va a perder —me dijo—; si sale de aquí, déjelo”. 

»—Pero, padre mío, ¿cómo quiere que viva y mantenga a mi pobre 
hermana? 

»—Uno de mis penitentes —me  respondió— me estima 
sobremanera, y me ha encargado que le busque un hombre de 
confianza. ¿Quiere ser ese hombre? Lo enviaré a él. 

»—¡Oh!, padre mío —exclamé—, ¡cuánta bondad! 

»—Pero, ¿me jura que no tendré nunca que arrepentirme? 

»Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar. 

»—Es inútil —dijo—, conozco y aprecio a los corsos, tome mi 
recomendación. 

»Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los cuales su 
excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora pregunto 
con orgullo a su excelencia: ¿ha tenido jamás alguna queja de mí...? 

—No —respondió el conde—, y lo confieso con placer, es un buen 
servidor, Bertuccio, aunque es poco amigo de confidencias. 

—¿ Yo, señor conde”? 

—Sí, usted. ¿Cómo es que tiene una hermana y un hijo adoptivo, y 
nunca me ha hablado del uno ni del otro? 

— ¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contarle la parte más 
triste de mi vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de ver y 
consolar a mi pobre hermana, pero cuando llegué a Rogliano hallé 
la casa vacía. Había ocurrido una escena horrible, de la cual 
conservan aún memoria los vecinos. Mi pobre hermana, según mis 
consejos, resistía las exigencias de Benedetto, que quería que le 
diese a cada instante el dinero que había en la casa. Una mañana la 
amenazó y desapareció todo el día. La pobre Assunta lloró, porque 
tenía para el miserable un corazón de madre. Llegó la noche, y lo 
esperó sin acostarse. Cuando a las once entró el muchacho con dos 
de sus amigotes, compañeros de todas sus locuras, entonces 
Assunta le tendió los brazos, pero se apoderaron de ella, y uno de 
los tres, creo que fue ese infernal Benedetto, dijo: 

»—Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el 
dinero. 

»Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer sola 


en la casa. Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que le ocurría a 
mi hermana. Dos de los muchachos detuvieron a la pobre Assunta, 
que no pudiendo creer en la posibilidad de tal crimen, sonreía. El 
tercero fue a atrancar puertas y ventanas, después volvió, y 
reunidos los tres, ahogando los gritos que el terror le arrancaba ante 
estos preparativos más graves, acercaron los pies de Assunta al 
brasero para ver si de este modo lograban saber dónde tenía oculto 
nuestro pequeño tesoro. Pero en medio de la lucha prendió el 
brasero fuego a sus vestidos. Entonces soltaron a la infeliz para no 
quemarse ellos. Con sus vestidos inflamados corrió a la puerta, pero 
estaba cerrada. Se lanzó hacia la ventana, y también estaba 
cerrada. Entonces la vecina oyó gritos espantosos, era Assunta que 
pedía socorro. Pronto se ahogó su voz, los gritos se trocaron en 
gemidos y al día siguiente, después de una noche de terror y de 
angustias, cuando la mujer de Basilio se atrevió a salir de su casa, y 
el juez mandó abrir la puerta de la nuestra, encontraron a Assunta 
medio quemada, pero respirando aún. Los armarios abiertos y el 
dinero había desaparecido. 

»En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver jamás. 
Desde este día no le he vuelto a ver y tampoco he oído hablar de él. 

» Tras haberme enterado de estas noticias —prosiguió Bertuccio— 
fue cuando me dirigí a su excelencia. No tenía que hablarle de 
Benedetto puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, 
puesto que había muerto. 

—¿Y qué ha pensado de ese suceso? —preguntó Montecristo. 

—Que era castigo del crimen que había cometido —respondió 
Bertuccio—. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita! 

—Eso mismo creo —murmuró el conde con acento lúgubre. 

—Y ahora su excelencia comprenderá que esta casa que no he 
visto hace tanto tiempo, que este jardín donde me he encontrado de 
repente, que este sitio donde maté a un hombre, han podido 
causarme estas sombrías emociones, cuyo origen ha querido saber, 
porque al fin, yo no estoy seguro de que aquí, delante de mí, no esté 
enterrado el señor de Villefort en la fosa que él mismo cavó para su 
hijo. 

—Desde luego, todo es posible —dijo Montecristo levantándose 


del banco donde estaba sentado—, aun cuando —añadió más bajo 
—, el procurador del rey no haya muerto. El abate Busoni ha hecho 
bien en enviarlo a mí y usted en contarme su historia, porque ya no 
tendré malos pensamientos respecto a este asunto. En cuanto a ese 
tan mal llamado Benedetto, ¿no ha procurado saber su paradero, ni 
lo que ha sido de él? 

—Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en su 
busca, hubiera huido de él como de un monstruo. No; felizmente, 
jamás he oído hablar de él, supongo que habrá muerto. 

—No lo crea, Bertuccio —dijo el conde—, los malos no mueren así, 
porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumentos de sus 
venganzas. 

—Es posible —dijo Bertuccio—. Pero todo lo que pido al cielo, es 
no volverlo a ver jamás. Ahora —continuó el mayordomo bajando la 
cabeza—, ya lo sabe todo, señor conde. Usted es mi juez en la 
tierra como Dios lo será en el cielo. ¿No me dirá alguna palabra de 
consuelo? 

—Tiene razón, en efecto, y puedo decirle lo que le diría el abate 
Busoni. Ese a quien ha dado muerte, ese Villefort, merecía un 
castigo por lo que a usted le había hecho y tal vez por otra cosa. 
Benedetto, si vive, servirá, como le he dicho, para alguna venganza 
divina; después será castigado a su vez. En realidad, en cuanto a 
usted no tiene que echarse en cara más que una cosa: Acúsese de 
que habiendo salvado la vida a ese niño, no se lo devolviese a su 
madre. Ahí está el crimen, Bertuccio. 

—Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque he 
obrado muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no tenía 
más que una cosa que hacer, y era mandarlo a su madre. 

Mas para eso tenía que hacer pesquisas, llamar la atención, 
entregarme tal vez, y yo no quería morir. Deseaba la vida por mi 
hermana, por mi amor propio de salir victorioso de una venganza. Y 
después, tal vez deseaba la vida por el mismo amor de la vida. ¡Oh! 
¡Yo no soy tan valiente como mi hermano! 

Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos, y Montecristo fijó sobre 
él una larga e indefinible mirada, después de un instante de silencio, 
que la hora y el lugar hacían todavía más solemnes. 


—Para terminar debidamente esta conversación, que será la última 
sobre tales aventuras, señor Bertuccio —dijo el conde con una 
acento de melancolía que no le era habitual—, recuerde bien mis 
palabras, varias veces las he oído pronunciar al abate Busoni. Todo 
mal tiene dos remedios, el tiempo y el silencio. Ahora, señor 
Bertuccio, déjeme pasear un instante por este jardín. Lo que tanto le 
afecta a usted, actor de esa terrible escena será para mí una 
sensación casi dulce, y que doblará el precio a esta propiedad. Los 
árboles, señor Bertuccio, no gustan sino porque hacen sombra, y la 
sombra no gusta sino porque está llena de fantasmas y visiones. 
Por lo tanto, he comprado un jardín creyendo comprar un simple 
huertecillo rodeado de cuatro tapias y nada más. De repente este 
huertecillo se trueca en un jardín lleno de fantasmas que no estaban 
en el contrato... Ahora bien, a mí me agradan los fantasmas, nunca 
he oído decir que los muertos hayan hecho en seis mil años tanto 
daño como los vivos en un solo día. Vuelva a la casa, señor 
Bertuccio, y duerma tranquilo. Si su confesor en la última hora es 
menos indulgente que lo fue el abate Busoni, mándeme llamar, si 
aún existo en el mundo, y le diré palabras que mecerán dulcemente 
su alma en el momento en que esté pronta a ponerse en camino 
para emprender ese penoso viaje que llaman eternidad. 

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se alejó 
dando un suspiro. 

Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia adelante, 
murmuró: 

—Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el niño; 
allí abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín; en aquel 
ángulo la escalera secreta que conduce a la alcoba. No creo tener 
necesidad de escribir esto en mi cartera, porque aquí tengo a mi 
vista, a mi alrededor, a mis pies, todo el plano en relieve. 

Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue a 
buscar su carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió al 
pescante, al lado del cochero, sin decir una sola palabra. Tomó el 
camino de París. 

Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos 
Elíseos, el conde de Montecristo examinó toda la morada como 


hubiera podido hacerlo un hombre familiarizado con ella ya muchos 
años. Ni una sola vez abrió una puerta por otra, y no siguió una 
escalera o un corredor que no le condujese donde quería ir. 

Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a 
Bertuccio muchas órdenes concernientes al adorno o la nueva 
distribución de las habitaciones, y sacando su reloj dijo al negro: 

—Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. ¿Ha 
mandado avisar a las doncellas francesas? 

Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella griega, 
y que estaba de tal modo aislada, que ocultando la puerta detrás de 
una colgadura, se podía visitar la casa sin sospechar que hubiese 
allí un salón y dos cuartos habitados. Alí, repetimos, extendió la 
mano hacia la habitación, señalando el número tres con los dedos 
de su mano izquierda, y sobre la palma de esta misma mano, 
apoyando su cabeza, cerró los puños. 

— ¡Ah! —dijo Montecristo, habituado a este lenguaje—, son tres y 
esperan en la alcoba, ¿no es verdad? 

—Sí —expresó Alí bajando la escalera. 

—La señora estará fatigada esta noche —continuó Montecristo—, 
y sin duda querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camareras 
francesas no harán más que saludar a su nueva señora y retirarse. 
Velará por que la doncella griega no se comunique con las 
camareras francesas. 

Alí se inclinó. 

Pocos minutos después se oyeron voces como de anuncio a la reja 
y esta se abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y se paró 
delante de la escalera. El conde bajó de su cuarto para recibir a la 
persona que salía del carruaje, y dio la mano a una joven envuelta 
en una especie de capuchón de seda verde, bordado de oro, que le 
cubría la cabeza. La joven tomó la mano que le presentaban, la 
besó con cierto amor, mezclado de respeto, y algunas palabras 
fueron cambiadas con ternura de parte de la joven y con dulce 
gravedad de parte del conde de Montecristo. 

Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera color 
de rosa, la joven, que no era otra que la bella griega, compañera 
habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a su habitación, y 


poco después el conde se retiró al pabellón que le estaba 
reservado. 

A las doce y media de la noche todas las luces estaban apagadas 
en la casa, y se hubiera podido creer que todo el mundo dormía. 

Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada por dos 
magníficos caballos ingleses, se paró delante de la puerta de 
Montecristo. Un hombre vestido de frac azul, con botones de seda 
del mismo color, chaleco blanco adornado por una enorme cadena 
de oro y pantalón color de nuez, con cabellos tan negros y que 
descendían tanto sobre las cejas que se hubiera podido dudar 
fuesen naturales, por lo poco en consonancia que estaban con las 
arrugas inferiores que no podían ocultar, un hombre, en fin, de 
cincuenta a cincuenta y cinco años, y que quería aparentar 
cuarenta, asomó su cabeza por la ventanilla de su carretela, sobre 
la portezuela de la cual se veía pintada una corona de barón, y 
mandó a su groom que preguntase al portero si estaba en casa el 
señor conde de Montecristo. 

Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan 
minuciosa que casi era impertinente, el exterior de la casa, lo que se 
podía distinguir del jardín y la librea de algunos criados que iban y 
venían de un lado a otro. La mirada de este hombre era viva, pero 
astuta. 

Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su boca 
que salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal infalible de 
astucia, su frente achatada, todo contribuía a dar un aire casi 
repugnante a la fisonomía de este personaje, muy recomendable a 
los ojos del vulgo por sus magníficos caballos, el enorme diamante 
que llevaba en su camisa, y la cinta encarnada que se extendía de 
un ojal a otro de su frac. 

El groom llamó a los cristales del cuarto del portero y preguntó: 

—¿ Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo? 

—Aquí vive su excelencia —respondió el portero—, pero... —y 
consultó a Alí con una mirada. 

Alí hizo una seña negativa. 

—¿ Pero qué...? —preguntó el groom. 

—Su excelencia no está visible —respondió el portero. 


—Entonces, tome la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars. La 
entregará al conde de Montecristo, y le dirá que al ir a la Cámara, mi 
amo se ha vuelto para tener el honor de verlo. 

—Yo no hablo a su excelencia —dijo el portero—; su ayuda de 
cámara le pasará el recado. 

El groom se volvió al carruaje. 

—¿Qué hay? —preguntó Danglars. 

El groom, bastante avergonzado de la lección que había recibido, 
llevó a su amo la respuesta que le había dado el portero. 

—¡Oh!—dijo Danglars—. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe 
para que le llamen excelencia y para que solo su ayuda de cámara 
pueda hablarle? No importa, puesto que tiene un crédito contra mí, 
será menester que yo lo vea cuando quiera dinero. 

Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando al 
cochero de modo que pudieran oírle del otro lado del camino: 

—A la Cámara de los Diputados. 

A través de una celosía de su pabellón, el conde de Montecristo, 
avisado a tiempo, había visto al barón con la ayuda de unos 
excelentes anteojos, con una atención no menor que la que el señor 
Danglars había puesto en examinar la casa, el jardín y las libreas. 

—Decididamente —dijo con un gesto de disgusto, haciendo entrar 
los tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil—, decididamente 
es una criatura fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en él a primera 
vista a la serpiente de frente achatada y al buitre de cráneo redondo 
y prominente! 

—jAlí! —gritó, y dio un golpe sobre el timbre. 

Alí acudió inmediatamente. 

—Llamen a Bertuccio. 

En este momento entró Bertuccio. 

—¿Preguntaba por mí su excelencia? —dijo el mayordomo. 

—Sí —dijo el conde—. ¿Ha visto los caballos que acaban de pasar 
por delante de mi puerta? 

—Sí, excelencia, son hermosos. 

—Entonces —dijo Montecristo frunciendo las cejas—, ¿cómo se 
explica que habiéndole pedido los dos caballos más hermosos de 
París, resulta que hay en el mismo París otros dos tan hermosos 


como los míos y no están en mi cuadra? 

Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz, Alí 
bajó la cabeza y palideció. 

—No es culpa tuya, buen Alí —dijo en árabe el conde con una 
dulzura que no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz ni en 
su rostro—. Tú no entiendes mucho de caballos ingleses. 

Las facciones de Alí recobraron la serenidad. 

—Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de que me habla no 
estaban en venta. 

Montecristo se encogió de hombros. 

—Sepa, señor mayordomo —dijo—, que todo está siempre en 
venta para quien lo paga bien. 

—El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor 
conde. 

—Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un 
banquero no desperdicia nunca una ocasión de duplicar su capital. 

—¿ Habla en serio el señor conde? —preguntó Bertuccio. 

Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que se 
atreviese a hacerle esta pregunta. 

—Esta tarde —dijo—, tengo que hacer una visita, quiero que esos 
dos caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos. 

Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se detuvo: 

—¿A qué hora —dijo— piensa hacer esa visita su excelencia? 

—A las cinco —dijo Montecristo. 

—Deseo indicar a su excelencia —dijo tímidamente el mayordomo 
— que son las dos. 

—Lo sé —se limitó a responder Montecristo, y volviéndose luego 
hacia Alí, le dijo: 

—Haga pasar todos los caballos por delante de la señora —añadió 
—, que ella escoja el tiro que más le convenga, y que mande decir si 
quiere comer conmigo. En tal caso se servirá la comida en su 
habitación; ande, cuando baje me enviará el ayuda de cámara. 

Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara. 

—Señor Bautista —dijo el conde—, hace un año que esta a mi 
servicio, es el tiempo de prueba que yo pongo a mis criados: Me 
conviene. 


Bautista se inclinó. 

—Ahora hace falta saber si yo le convengo a usted. 

—¡Oh, señor conde! —se apresuró a decir Bautista. 

—Escúcheme bien —repuso el conde—. Usted ganará quinientos 
francos al año. Es decir, el sueldo de un oficial que todos los días 
arriesga su vida. Tiene una mesa como desearían muchos jefes de 
oficina, infinitamente mucho más atareados que usted. Criados que 
cuiden de su ropa y de sus efectos. Además de sus quinientos 
francos de sueldo, me roba con las compras de mi tocador y otras 
cosas..., casi otros quinientos francos al año. 

—'¡Oh, excelencia! 

—No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin embargo, 
deseo que eso se quede así; en ninguna parte encontrará una 
colocación semejante a la que le ha deparado la suerte. Nunca 
maltrato a mis criados, no juro, no me encolerizo jamás. Perdono 
siempre un error, pero nunca un descuido o un olvido. Mis órdenes 
son generalmente cortas, pero claras y terminantes. Mejor quiero 
repetirlas dos veces y aun tres, que verlas mal interpretadas. Soy lo 
suficientemente rico para saber todo lo que quiero saber, y soy muy 
curioso, se lo prevengo. Si supiese que ha hablado bien o mal de 
mí, comentado mis acciones, procurado saber mi conducta, saldría 
de mi casa al instante. Jamás advierto las cosas más que una vez; 
ya está advertido, adiós. 

—A propósito —añadió el conde—, olvidaba decirle que cada año 
aparto cierta suma para mis criados. Los que despido pierden este 
dinero, que redunda en provecho de los que se quedan, que tendrán 
derecho a ella después de mi muerte. Ya hace un año que está en 
mi casa, su fortuna ha empezado, continúela. 

Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que 
permaneció impasible, puesto que no comprendía una palabra de 
francés, produjeron en Bautista un efecto fácil de comprender para 
todos los que han estudiado un poco la psicología del criado 
francés. 

—Procuraré conformarme en todo con los deseos de su excelencia 
—dijo—; por otra parte, tomaré por modelo al señor Alí. 

—¡Oh, no, no —dijo el conde con frialdad marmórea—. Alí tiene 


muchos defectos mezclados con sus cualidades. No lo tome por 
modelo, porque Alí es una excepción; no tiene sueldo; no es un 
criado, es mi esclavo, es... mi perro. Si faltase a su deber, no lo 
echaría de casa, lo mataría. 

Bautista abrió desmesuradamente los ojos. 

—¿ Lo duda? —dijo Montecristo. 

Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de decir 
en francés a Bautista. 

Alí las escuchó y sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó una 
rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano. Esta 
pantomima, que sirvió de lección a Bautista, le dejó sumamente 
estupefacto. 

El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Ambos 
pasaron a su gabinete y allí hablaron durante un buen rato. A las 
cinco el conde hizo sonar tres veces el timbre. Un golpe llamaba a 
Alí, dos a Bautista y tres a Bertuccio. El mayordomo entró. 

—Mis caballos —dijo Montecristo. 

—Ya están enganchados, excelencia —respondió Bertuccio—. 
¿Acompaño al señor conde? 

—No. El cochero, Bautista y Alí, nada más. 

El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los caballos 
que había admirado por la mañana en el de Danglars. 

Al pasar junto a ellos, les dirigió una ojeada. 

—Son realmente hermosos —dijo—, y ha hecho bien en 
comprarlos, pero ha sido un poco tarde. 

—Excelencia —dijo Bertuccio—, mucho trabajo me ha costado 
poseerlos, y me han costado muy caros. 

—¿ Son por eso menos bellos? —preguntó el conde, encogiéndose 
de hombros. 

—Si su excelencia está satisfecho —dijo Bertuccio—, no hay más 
que decir. ¿Dónde va su excelencia? 

—A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de Danglars. 

Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Bertuccio 
dio un paso para bajar el primero. 

—Espere —dijo Montecristo deteniéndole—. Necesito un terreno 
en la orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y 


Bolonia. Le doy tiempo, como ve. Es preciso que esta propiedad 
tenga un pequeño puerto, una bahía, donde pueda abrigarse mi 
corbeta. El buque estará siempre pronto a hacerse a la mar a 
cualquier hora del día o de la noche que a mí me plazca dar la 
señal. Le informará en casa de todos los notarios acerca de una 
propiedad con las condiciones que le he dicho. Cuando sepa algo 
irá a visitarla, y si le agrada la comprará a su nombre. La corbeta 
debe estar en dirección a Fecamp, ¿no es así? 

—La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la vela. 

—¿Y el yate? 

—Tiene orden de permanecer en las Martigues. 

—'¡Bien!, se corresponderá de vez en cuando con los dos patrones 
que la mandan, a fin de que no se duerman. 

—Y en cuanto al barco de vapor... 

— ¿Que está en Chalons? 

—SÍ. 

—Las mismas órdenes que para los otros dos buques. 

— ¡Bien! 

—Tan pronto como haya comprado esa propiedad, tendré entonces 
postas de diez en diez leguas, en el camino del norte y en el camino 
del mediodía. 

—Su excelencia puede contar conmigo. 

El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los 
escalones, subió a su carruaje, que arrastrado al trote del magnífico 
tiro, no se detuvo hasta la casa del banquero. 

Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril, 
cuando le anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por otra 
parte, la sesión estaba terminando. 

Al oír el nombre del conde, se levantó. 

—Señores —dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales 
muchos eran respetables miembros de una a otra Cámara—, 
perdóneme si le dejo así, pero imagínese que la casa de Thomson y 
French de Roma me dirige un cierto conde de Montecristo, 
abriéndole un crédito ilimitado en mi casa. Es la broma más chistosa 
que han hecho conmigo mis corresponsales del extranjero. Ya 
comprenderá, esto me picó la curiosidad, me pasé esta mañana por 


la casa del pretendido conde, pues si lo era en efecto, ya se figurará 
que no sería tan rico. El señor conde no está visible, respondieron a 
mis criados. ¿Qué le parece? ¿No son maneras de un príncipe o de 
una linda señorita las del conde de Montecristo? Por otra parte, la 
casa situada en los Campos Elíseos me ha causado muy buena 
impresión. Pero, ¡vaya!, un crédito ilimitado —añadió Danglars 
riendo con su astuta sonrisa— hace exigente al banquero en cuya 
casa está abierto el crédito. Tengo deseos de ver a nuestro hombre. 
No saben aún con quién van a toparse. 

Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices del 
barón, se separó de sus colegas y pasó a un salón forrado de raso y 
oro, y del cual se hablaba mucho en la Chaussée d'Antin. 

Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al primer 
golpe. 

El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Albano y 
del Fattore, que habían hecho pasar al banquero por originales, y 
que hacían muy poco juego con los adornos dorados y diferentes 
colores del techo y de los ángulos del salón. 

Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars saludó 
ligeramente con la cabeza, e hizo señal al conde de que se sentase 
en un sillón de madera dorado con forro de raso blanco bordado de 
oro. 

El conde se acomodó en el sillón. 

—¿ Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de hablar”? 

—¿Y yo —replicó el conde—, al señor barón Danglars, caballero 
de la Legión de Honor, miembro de la Cámara de los Diputados? 

Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que había 
leído en la tarjeta del barón. 

Danglars sonrió la pulla y se mordió los labios. 

—Discúlpeme, caballero —dijo—, si no le he dado el título con que 
me ha sido anunciado, pero, bien lo sabe, vivo en tiempo de un 
gobierno popular y soy un representante de los intereses del pueblo. 

—Es decir —respondió Montecristo—, que conservando la 
costumbre de hacerse llamar barón, ha perdido la de llamar conde a 
los otros. 

—i¡Ah!, tampoco lo hago conmigo —respondió cándidamente 


Danglars—, me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión 
de Honor por algunos servicios, pero... 

—¿ Pero ha renunciado a sus títulos, como hicieron otras veces los 
señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ese es un buen 
ejemplo, caballero. 

—No tanto —replicó Danglars desconcertado—, pero ya 
comprenderá, por los criados... 

—SÍí, sí, se llama Monseñor para los criados, para los periodistas 
caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son matices muy 
aplicables al gobierno constitucional. Lo comprendo perfectamente. 

Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con 
Montecristo en este terreno, y procuró hacer volver la cuestión al 
que le era más familiar. 

—Señor conde —dijo el banquero inclinándose—, he recibido una 
carta de aviso de la casa de Thomson y French. 

— ¡Oh!, señor barón, permítame que le llame como lo hacen sus 
criados, es una mala costumbre que he adquirido en países donde 
hay todavía barones, precisamente porque ya no se conceden esos 
títulos. Me alegro mucho, así no tendré necesidad de presentarme 
yo mismo, lo cual siempre es embarazoso. ¿Decía que había 
recibido una carta de aviso? 


—Sí —respondió Danglars—, pero le confieso que no he 
comprendido bien el significado del mismo. 
— ¡Bah! 


—Y esperaba tener el honor de algunas explicaciones. 

—Diga, señor barón, lo escucho, y estoy pronto a contestarle. 

—Esta carta —repuso Danglars—, la tengo aquí según creo —y 
registró su bolsillo—; sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde 
de Montecristo un crédito ilimitado contra mi casa. 

—iY bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entiende? 

—Nada, caballero, pero la palabra ilimitado... 

—¿Qué tiene? ¿No es francesa...?, ya comprende que son 
anglosajones los que la escriben. 

— ¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay 
nada que decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a contabilidad. 

—¿Acaso la casa de Thomson y French —preguntó Montecristo 


con el aire más sencillo que pudo afectar— no es completamente 
sólida, en su opinión, señor barón? ¡Diablos! Esto me contraría 
sobremanera, porque tengo algunos fondos colocados en ella. 

—i¡Ah...! Completamente sólida —respondió Danglars con una 
sonrisa burlona—, pero el sentido de la palabra ilimitado, en 
negocios mercantiles, es tan vago... 

—Como ilimitado, ¿no es verdad? —dijo Montecristo. 

—Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago es 
la duda, y según dice el sabio, en la duda, abstente. 

—Lo cual quiere decir —replicó Montecristo— que si la casa 
Thomson y French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars 
no lo está a seguir su ejemplo. 

—«¿Cómo, señor conde? 

—Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan los 
negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite para los 
suyos, es un hombre prudente, como decía hace poco. 

—Nadie ha contado aún mi caja, caballero —dijo orgullosamente el 
banquero. 

—Entonces —dijo Montecristo con frialdad—, parece que seré yo 
el primero. 

— ¿Quién se lo ha dicho? 

—Las explicaciones que me pide, caballero, y que se parecen 
mucho a indecisiones. 

Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía 
aquel hombre y en un terreno que era el suyo. Su política irónica era 
afectada y casi rayaba en impertinencia. 

Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba 
silenciosamente el despecho del banquero. 

—En fin —dijo Danglars después de una pausa—, voy a ver si me 
hago comprender suplicándole que usted mismo fije la suma que 
quiera que se le entregue. 

—Pero, caballero —replicó Montecristo, decidido a no perder una 
pulgada de terreno en la discusión—, si he pedido un crédito 
ilimitado contra usted es porque no sabía exactamente qué sumas 
necesitaba. 

El banquero creyó que había llegado el momento de dar el golpe 


final. Se recostó en su sillón y con una sonrisa orgullosa dijo: 

—¡Oh!, no tema excederse en sus deseos. Pronto se convencerá 
de que el caudal de la casa de Danglars, por limitado que sea, 
puede satisfacer las mayores exigencias, y aunque pidiese un 
millón... 

—¿Cómo? —preguntó Montecristo. 

—Digo un millón —repitió Danglars con el aplomo que da la 
insensatez. 

—i¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? —dijo el conde—. 
¡Diablos!, caballero, si no hubiese necesitado más, no me hubiera 
hecho abrir en su casa un crédito por semejante miseria. ¡Un millón! 
Yo siempre lo llevo en mi cartera o en mi neceser de viaje. 

Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinientos mil 
francos cada uno al portador sobre el Tesoro. 

Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. El 
golpe hizo su efecto, el banquero se levantó estupefacto. Abrió sus 
ojos, cuyas pupilas se dilataron. 

—Vamos, confiéseme —dijo Montecristo— que desconfía de la 
casa Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto el 
caso, y aunque poco entendedor en esta clase de asuntos, tomé mis 
precauciones. Aquí tiene otras dos cartas parecidas a la que le está 
dirigida. La una es de la casa de Arestein y Eskcles, de Viena, 
contra el señor barón de Rothschild; la otra es de la casa de Baring, 
de Londres, contra el señor Laffitte. Diga una palabra, caballero, y le 
sacaré del cuidado presentándome en una o en otra de esas dos 
casas. 

Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió con un 
temblor visible las cartas de Alemania y Londres, que le presentaba 
el conde con el extremo de los dedos, y comparó las firmas con una 
minuciosidad impertinente. 

—¡Oh!, caballero, aquí tiene tres firmas que valen bastantes 
millones —dijo Danglars—. ¡Tres créditos ilimitados contra nuestras 
tres casas! Perdóneme, señor conde, pero aunque soy desconfiado, 
no puedo menos de quedarme atónito. 

—'¡Oh!, una casa como la suya no se asombra tan fácilmente —dijo 
Montecristo con mucha diplomacia—; ¿no es verdad? 


—Hable, señor conde, estoy a sus órdenes. 

—;¡Pues bien! —replicó Montecristo—, ahora que nos entendemos, 
porque nos entendemos, ¿no es así? 

Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo. 

—¿Y ya no desconfía en absoluto? —insistió Montecristo. 

—¡Oh!, señor conde —exclamó el banquero—, jamás he 
desconfiado. 

—Deseaba una prueba, nada más. ¡Pues bien! —repitió el conde 
—, ahora que nos entendemos, ahora que no abriga desconfianza, 
fijemos, si quiere, una suma general para el primer año, por ejemplo, 
seis millones. 

— ¡Seis millones! —exclamó Danglars sofocado. 

—Si necesito más —repuso Montecristo despectivamente—, le 
pediré más, pero no pienso permanecer más de un año en Francia, 
y en él no creo gastar más de lo que le he dicho... ; en fin, allá 
veremos... Para empezar, hágame el favor de mandarme quinientos 
mil francos mañana; estaré en casa hasta mediodía, y por otra 
parte, si no estuviese, dejaré un recibo a mi mayordomo. 

—El dinero estará en su casa mañana a las diez de la mañana, 
señor conde —respondió Danglars—; ¿quiere oro, billetes de banco, 
o plata? 

—-Oro y billetes por mitad. 

Dicho esto, el conde se levantó. 

—Debo confesarle una cosa, señor conde —dijo Danglars—, creía 
tener noticias de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin 
embargo, la suya, que me parece considerable, lo confieso, me era 
enteramente desconocida, ¿es reciente? 

—Al contrario —respondió Montecristo—, es muy antigua, era una 
especie de tesoro de familia, al cual estaba prohibido tocar, y cuyos 
intereses acumulados triplicaron el capital. La época fijada por el 
testador concluyó hace algunos años solamente, y después de 
algunos años hice uso de ella. Respecto a este punto, es muy 
natural su ignorancia. Por otra parte, dentro de algún tiempo la 
conocerá mejor. 

Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas sonrisas 
que tanto terror causaban a Franz d'Epinay. 


—Con sus gustos y sus intenciones, caballero —continuó Danglars 
—, va a desplegar en la capital un lujo que nos va a eclipsar a 
nosotros, pobres millonarios. No obstante, como me parece 
bastante inteligente, porque cuando entré miraba mis cuadros, 
podré mostrarle algunas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini, de 
Canova, todos artistas extranjeros. Como ve, yo no aprecio a los 
artistas franceses. 

—Tiene derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque son 
sus compatriotas. 

—Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy me 
contentaré, si lo permite, con presentarle a la señora baronesa de 
Danglars. Discúlpeme que me dé tanta prisa, señor conde, pero un 
cliente como usted debe considerarse como de la familia. 

Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el honor 
que le hacía el banquero. 

Danglars tiró del cordón de la campanilla, y se presentó un lacayo 
vestido con una bordada librea. 

— ¿Está en su cuarto la señora baronesa? —preguntó Danglars. 

—Sí, señor barón —respondió el lacayo. 

—¿ Sola? 

—No; está con una visita. 

—¿No será indiscreción presentarse delante de alguien, señor 
conde? ¿No guarda incógnito? 

—No, señor barón —dijo sonriendo Montecristo—, de ningún 
modo. 

—¿Y quién está con la señora...? El señor Debray, ¿eh? — 
preguntó Danglars con un acento bondadoso que hizo sonreír al 
conde de Montecristo, informado ya de los secretos de familia del 
banquero. 

—Sí, señor barón, el señor Debray —respondió el lacayo. 

Danglars ordenó que saliera. 

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: 

—El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, secretario 
íntimo del Ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, es una señorita 
de Servières, viuda del coronel marqués de Nargonne. 

—No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Danglars, 


pero no me ocurre lo mismo con el señor Luciano Debray. 

—¡Bah! —dijo Danglars—. ¿Dónde...? 

—En casa del señor de Morcef. 

—¡Ah! ¿Conoce al vizcondesito? —dijo Danglars. 

—Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval. 

—¡Ah, sí! —dijo Danglars—. He oído hablar de una aventura 
singular con bandidos en unas ruinas. Salió de ellas 
milagrosamente. Creo que se lo contó a mi mujer y a mi hija cuando 
regresó de ltalia. 

—La señora baronesa espera a estos señores —exclamó el lacayo 
asomándose a la puerta. 

—Paso delante de usted para enseñárselo. 

—Y yo le sigo —dijo Montecristo. 

El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de habitaciones, 
notables por su pesada suntuosidad y por su fastuoso mal gusto; 
negó hasta una perteneciente a la señora Danglars. Esta sala 
octógona, forrada de raso color de rosa, con colgaduras de muselina 
de las Indias, los sillones de madera antigua, dorados y forrados 
también de telas antiguas, en fin, dos lindos pasteles en forma de 
medallón, en armonía con el resto de la habitación, hacían que esta 
fuese la única de la casa que tenía algún carácter. Es verdad que no 
estaba incluida en el plano general trazado por el señor Danglars y 
su arquitecto, una de las mejores y más eminentes celebridades del 
Imperio, y cuya decoración habían dispuesto la baronesa y Luciano 
Debray. 

Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo, según 
lo comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta coqueta sala, 
donde, por otra parte, no era admitido, de no excusar su presencia 
introduciendo algún amigo. 

La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de 
sus treinta y siete años, se hallaba tocando el piano, mientras 
Luciano Debray, sentado delante de un velador, hojeaba un álbum. 

Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas 
relativas al conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron todos 
durante el almuerzo en casa de Alberto, y cuánta impresión dejó en 
el ánimo de los convidados el conde de Montecristo, pues esta 


impresión aún no se había borrado de la imaginación de Debray, y 
los informes que había dado a la baronesa lo demostraban de un 
modo muy notorio. La curiosidad de la señora Danglars, excitada 
por los antiguos detalles dados por Alberto de Morcef, y los nuevos 
por Luciano, había llegado a su colmo. Así, pues, este arreglo de 
piano y de álbum no era más que una de esas escenas de mundo, 
con las cuales se cubren las más fuertes preocupaciones. La 
baronesa recibió al señor Danglars con una sonrisa, cosa que no 
solía hacer. En cuanto al conde, recibió en respuesta a su saludo 
una ceremoniosa, pero al mismo tiempo graciosa reverencia. 

Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de conocido 
a medias, y con Danglars un ademán de intimidad. 

—Señora baronesa —dijo Danglars—, permita que le presente al 
señor conde de Montecristo —dijo Danglars— dirigido a mí por uno 
de mis corresponsales de Roma con las mayores recomendaciones. 
Solo una palabra tengo que decir: acaba de llegar a París con la 
intención de permanecer aquí un año, y de gastarse seis millones. 
Esto promete una serie de bailes y de comidas, en las cuales espero 
que el señor conde no nos olvidará, como tampoco nosotros lo 
olvidaremos en nuestras pequeñas fiestas. 

Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería, es tan 
raro que un hombre venga a gastarse a París en un año la fortuna 
de un príncipe, que la señora Danglars lanzó al conde una ojeada 
que no dejaba de expresar cierto interés. 

—¿Y ha llegado, caballero...? —preguntó la baronesa. 

—Ayer por la mañana, señora. 

—Y viene, según su costumbre, del fin del mundo. 

—Solamente de Cádiz, señora. 

— ¡Oh!, viene en una estación espantosa. París está detestable en 
verano. No hay bailes, ni reuniones, ni fiestas. La ópera italiana está 
en Londres, la ópera francesa en todas partes, excepto en París, y 
en cuanto al teatro francés, en ninguna. No nos queda para 
distraernos más que algunas desgraciadas carreras en el campo de 
Marte y en Satory. ¿Hará correr, señor conde? 

—Yo, señora —dijo el conde—, haré todo lo que se haga en París, 
si tengo la dicha de encontrar a alguien que me enseñe las 


costumbres francesas. 

—¿ Le gustan los caballos, señor conde? 

—He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los 
orientales, bien lo sabe, no aprecian más que dos cosas en el 
mundo: la nobleza de los caballos y la hermosura de las mujeres. 
—i¡Ah!, señor conde —dijo la baronesa sonriéndose—, hubiera 
debido anteponer las mujeres a los caballos. 

—Ya ve, señora, que tenía mucha razón cuando le dije hace un 
momento que deseaba un preceptor, un amigo, que me pudiese 
instruir en las costumbres francesas. 

En aquel momento entró la camarera favorita de la señora 
Danglars, y acercándose a su señora, le dijo algunas palabras al 
oído. 

La señora Danglars palideció. 

— ¡Imposible! —dijo. 

—Es la pura verdad, señora —respondió la camarera—, puede 
creerme con toda seguridad. 

La señora Danglars se volvió hacia su marido. 

—¿ Es cierto, caballero? —le preguntó. 

—¿Qué, señora? —preguntó Danglars, visiblemente agitado. 

—Lo que me dice mi camarera... 

—¿ Y qué le dice? 

—¿No lo sabe? 

—Lo ignoro completamente. 

— ¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis 
caballos no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto? 
—Señora —dijo Danglars—, escúcheme. 

—¡Oh!, ya lo escucho, caballero, porque tengo curiosidad por 
saber lo que va a decir. Estos señores serán testigos. Señores, el 
señor Danglars tiene diez caballos en las cuadras, y entre estos diez 
hay dos que son míos, dos caballos preciosos, los más hermosos de 
París, ya los conoce, señor Debray. Mis caballos tordos. Pues bien, 
en el momento en que la señora de Villefort me pide un carruaje, y 
yo se lo prometo para ir al bosque, no aparecen los caballos. El 
señor Danglars habrá encontrado quien le haya dado algunos miles 
de francos más de su precio, y los habrá vendido. ¡Ah!, infames 


especuladores. 

—Los Caballos eran demasiado vivos, señora —respondió 
Danglars—, apenas tenían cuatro años, siempre estaba temiendo 
por usted. 

—¡Eh!, caballero —dijo la baronesa—, bien sabe que hace un mes 
que tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no ser que 
también lo haya vendido con los caballos. 

—Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos aún, 
si los hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, que no me 
inspiren ninguna clase de temor. 

La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio. 
Danglars no pareció percibir este gesto más que conyugal, y 
volviéndose hacia Montecristo, dijo: 

—En verdad, lamento no haberle conocido antes, señor conde. 
¿Está montando su casa? 

—Sí —dijo el conde. 

—Se los habría propuesto. Imagínese que los he dado por nada; 
pero como le he dicho, quería deshacerme de ellos, son caballos 
para un joven. 

—Se lo agradezco mucho —dijo el conde—, pero esta mañana he 
comprado unos bastante hermosos. Mírelos, señor Debray, usted 
que entiende de ello. 

Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a 
su mujer. 

—Figúrese, señora —le dijo en voz baja—, que vinieron a 
ofrecerme por los caballos un precio exorbitante. No sé quién es el 
loco que quiere arruinarse y me ha enviado esta mañana un 
mayordomo. Pero el caso es que he ganado dieciséis mil francos; 
no se ponga de mal humor: le daré cuatro mil, y dos mil a Eugenia. 

La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada despectiva. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Debray. 

—¿Qué? —preguntó la baronesa. 

—Si no me engaño, son sus caballos. Sus propios caballos en el 
carruaje del conde. 

—i¡Mis caballos tordos! —exclamó la señora Danglars. 

Y se lanzó hacia la ventana. 


—Es verdad —dijo. 

Danglars estaba estupefacto. 

—¿Es posible? —dijo Montecristo, fingiendo asombro. 

—;¡Es increíble! —murmuró el banquero. 

La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se acercó a 
su vez a Montecristo. 

—La baronesa le pregunta en cuánto le ha vendido su marido ese 
tiro de caballos. 

—No sé —dijo el conde—, es una sorpresa que me ha dado mi 
mayordomo y... y que me ha costado treinta mil francos, según creo. 

Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa. 

Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fingió 
tener piedad de él. 

—Ya ve —le dijo — cuán ingratas son las mujeres; este obsequio 
de parte suya no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es la 
palabra; loca debiera decir. Pero qué quiere, siempre se desea lo 
que fastidia, así, pues, lo mejor que puede hacer, señor barón, es no 
volver a hablar una palabra del asunto, este es mi parecer, pero 
puede hacer lo que le parezca. 

Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una escena 
desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la señora baronesa, 
y cual otro Júpiter Olímpico, presagiaba una tempestad. Debray, que 
la oía ya empezar a rugir, dio una excusa cualquiera y se despidió. 

Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al 
enojado matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró, 
entregando al barón a la cólera de su mujer. 

—Bueno —dijo Montecristo retirándose—, he conseguido lo que 
quería. Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de un solo 
golpe voy a adquirir el corazón del barón y el de la baronesa. ¡Qué 
dicha! Mas aún no he sido presentado a la señorita Eugenia 
Danglars, a quien hubiera deseado conocer. Pero —añadió con 
aquella sonrisa que le era peculiar—, estoy en París y me queda 
mucho tiempo..., otro día será... 

Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su casa. 

Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora 
Danglars, en la que le decía que, no queriendo iniciar su entrada en 


el mundo parisiense contrariando a tan hermosa dama, le suplicaba 
aceptase sus caballos. Tenían los mismos arneses que ella había 
visto por la mañana, solo que en el centro de cada roseta que 
llevaban sobre la oreja, el conde había hecho engastar un diamante. 

Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía permiso 
para ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de millonario, 
rogándole que excusase las maneras orientales con que iba 
acompañado el regalo de los caballos. 

Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado de Alí. 

Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo, entró en el 
gabinete del conde. 

—Alí —le dijo este—, varias veces me has hablado de tu habilidad 
para lanzar el lazo. 

Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo. 

—Bien... Así, pues, ¿podrías detener un toro? 

Alí hizo otra señal afirmativa. 

—¿ Un tigre”? 

La misma respuesta por parte de Alí. 

— ¿Un león? 

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, e imitó un 
rugido. 

—'¡Bien!, comprendo —dijo Montecristo—, ¿has cazado leones? 

Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza. 

—¿ Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados”? 

Alí sonrió. 

—'¡Pues bien!, escucha —dijo el conde—, dentro de poco pasará 
por aquí un carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos que 
yo tenía ayer. Es preciso que a todo trance le detengas delante de 
mi puerta. 

Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre la 
arena. Después volvió y mostró la raya al conde, que le había 
seguido con la vista. 

Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar las 
gracias a Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la esquina que 
formaba la casa, mientras que Montecristo volvía a su gabinete. 

A las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el 


carruaje, su rostro presentaba señales casi imperceptibles de una 
ligera impaciencia. Se paseaba en una sala que daba a la calle, 
aplicando el oído por intervalos, y acercándose de cuando en 
cuando a la ventana, por lo cual descubrió a Alí arrojando 
bocanadas de humo con una regularidad que demostraba que el 
negro estaba dedicado enteramente a esta importante ocupación. 

De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con la 
rapidez del rayo. Después apareció una carretela, cuyo cochero 
quería en vano detener los caballos que avanzaban furiosos con las 
crines erizadas, más bien saltando con impulsos insensatos que 
galopando. 

En la carretera, una joven y un niño de siete u ocho años, estaban 
abrazados. Tan aterrados estaban que habían perdido hasta las 
fuerzas para gritar. Hubiera bastado una piedra debajo de la rueda o 
un árbol en medio del camino para romper el carruaje que crujía. 

Iba por medio de la calle, y se oían en esta los gritos de terror de 
los que le veían acercarse. 

De repente, Alí tira su pipa, saca de su bolsillo el lazo, lo lanza, 
envuelve en una triple vuelta las manos del caballo de la izquierda, 
se deja arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia del impulso, 
pero al cabo cae sobre la lanza, que rompe, y paraliza los esfuerzos 
que hace el caballo que quedó en pie para continuar su carrera. El 
cochero aprovecha este momento para saltar de su pescante, pero 
ya Alí había agarrado las narices del segundo caballo con sus dedos 
de hierro, y el animal, relinchando de dolor, cae convulsivamente 
junto a su compañero. 

Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos empleado 
en describirla. Sin embargo, bastó para que de la casa de enfrente 
saliese un hombre seguido de muchos criados. En el momento en 
que el cochero abría la portezuela, arrebató de la carretela a la 
dama, que con una mano se agarraba a los almohadones, mientras 
que con la otra estrechaba contra su pecho a su hijo desmayado. 
Montecristo los llevó a un salón, y los colocó sobre un canapé. 

—No tema nada, señora —dijo—, está a salvo. 

La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con una 
mirada más elocuente que todas las súplicas. En efecto, el niño 


estaba desmayado. 

—Sí, señora, comprendo —dijo el conde examinando al niño—, 
pero tranquilícese, nada le ha sucedido, y solo el miedo ha 
embargado sus sentidos. 

—¡Oh, caballero! —exclamó la madre—, ¿no dice eso para 
tranquilizarme? ¡Mire qué pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No 
contestas a tu madre? ¡Ah, caballero, envíe a buscar un médico! 
¡Doy mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo! 

Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar a la 
desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco de cristal 
de bohemia que contenía un licor rojo como la sangre, y del que 
dejó caer una sola gota sobre los labios del niño. Este, aunque sin 
perder la lividez de su semblante, abrió los ojos. Al ver esto, la 
alegría de la madre no tuvo límites. 

—¿Dónde estoy —exclamó—, y a quién debo tanta felicidad 
después de una prueba tan cruel? 

—Está, señora —respondió Montecristo—, en casa del hombre 
más dichoso por haber podido evitarle un pesar. 

—¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos 
magníficos caballos de la señora de Danglars, y he tenido la locura 
de querer probarlos. 

—¡Cómo! —exclamó el conde con una sorpresa admirablemente 
fingida—. ¿Son esos caballos los de la baronesa? 

—Sí, señor. ¿La conoce? 

—Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por haberla 
salvado del peligro que la han hecho correr, porque ese peligro es a 
mí a quien puede atribuir. Había comprado ayer estos caballos al 
barón, pero la baronesa pareció sentirlo tanto, que se los envié ayer 
suplicándole que los aceptase de mi mano. 

—¿ Entonces es usted el conde de Montecristo, de quien tanto me 
ha hablado Herminia? 

—El mismo —dijo el conde. 

—Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort. 

El conde saludó como si se pronunciara delante de él un nombre 
enteramente desconocido. 

—¡Oh, cuán reconocido se quedará el señor de Villefort! —repuso 


Eloísa—, porque en realidad, él le debe nuestras dos vidas; 
seguramente sin su generoso criado nuestro hijo y yo habríamos 
muerto. 

— ¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que ha 
corrido. 

— ¡Oh!, yo espero que me permitirá recompensar debidamente la 
acción de ese hombre. 

—Señora —dijo Montecristo—, no me eche a perder a Alí, se lo 
ruego, ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no 
quiero yo que adquiera. Alí es mi esclavo; salvándole la vida me 
sirve, y su deber es servirme. 

— ¡Pero ha arriesgado su vida! —exclamó la señora de Villefort, a 
quien este tono de superioridad impresionó profundamente. 

—Yo he salvado la suya, señora —respondió Montecristo—; por 
consiguiente, me pertenece. 

La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca de 
aquel hombre que, a primera vista, causaba una impresión tan 
profunda en todas las personas. 

El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. Era 
flaco, blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, un bosque 
de cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus hombros 
adornaban su rostro y aumentaban la vivacidad de sus ojos, llenos 
de malicia y de juvenil maldad. Su boca, apenas sonrosada, era 
ancha y de delgados labios; sus facciones anunciaban doce años de 
edad, por lo menos. Su primer movimiento fue desembarazarse de 
los brazos de su madre para ir a abrir el cofre del que el conde 
había sacado el frasco de elixir. Después, sin pedir permiso a nadie, 
y como un niño acostumbrado a hacer todos sus caprichos, se puso 
a destapar todos los frascos. 

—No toques ahí, amiguito —dijo vivamente el conde de 
Montecristo—, algunos de esos licores son peligrosos, no solamente 
al beberlos, sino al respirar su olor. 

La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo, al que 
atrajo hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el cofre una 
rápida pero expresiva mirada, que al conde no pasó inadvertida. 

En este momento entró Alí. 


La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y llamando al 
niño, le dijo: 

—Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque ha 
expuesto su vida por detener los caballos que nos arrastraban y el 
carruaje que iba a romperse. Dale las gracias, porque 
probablemente, a no ser por él, los dos habríamos perdido la vida. 

El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la cabeza. 

—Es muy feo —dijo. 

El conde sonrió, como si el niño acabase de realizar una de sus 
esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respondió a su hijo 
con una moderación que no hubiera sido seguramente del gusto de 
Juan Santiago Rousseau si el pequeño Eduardo se hubiese llamado 
Emilio. 

—Mira —dijo en árabe el conde a Alí—, esta señora dice a su hijo 
que te dé las gracias por la vida que has salvado a los dos, y el niño 
responde que eres muy feo. 

Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin 
expresión aparente. Pero un ligero estremecimiento de su mano 
demostró a Montecristo que el árabe acababa de ser herido en el 
corazón. 

—Caballero —preguntó la señora de Villefort levantándose—, ¿es 
esta su morada habitual? 

—No, señora —respondió el conde—. Es una especie de parador 
que he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero 
veo que está perfectamente repuesta y que desea retirarse. Acabo 
de mandar que enganchen esos caballos a mi carruaje, y Alí, ese 
muchacho tan feo —dijo al niño, sonriendo—, va a tener el honor de 
conducirle a su casa, mientras que su cochero se quedará aquí 
cuidando de la reparación del carruaje, y una vez terminada esta, 
uno de mis tiros de caballos lo volverá a conducir directamente a 
casa de la señora Danglars. 

—Pero —dijo la señora de Villefort—, no me atreveré a ir con esos 
mismos caballos. 

—¡Oh!, va a ver, señora —dijo Montecristo—, en manos de Alí se 
volverán tan mansos como dos corderos. 

Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que habían 


puesto de pie con mucho trabajo. Tenía en la mano una esponja 
empapada en vinagre aromático. Frotó con ella las narices y las 
sienes de los caballos, cubiertos de espuma y de sudor, y casi al 
punto empezaron a relinchar estrepitosamente y estremecerse 
durante algunos segundos. 

Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los restos 
del carruaje y el rumor que se había esparcido de aquel suceso, 
había atraído a la casa, Alí enganchó los caballos al cupé del conde, 
reunió en su mano las riendas, subió al pescante, y con gran 
asombro de los circunstantes, que habían visto a estos caballos 
impelidos como por un torbellino, se vio obligado a usar el látigo 
para hacerlos partir, y aun así no pudo obtener de los famosos 
tordos, ahora petrificados, casi muertos, más que un trote tan poco 
seguro y tan lánguido que tardaron dos horas en conducir a la 
señora de Villefort al barrio de Saint-Honoré, donde tenía su 
domicilio. 

Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras emociones, 
escribió la siguiente nota a la señora Danglars: 


Querida Herminia: 

Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mismo 
conde de Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer tarde, y 
que tan lejos estaba yo de sospechar que había de ver hoy. Ayer me 
habló de él con un entusiasmo que no pude menos de burlarme, 
creyendo que exageraba, pero hoy me he convencido de que era 
fundado. Sus caballos se desbocaron en Ranelagh, y seguramente 
íbamos a ser despedazados mi Eduardo y yo, cuando un árabe, un 
nubio, un hombre negro, en fin, al servicio del conde, detuvo a una 
señal suya el impulso de los caballos, exponiéndose a morir él 
mismo, y fue un milagro que no hubiera sucedido. Entonces acudió 
el conde, nos llevó a Eduardo y a mí a su casa, e hizo volver en sí a 
Eduardo. En su propio carruaje fui conducida a casa, el suyo se lo 
enviarán mañana. Encontrará bastante débiles a los caballos 
después de este incidente. Están como atontados, se diría que no 
podían perdonarse a sí mismos haberse dejado domar por un 
hombre. El conde me encarga que le diga que dos días de reposo y 


por todo alimento cebada, los repondrán del todo. 

¡Ah, Dios mío! No le doy las gracias por mi paseo, y cuando lo 
reflexiono, es una ingratitud el guardarle rencor por los caprichos de 
sus caballos, porque a uno de esos caprichos debo el haber visto al 
conde de Montecristo, y el ilustre extranjero me parece un hombre 
muy curioso y tan interesante que quiero estudiarlo a toda costa, 
aunque tuviese que dar otro paseo al bosque con sus mismos 
caballos. 

Eduardo ha sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se 
desmayó, pero sin lanzar un grito, y tampoco derramó después una 
lágrima. Aún me dirá que me ciega el amor materno, pero en ese 
cuerpo tan débil y delicado hay un alma de hierro. 

Nuestra querida Valentina me da mil recuerdos para su hija 
Eugenia, y yo le abrazo de todo corazón. 


ELOÍSA DE VILLEFORT. 


P. D.: Procure que yo pueda ver en su casa de cualquier modo que 
sea a ese conde de Montecristo. Quiero absolutamente volverlo a 
ver. Por otra parte, acabo de obtener del señor de Villefort que le 
haga una visita; espero que se la devolverá. 


Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las 
conversaciones. Alberto se lo contaba a su madre. Cháteau- 
Renaud, en el Jockey Club, Debray en el salón del ministro, 
Beauchamp también hizo al conde la galantería de poner en su 
periódico un párrafo que ensalzó al conde poniéndolo a la altura de 
un héroe. En fin, esta acción le valió a Montecristo la admiración y el 
interés de todas las mujeres de la aristocracia. 

Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de 
Villefort, a fin de tener derecho a renovar su visita en tiempo útil y oír 
entonces de su boca todos los detalles de esta pintoresca aventura. 

En cambio, al señor de Villefort, como había dicho Eloísa a su 
amiga la señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac de igual 
color, chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y subió a su 
carretela, que le condujo aquella misma tarde a la puerta de la casa 
número 30 de los Campos Elíseos. 


CAPÍTULO SIETE: 
IDEOLOGÍA 


Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el mundo 
parisiense habría apreciado la visita que le hacía el señor de 
Villefort. 

Considerado por todos como un hombre hábil, como suele 
considerarse a las personas que no han sufrido ningún descalabro 
político; aborrecido de muchos, pero protegido con ardor por 
algunos, sin ser por eso mejor querido de nadie, el señor de Villefort 
se encontraba en una alta posición en la magistratura y la mantenía 
como un Harley o como un Molé. A pesar de haberse regenerado 
sus salones, por una mujer joven y por una hija de su primer 
matrimonio, de edad apenas de dieciocho años, no dejaban de 
observarse en ellos el culto de las tradiciones y la religión de la 
etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios del 
gobierno, un desprecio profundo de las teorías y de los teóricos, el 
odio a los ideólogos, tales eran los elementos de la vida interior y 
pública del señor de Villefort. 

No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático. Sus 
relaciones con la antigua corte, de la que siempre hablaba con 
dignidad y respeto, hacían que la moderna lo respetara, y sabía 
tantas cosas, que no solamente lo admiraban todos sus conocidos, 
sino que a veces le hacían consultas. Quizá no hubiera sucedido 
esto si hubiesen podido desembarazarse de él, pero al igual que los 
señores feudales rebeldes a su soberano, habitaba una fortaleza 
inexpugnable. Esta fortaleza era su cargo de procurador del rey, 
cuyas ventajas explotaba maravillosamente y que no hubiera 
abandonado sino para hacerse diputado y reemplazar así la 
neutralidad por la oposición. 

En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer visitaba 
por él, era cosa admitida en esa sociedad que siempre achacaba a 
sus graves y numerosas ocupaciones, lo que no eran en realidad 
más que un cálculo de orgullo, una quintaesencia de aristocracia, la 
aplicación, en fin, de este axioma: “Estímate a ti mismo, y serás 


estimado de los demás”. Axioma más útil cien veces en nuestra 
sociedad que el de los griegos: “Conócete a ti mismo”, sustituido en 
nuestros días por el arte menos difícil y más ventajoso de conocer a 
los demás. 

El señor de Villefort era un poderoso protector para sus amigos; 
para sus enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado. Para 
los indiferentes, la estatua de la ley convertida en hombre. 
Fisonomía impasible, porte altanero, mirada apagada y brusca, O 
insolentemente penetrante y escudriñadora, tal era el hombre a 
quien cuatro revoluciones seguidas habían formado y después 
afirmado sobre su pedestal. 

Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un baile 
todos los años y no se presentaba en él más que un cuarto de hora, 
es decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los suyos. 
Jamás se le veía en los teatros, en los conciertos, ni en ningún lugar 
público. Algunas veces jugaba una partida de whist y entonces 
procuraban elegirlo jugadores dignos de él: algún embajador, algún 
arzobispo, algún príncipe, algún presidente o, en fin, alguna 
duquesa viuda. 

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de la 
puerta del conde de Montecristo. 

El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instante en 
que el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el itinerario de 
San Petersburgo a China. 

El procurador del rey entró con el mismo paso grave y 
acompasado que en el tribunal; era el mismo hombre, o más bien la 
continuación del mismo hombre a quien hemos conocido de 
sustituto en Marsella. La naturaleza no había alterado en nada el 
curso que debía seguir: de delgado que era, se había vuelto flaco; 
de pálido, se tornó en amarillo; sus ojos hundidos se habían 
profundizado más aún, y su lente de oro, al colocarla sobre la órbita, 
parecía formar parte del rostro. Excepto su corbata blanca, el resto 
del traje era completamente negro, y este fúnebre color no era 
interrumpido más que por su cinta encarnada, que pasaba 
imperceptiblemente por un ojal y que parecía una línea de sangre 
trazada con un pincel. 


Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó con 
visible curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, que, 
desconfiado de por sí y poco crédulo, particularmente en cuanto a 
las maravillas sociales, estaba más dispuesto a ver en el noble 
extranjero (así era como llamaban ya al conde de Montecristo), un 
caballero de industria que venía a explorar un nuevo teatro de sus 
acciones, que un príncipe de la Santa Sede, o un sultán de Las mil y 
una noches. 

—Caballero —dijo Villefort con ese tono afectado usado por los 
magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no quieren 
deshacerse en la conversación—, el señalado servicio que hizo ayer 
a mi mujer y a mi hijo me creó el deber de darle las gracias. Vengo, 
pues, a cumplir con él y a expresarle todo mi agradecimiento. 

Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no había 
perdido nada de su arrogancia habitual, las había articulado de pie y 
erguido de cuello y hombros, lo cual le hacía parecerse, como ya 
hemos dicho, a la estatua de la Ley. 

—Caballero —replicó el conde, a su vez con frialdad glacial —, soy 
muy feliz por haber podido conservar un hijo y a su madre, porque 
suele decirse que el sentimiento de la maternidad es el más 
poderoso y el más santo de todos, y esta felicidad que tengo le 
dispensa de cumplir un deber, cuya ejecución me honra, sin duda 
alguna, porque sé que el señor de Villefort no prodiga el favor que 
me hace, pero por lisonjero que me sea, no equivale para mí a la 
satisfacción interior de haber efectuado una buena obra. 

Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocutor, se 
estremeció como un soldado que siente el golpe que le dan, a pesar 
de la armadura de que está cubierto, y un gesto de su labio 
desdeñoso indicó que desde el principio no tenía al conde de 
Montecristo por hombre de muy finos modales. 

Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la 
conversación. 

Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y replicó: 

—¿Le interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bueno, 
para usted sobre todo, que, según aseguran, ha visto tantos países 
como hay en este mapa. 


—Sí, señor —repuso el conde—; he querido hacer sobre la 
especie humana lo que usted hace sobre excepciones, es decir, un 
estudio fisiológico. He pensado que me sería más fácil descender de 
una vez del todo a la parte, que subir de la parte al todo. Es axioma 
algebraico que se proceda de lo conocido a lo desconocido... Mas, 
siéntese, caballero, se lo suplico. 

Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón 
que este tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mientras que el 
conde no tuvo más que dejarse caer sobre el mismo en que estaba 
arrodillado cuando entró Villefort. De este modo el conde se 
encontró enfrente de su interlocutor, con la espalda vuelta a la 
ventana, y el codo apoyado sobre el mapa, que era por entonces el 
objeto de la conversación, conversación que tomaba, cuando habló 
a Morcef y a Danglars, un giro análogo, si no a la situación, al 
menos a los personajes involucrados. 

— ¡Ah, caballero! —replicó Villefort después de una pausa, durante 
la cual, como un atleta que encuentra un rudo adversario, había 
hecho acopio de fuerzas—. De veras le digo que si como usted, yo 
no tuviese nada que hacer, buscaría una ocupación menos aburrida. 

—Es verdad, caballero —replicó Montecristo—, hay en el hombre 
caprichos particulares, pero acaba de decir que yo no tenía nada 
que hacer. Veamos: ¿Se le figura a usted que tiene algo que hacer? 
O para hablar más claramente, ¿cree usted que lo que hace vale la 
pena de que se le llame trabajo? 

El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segundo 
golpe tan bruscamente asestado por su extraño adversario. Mucho 
tiempo hacía que el magistrado no se veía así contradicho, o mejor 
dicho, esta era la primera vez que ello sucedía. El procurador del rey 
se preparó para responder. 

—Caballero —dijo—, es extranjero, y usted mismo dice que ha 
pasado gran parte de su vida en países orientales. No sabe, pues, 
cuántos pasos prudentes y acompasados da entre nosotros la 
justicia humana tan expedita en esos países bárbaros. 

—¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo, lo sé, porque de la 
justicia de todos los países ha sido sobre todo de lo que me he 
ocupado. He comparado el procedimiento criminal de todas las 


naciones con la justicia natural, y debo decirle, caballero, la ley de 
los pueblos primitivos, la del Talión, ha sido la que he hallado más 
conforme a las miras de Dios. 

—Si se adoptara esa ley —dijo el procurador del rey—, 
simplificaría mucho nuestros códigos, y entonces sí que, como decía 
hace poco, no tendrían que cansarse mucho los magistrados. 

—Probablemente con el tiempo se adoptará —dijo Montecristo—. 
Bien sabe que las invenciones humanas marchan de lo compuesto a 
lo simple, que es siempre la perfección. 

—eEntretanto, caballero —dijo el magistrado—, nuestros códigos 
existen en sus artículos contradictorios, sacados de costumbres 
galas, de leyes romanas, de usos francos; ahora, pues, convendrá 
en que el conocimiento de todas esas leyes no se adquiere sin 
largos trabajos, sin largo estudio y una gran memoria para no 
olvidarlo una vez adquirido. 

—Así lo creo, caballero. Pero todo lo que usted sabe respecto al 
código francés, lo sé yo, no solamente de ese, sino del de todas las 
naciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas, indias, me son tan 
familiares como las francesas, y hacía bien en decir que para lo que 
yo he hecho tiene usted poco que hacer, y para lo que yo he 
aprendido tiene usted que aprender aún muchas cosas. 

—¿Pero con qué objeto ha aprendido todo eso? —replicó Villefort 
asombrado. 

Montecristo sonrió. 

—Bien, caballero —dijo—. Veo que a pesar de la reputación que 
tiene de hombre superior, mira todas las cosas desde el punto de 
vista mezquino y vulgar de la sociedad, empezando y acabando por 
el hombre, es decir, desde el punto de vista más estrecho que le 
está permitido abrazar a la inteligencia humana. 

—Explíquese, caballero —dijo Villefort cada vez más asombrado 
—. No lo comprendo bien. 

—Digo, que con la mirada fija en la organización social de las 
naciones, no ve más que los resortes de la máquina, y no el sublime 
obrero que la hace andar; digo que no conoce delante de usted ni a 
su alrededor más misiones que las anejas a nombramientos 
firmados por un ministro o por un rey, y que se escapan a su corta 


vista los hombres que Dios ha creado superiores a los empleados 
de los ministros y de los monarcas, encargándoles que cumplan una 
misión, en vez de desempeñar un empleo. Tobías tomaba al ángel 
que debía devolverle la vista por un joven cualquiera. Las naciones 
tenían a Atila, que debía aniquilarlas, por un conquistador como 
todos, y fue necesario que ambos revelasen sus misiones 
celestiales para que se les reconociera; fue preciso que el uno 
dijese: “Soy el ángel del Señor”, y el otro: “Soy el azote de Dios”, 
para que fuese revelada la esencia divina de entrambos. 

—Entonces —dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo hablar 
a un loco—, ¿se considera como uno de esos seres extraordinarios 
que acaba de citar? 

—¿ Por qué no? —dijo Montecristo. 

—Perdone, caballero —replicó Villefort estupefacto—, si al 
presentarme en su casa ignoraba que fuese un hombre cuyos 
conocimientos y talento sobrepujan tanto a los conocimientos 
ordinarios y al talento habitual de los hombres. No es costumbre en 
nosotros, desdichados corrompidos de la civilización, que los 
nobles, poseedores como usted de una fortuna inmensa, al menos 
según se asegura, no es costumbre, digo, que esos privilegiados de 
las riquezas pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en 
sueños filosóficos, buenos a lo sumo para consolar a aquellos a 
quienes la suerte ha desheredado de los bienes de la tierra. 

— ¡Y qué, caballero! ¿Ha llegado usted a la situación que ocupa sin 
ser admitido, y aun sin haber encontrado excepciones? ¿Y no se 
ejercita nunca su mirada, que tanta necesidad tendría, sin embargo, 
de penetración y de seguridad, en adivinar a primera vista qué clase 
de hombre se halla bajo la influencia de ella? ¿No debería ser un 
magistrado, no digo el mejor aplicador de la ley, ni el intérprete más 
astuto, sino una sonda de acero para llegar a los corazones, una 
piedra de toque para probar el oro de que está hecha cada alma con 
mayor o menor aleación? 

—Caballero, me desconcierta. Jamás había oído hablar a nadie 
como usted. 

—Es porque ha estado constantemente encerrado en el círculo de 
las condiciones generales, sin remontarse a las esferas superiores 


que Dios ha poblado de seres invisibles y excepcionales. 

—¿Y cree que existen esas esferas, y que se encuentren entre 
nosotros seres excepcionales e invisibles? 

—¿ Por qué no? ¿Acaso no lo es el aire que respira, y sin el cual no 
podría vivir? 

—¿Conque no vemos a esos seres de que habla? 

—Claro que sí los ve, cuando Dios permite que se materialicen. 
Los toca, les habla y le responden. 

— ¡Ah! —dijo Villefort sonriéndose—, confieso que querría que me 
avisasen cuando uno de ellos se encuentre en contacto conmigo. 

—Pues su deseo ha sido satisfecho, caballero, porque ha sido 
avisado hace poco, y ahora mismo se lo vuelvo a advertir. 

—De modo que usted... 

—Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que 
hasta ahora ningún hombre se ha encontrado en una posición 
semejante a la mía. Los reinos de los reyes están limitados, por 
montañas, por ríos, por cambios de costumbres, o por diversidad de 
lenguaje. Mi reino es grande como el mundo, porque no soy italiano, 
ni francés, ni indio, ni americano, ni español; soy cosmopolita. 
Ningún país puede decir que me ha visto nacer. Dios solo sabe qué 
tierra me verá morir. Asimilo todas las costumbres, hablo todas las 
lenguas. ¿Me cree francés porque hablo con la misma facilidad y la 
misma pureza que usted? ¡Pues bien! Alí, mi negro, me cree árabe; 
Bertuccio, mi mayordomo, me cree italiano; Haydée, mi esclava, me 
cree griego. Así, pues, comprende que no siendo de ningún país, no 
pidiendo protección a ningún gobierno, no reconociendo a ningún 
hombre por hermano mío, no me paralizan ni me detienen los 
escrúpulos que detienen a los poderosos o los obstáculos que 
paralizan a los débiles. solo tengo dos adversarios, y no 
vencedores, porque con la constancia los sujeto, y son el tiempo y el 
espacio. El tercero, y el más terrible, es mi condición de hombre 
mortal. Este es el único que puede detenerme en mi camino, y antes 
de que haya conseguido el objeto que deseo, todo lo demás lo 
tengo calculado. Lo que los hombres llaman reveses de la fortuna, 
es decir, la ruina, el cambio, las eventualidades, los he previsto yo, y 
si alguna puede ocurrirme, no por eso puede derribarme. A menos 


que muera, continuaré siendo lo que soy. He aquí por qué le digo 
cosas que nunca ha oído, ni de boca de los reyes, porque los reyes 
le necesitan y los hombres le temen. Quién es el que no dice para sí 
en una sociedad tan ridículamente organizada como la nuestra: “¡Tal 
vez un día tendré que acudir al procurador del rey!”. 

—¿Y puede decir usted lo contrario? Desde el momento en que 
vive en Francia, naturalmente tiene que someterse a las leyes 
francesas. 

—Ya lo sé, caballero —respondió Montecristo—, pero cuando 
quiero ir a un país, empiezo a estudiar, por medios que me son 
propios, a todos los hombres de quienes puedo tener algo que 
esperar o que temer, y llego a conocerles tanto o mejor tal vez, que 
ellos se conocen a sí mismos. De donde resulta que cualquier 
procurador del rey que se las hubiera conmigo, seguramente se 
vería más apurado que yo. 

—Lo cual quiere decir —replicó vacilando Villefort— que siendo 
débil la naturaleza humana..., todo hombre, según su parecer, ha 
cometido... faltas. 

—Faltas..., o crímenes —respondió sencillamente el conde de 
Montecristo. 

—¿Y que solo usted, entre los hombres a quienes no reconoce por 
hermanos —repuso Villefort con voz alterada—, y que usted solo es 
perfecto? 

—No, perfecto no —respondió el conde—. Pero no hablemos más 
de ello, caballero, si la conversación le desagrada. Que ni a mí me 
amenaza su justicia, ni a usted mi doble vista. 

—¡No!, ¡no!, caballero —dijo vivamente Villefort, que temía sin 
duda parecer vencido—. ¡No! Con su brillante y casi sublime 
conversación, me ha elevado sobre el nivel ordinario; ya no 
hablamos familiarmente, estamos disertando. Ya sabe cuán crueles 
verdades se dicen a veces los teólogos de la Sorbona, o los 
filósofos en sus disputas. Supongamos que hablamos de teología 
social y de filosofía teológica, y le diré una de esas rudas verdades, 
y es, que sacrifica al orgullo, es superior a los demás, pero Dios es 
superior a usted. 

—Superior a todos, caballero —respondió Montecristo con un 


acento tan profundo, que Villefort se estremeció involuntariamente 
—. Yo tengo mi orgullo para los hombres, serpientes siempre 
prontas a erguirse contra el que las mira y no les aplasta la cabeza. 
Sin embargo, abandono este orgullo delante de Dios, que me ha 
sacado de la nada para hacerme lo que soy. 

—Entonces, señor conde, lo admiro —repuso Villefort, que por 
primera vez en este extraño diálogo, acababa de emplear esta 
fórmula aristocrática para con el extranjero, a quien hasta entonces 
no había llamado más que caballero—. Sí, le repito, si es realmente 
fuerte, realmente superior, realmente santo e impenetrable, lo cual 
viene a ser lo mismo, según dice, sea soberbio, caballero; esa es la 
ley de las dominaciones. Pero, sin embargo, ¿tiene alguna 
ambición? 

—Tuve una. 

—¿ Cuál? 

— También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui 
conducido por Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra. 
Llegado allí, me mostró el mundo entero, y como había dicho otra 
vez a Cristo, me dijo a mí: “Veamos, hijo de los hombres, ¿qué 
quieres para adorarme?”. Entonces reflexioné, porque desde hacía 
mucho tiempo, una terrible ambición devoraba mi corazón, después 
le respondí: “Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y, 
sin embargo, nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo cual 
me hace creer que no existe. Quiero ser la Providencia, porque lo 
más bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y 
castigar”. Pero Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro. “Te 
engañas —dijo—, la Providencia existe, pero tú no la ves, porque, 
hija de Dios, es invisible como su padre. No has visto nada que se le 
parezca, porque procede por resortes ocultos, y marcha por 
caminos oscuros; todo lo que yo puedo es hacerte uno de los 
agentes de esa Providencia”. Se realizó el trato, tal vez en él 
perderé mi alma, pero no importa —repuso Montecristo—, ahora 
mismo lo ratificaría. 

Villefort lo miraba con asombro. 

—Señor conde —dijo—, ¿tiene parientes? 

—No, caballero, estoy solo en el mundo. 


—;¡ Tanto peor! 

—¿ Por qué? —preguntó Montecristo. 

—Porque hubiera podido ver un espectáculo que destruyese su 
orgullo. Dice que no teme más que la muerte. 

—No es que la tema, sino que solo ella puede detenerme. 

—¿Y la vejez? 

—Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a viejo. 

—¿Y la locura? 

—Poco me ha faltado para dar con ella, pero ya conoce el axioma 
non bis in ídem, es un principio de jurisprudencia criminal, y por lo 
tanto está en su cuerda. 

—Caballero —repuso Villefort—, otra cosa hay que temer más que 
la muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese rayo 
que le hiere sin destruirlo, y después del cual, no obstante, todo se 
acabó. Vive, pero no es el mismo. Usted que como Ariel rayaba en 
ángel, ya no es más que una masa inerte que como Calibán, raya 
en bestia. Esto se llama una apoplejía. Venga, si quiere, a proseguir 
esta conversación a mi casa, conde, un día que desee encontrar 
adversario capaz de comprenderle y ansioso de contestarle, y 
hallará a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, uno de los más 
fogosos jacobinos de la revolución francesa, es decir, la audacia 
más brillante puesta al servicio de la organización más poderosa, un 
hombre que no había visto como usted todos los reinos de la tierra, 
pero ayudó a derribar uno de los más poderosos. En fin, un hombre 
que, como usted, se creía enviado no de Dios, sino del Ser 
Supremo; no de la Providencia, sino de la Fatalidad. Pues bien, 
caballero, todo esto fue destruido no en un día, ni en una hora, sino 
en un segundo. El día anterior el señor Noirtier, antiguo jacobino, 
antiguo senador, antiguo carbonario, que se reía de la guillotina, del 
cañón y del puñal; el señor Noirtier, jugando con las revoluciones; el 
señor Noirtier, para quien Francia no era más que un vasto juego de 
ajedrez del cual peones, torres, caballos y reinas debían 
desaparecer con tal que al rey se le diera mate; el señor Noirtier, tan 
temido y tan terrible, era al día siguiente, ese pobre Noirtier, anciano 
paralítico, a merced del ser más débil de la casa, es decir, de su 
nieta Valentina; un cadáver mudo y helado, que no vive sin alegría ni 


sufrimiento, sino para dar tiempo a la materia de llegar sin tropiezo a 
su entera descomposición. 

— ¡Ay!, caballero —dijo Montecristo—, tal espectáculo no es 
extraño a mis ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de 
medicina, y he buscado más de una vez el alma en la materia viva O 
en la materia muerta, y, como la Providencia, ha permanecido 
invisible a mis ojos, aunque presente en mi corazón. Cien autores, 
desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín, hasta Gall, 
hicieron, en prosa o en verso, la misma descripción que usted, pero 
sin embargo, comprendo que los sufrimientos de un padre puedan 
operar grandes cambios en el espíritu de su hijo. Iré, caballero, 
puesto que así lo quiere, a contemplar ese terrible espectáculo que 
debe entristecer su casa. 

—Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una 
compensación a esta desgracia. Al lado del anciano que desciende 
hacia esa tumba, tengo dos hijos que entran en la vida: Valentina, 
hija de mi primer casamiento, y Eduardo, ese a quien ha salvado la 
vida. 

—¿Y de esa compensación qué resulta? —preguntó Montecristo. 

—Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha cometido 
una de esas faltas que se libertan de la justicia humana, pero no de 
la justicia de Dios, y que Dios, no queriendo castigar más que a una 
persona, le ha castigado solamente a él. 

Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo de su 
corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si hubiese podido 
oírlo. 

—Adiós, caballero —repuso el magistrado, que hacía algún tiempo 
estaba levantado y hablaba en pie—, lo dejo, llevándome de usted 
un recuerdo de estimación que espero le será agradable cuando me 
conozca mejor. Por otra parte, ha hecho de la señora de Villefort una 
amiga eterna. 

Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la puerta 
de su gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje precedido de 
dos lacayos que, a una señal de su amo, se apresuraron a abrir la 
portezuela. 

Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo 


Montecristo, dando un profundo suspiro: 

—i¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno de 
él, vamos a buscar el remedio! 

Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí: 

—Subo a ver a la señora; ¡que esté preparado el carruaje dentro 
de media hora! 


CAPÍTULO OCHO: 
HAYDÉE 


El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o más 
bien, las antiguas amistades del conde de Montecristo, que vivían 
en la calle Meslay: Maximiliano Morrel, Julia y Manuel. 

La expectativa de esta visita, de los breves momentos felices que 
iba a pasar, de este resplandor de paraíso que penetraba en el 
infierno en que voluntariamente había entrado, había esparcido 
desde el momento en que perdió de vista a Villefort, la serenidad 
más encantadora sobre el rostro del conde, y Alí, que había acudido 
al sonido del timbre, al ver este rostro iluminado por una alegría tan 
poco frecuente, se había retirado de puntillas, suspendiendo la 
respiración para no alterar los buenos pensamientos que creía leer 
en el rostro de su amo. 

Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora para 
subir al cuarto de Haydée. Se hubiera dicho que la alegría no podía 
entrar de pronto en aquella alma llagada por tanto tiempo, y que 
necesitaba prepararse para las emociones dulces, como las otras 
almas necesitan prepararse para las emociones violentas. 

La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación 
completamente separada de la del conde. Su mobiliario era oriental, 
es decir, los suelos estaban cubiertos de espesas alfombras de 
Turquía, inmensas cortinas de brocado cubrían las paredes, y en 
cada pieza había alrededor un ancho diván con almohadones 
movibles de ricas telas de Persia. 

Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una griega. 


Las francesas estaban en la primera pieza, prontas a correr al 
sonido de una campanilla de oro y a obedecer a las órdenes de la 
esclava griega, la cual sabía bastante francés para poder transmitir 
las voluntades de su señora a sus camareras, a las que Montecristo 
había recomendado que tuviesen las mismas consideraciones con 
Haydée que con una reina. 

La joven se hallaba en la estancia más retirada de su habitación, 
es decir, en una especie de saloncito redondo, iluminado por arriba, 
y en el que no penetraba la luz sino a través de cristales de color de 
rosa. Recostada sobre unos almohadones de raso azules, bordados 
de plata, rodeada su cabeza con su brazo derecho, en tanto que con 
el izquierdo ponía en sus labios el tubo de coral unido a otro flexible 
que no dejaba pasar el ligero vapor a su boca sino perfumado por el 
agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar su dulce 
aspiración. La postura, tan natural para una mujer de Oriente, para 
una francesa habría resultado de una coquetería algún tanto 
afectada. 

En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir, unos 
calzones anchos de satén blanco, bordado de flores y que dejaban 
descubiertos dos pies de niña, que se hubiera creído que eran de 
mármol de Paros, si no se les hubiera visto mover entre dos 
pequeñas sandalias de punta retorcida, bordadas de oro y de perlas, 
una chaqueta con largas rayas azules y blancas, y anchas mangas 
abiertas con ojales de plata y botones de perlas. En fin, una especie 
de corpiño entreabierto por delante que dejaba ver el cuello y la 
mitad de los senos, y que se abrochaba por debajo con tres botones 
de diamantes. En cuanto a la cintura, desaparecía debajo de uno de 
esos chales de seda, con anchas franjas de vivos colores que tanto 
ambicionan nuestras elegantes parisienses. 

Se tocaba con un casquete de oro bordado de perlas, torcido a un 
lado, y debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre unos 
cabellos de seda tan negros como el azabache. En cuanto a la 
belleza de este rostro, la griega era una mujer perfecta en su tipo, 
con sus grandes y hermosos ojos negros, su frente de mármol, su 
nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas. Y sobre este 
conjunto encantador, la flor de la juventud había esparcido todo su 


brillo y su perfume. 

Podía tener Haydée diecinueve o veinte años. 

Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera permiso 
a Haydée para entrar a verla. 

Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la 
colgadura que había delante de la puerta. 

El conde entró en la estancia. 

Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al conde 
mientras le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las hijas 
de Atenas: 

—¿ Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres mi 
dueño, no soy tu esclava? 

Montecristo sonrió. 

—Haydée —dijo—, bien sabe... 

—¿Por qué no me hablas de tú como de costumbre? —le 
interrumpió la joven griega—. ¿He cometido alguna falta? Si es así 
castígame, pero no me hables de esa manera. 

—Haydée —replicó el conde—, bien sabes que estamos en 
Francia, y por consiguiente, que eres libre. 

—Libre ¿de qué? —preguntó la joven. 

—Libre de abandonarme. 

—¿Abandonarte...?, ¿y por qué habría de hacerlo”? 

— ¿Qué sé yo? Vamos, a ver el mundo. 

—Yo no quiero ver a nadie. 

—Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese alguno 
que te gustase, no sería yo tan injusto... 

—Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a 
nadie más que a mi padre y a ti. 

—Pobre Haydée —dijo Montecristo—, es que nunca has hablado 
más que con tu padre y conmigo. 

— ¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? Mi 
padre me llamaba “su alegría”, tú me llamas “tu amor”, y ambos me 
llaman “su hija”. 

—¿ Te acuerdas de tu padre, Haydée? 

La joven sonrió. 

—eEstá aquí y aquí —dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos y 


sobre su corazón. 

—Y yo, ¿dónde estoy? —preguntó sonriéndose Montecristo. 

—Tú —dijo ella—, tú estás en todas partes. 

El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven la 
retiró y le presentó la frente. 

—Ahora, Haydée —le dijo—, ya sabes que eres libre, que eres 
aquí la dueña, que eres reina. Puedes conservar tu traje o dejarlo, 
según tu capricho. Permanecerás aquí o saldrás cuando quieras, 
siempre estará mi carruaje preparado para ti. Alí y Myrtho te 
acompañarán a todas partes y estarán a tus órdenes, pero te suplico 
una cosa. 

—Dime. 

—Guarda el secreto acerca de tu nacimiento, no digas una palabra 
de tu pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el nombre de tu 
¡lustre padre ni el de tu pobre madre. 

—Ya te lo he dicho, señor, no veré a nadie. 

—Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será posible 
en París. Sigue aprendiendo la vida de nuestros países del norte, 
como has hecho en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Esto 
te servirá siempre, ya sigas viviendo aquí o ya te vuelvas a Oriente. 

La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso: 

—O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad, señor? 

—SÍí, hija mía —dijo Montecristo—. Bien sabes que nunca seré yo 
quien te deje. No es el árbol el que abandona a la flor, sino la flor la 
que abandona al árbol. 

—Nunca te abandonaré yo, señor —dijo Haydée—, porque estoy 
segura de que no podría vivir sin ti. 

—i¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez 
años tú serás joven aún. 

—Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo lo 
amase. Mi padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que 
todos los jóvenes que miraba. 

—Pero dime: ¿crees tú que te podrás acostumbrar a esta vida? 

—¿ Te veré? 

— Todos los días. 

—Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor? 


—Temo que te aburras. 

—No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y por 
la noche me acordaré de que has venido. Por otra parte, cuando 
estoy sola tengo grandes recuerdos. Vuelvo a ver inmensos 
cuadros, grandes horizontes con el Pindo y el Olimpo a lo lejos. 
Además tengo en el corazón tres sentimientos con los cuales no se 
puede una aburrir: Tristeza, amor y agradecimiento. 

—Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se 
conoce que desciendes de esa familia de diosas que ha nacido en 
tu país. Tranquilízate, hija mía, yo haré de manera que tu juventud 
no se pierda, porque si me amas como a un padre, yo te amo como 
a una hija. 

—Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como te amo a ti. 
Mi amor hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo no he 
muerto, y si tú murieras yo moriría contigo. 

El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda 
ternura. Haydée imprimió en ella sus labios como de costumbre. 

Y Montecristo, dispuesto así para la entrevista que iba a tener con 
Morrel y su familia, partió murmurando estos versos de Píndaro: 


Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor... 
Dichoso el que la obtenga después de haberla visto madurar 
lentamente. 


Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba preparado. Montó en 
él y, como de costumbre, partió a galope. 

En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7. 

La casa era blanca, risueña, y precedida de una patio, con dos 
enormes macetas que contenían hermosísimas flores. 

El conde reconoció a Coclés en el portero que le abrió la puerta. 
Pero como este, ya recordará el lector, no tenía más que un ojo, y 
después de nueve años se había debilitado considerablemente, no 
reconoció al conde. 

Para detenerse delante de la entrada, los carruajes debían dar una 
vuelta, a fin de evitar un surtidor de agua cristalina que salía del 
centro de una gran taza en forma de concha de mármol, la cual 


había excitado bastantes envidias en el barrio, y era causa de que 
llamasen a esta casa “el pequeño Versalles”. En esa taza nadaban 
una multitud de peces encarnados y de diversos colores. 

La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía 
además del bajo otros dos. Los jóvenes la habían comprado con sus 
dependencias, que consistían en un inmenso taller, un jardín y dos 
pabellones en este. Manuel había visto, desde la primera ojeada, en 
esta disposición, una pequeña especulación. Se había reservado la 
casa, la mitad del jardín, y había trazado una línea, es decir, había 
construido una tapia entre él y los talleres, que alquiló con los 
pabellones y la otra mitad del jardín, de suerte que vivía en una casa 
sumamente agradable por un precio bastante módico. 

El comedor era de encina, el salón de caoba y de terciopelo azul, 
la alcoba de nogal y de damasco verde. Además, había un gabinete 
de trabajo para Manuel, que no trabajaba, y un salón de música 
para Julia, que no estudiaba este bello arte. 

El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una 
repetición exacta de la habitación de su hermana, pero el comedor 
había sido convertido en una sala de billar donde llevaba a sus 
amigos. 

El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la entrada 
del jardín, cuando se detuvo a la puerta el carruaje del conde de 
Montecristo. 

Coclés abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose Bautista 
del pescante, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor 
Maximiliano Morrel estaban visibles para el conde de Montecristo. 

—i¡Para el conde de Montecristo! —exclamó Morrel arrojando su 
cigarro y saliendo al encuentro del conde—, ya lo creo, ya lo creo 
que estamos visibles para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias, señor conde, 
por no haber olvidado su promesa. 

Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la mano 
del conde, que este no pudo menos de conocer por la franqueza del 
hijo de Morrel, que era esperado con impaciencia. 

—Venga, venga, quiero servirle de introductor —dijo Maximiliano 
—; un hombre como usted no debe ser anunciado por un criado. Mi 
hermana está en su jardín, cortando las flores marchitas. Mi 


hermano lee sus dos periódicos, La Presse y Les Débats a seis 
pasos de ella, porque dondequiera que se ve a la señora Herbault, 
no hay más que mirar a cuatro varas de distancia y verá al señor 
Manuel, y recíprocamente, como decimos en la escuela politécnica. 

El ruido de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de veinte 
a veinticuatro años, vestida con una bata de seda, y que estaba 
cortando cuidadosamente las rosas marchitas de un soberbio rosal. 

Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco tiempo, 
según se lo había predicho el mandatario de la casa de Thomson y 
French, se convirtió en señora de Herbault. 

Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero. 

Maximiliano soltó una carcajada. 

—No te incomodes, hermana —dijo—, el señor conde no hace más 
que dos o tres días que está en París. Pero sabe lo que es una 
apasionada a las flores, y si no lo sabe, tú se lo enseñarás. 

— ¡ Ah, caballero —dijo Julia—, traerle así es una traición de mi 
hermano, que no usa de ninguna etiqueta... ¡Penelón...! ¡Penelón...! 

Un anciano que regaba un plantío de rosales de Bengala, dejó su 
regadera en el suelo y se acercó con su gorra en la mano. Algunos 
mechones canos blanqueaban su cabellera aún espesa, mientras 
que su tez bronceada y su mirar osado y vivo recordaban al viejo 
marino tostado al sol del Ecuador y curtido con los vientos de las 
tempestades. 

—Creo que me ha llamado, señorita Julia —dijo—, aquí me tiene. 

Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita Julia a 
la hija de su patrón, y jamás había podido acostumbrarse a lo de 
señora Herbault. 

—Penelón —dijo Julia—, vaya a avisar al señor Manuel la visita 
que tenemos, mientras que Maximiliano conduce a este caballero al 
salón. 

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: 

— ¡Me permitirá que me retire un instante! 

Y sin esperar el consentimiento del conde, desapareció por una 
calle de árboles que conducía a la casa. 

—jAh!, mi querido Morrel —dijo Montecristo—, observo con dolor 
que mi visita causa un trastorno en toda la casa. 


—Mire, mire —dijo Maximiliano riendo—. ¿Ve allí al marido que 
también va a cambiarse el chaquetón y va a ponerse una levita? 
¡Oh!, es que lo conocen en la calle de Meslay, estaba anunciado. 

—Creo que es una familia dichosa, caballero —dijo el conde, 
respondiendo a su propio pensamiento. 

— ¡Oh!, sí, se lo aseguro, señor conde. ¡Qué quiere! ¡No les falta 
nada para ser felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y con sus 
veinticinco mil libras de renta, a pesar de haber manejado tan 
inmensas fortunas, se imaginan poseer las riquezas del Perú. 

—Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco —dijo 
Montecristo con una dulzura que conmovió a Maximiliano, como 
hubiera podido hacerlo la voz de su padre—, pero no pararán ahí 
nuestros jóvenes, ya llegarán a su vez a ser millonarios. Su cuñado 
es abogado..., o médico..., O... 

—Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de 
nuestro pobre padre. El señor Morrel ha muerto dejando quinientos 
mil francos de caudal. Yo tenía una mitad y mi hermana otra, porque 
no éramos más que dos. Su esposo, que se había casado con ella 
sin tener otro patrimonio que su noble probidad, su inteligencia de 
primer orden y su reputación intachable, quiso poseer tanto como su 
mujer, trabajó hasta que hubo reunido doscientos cincuenta mil 
francos. Seis años le bastaron. Era un tierno espectáculo el de estos 
dos jóvenes tan laboriosos, tan unidos, destinados por su capacidad 
a la fortuna más alta, y que, no queriendo cambiar nada de las 
costumbres de la casa paterna, emplearon seis años en hacer lo 
que otros comerciantes hubieran hecho en dos o tres. Así, pues, 
Marsella entera colmó de alabanzas tan laboriosa abnegación. 
Finalmente, un día Manuel fue a buscar a su mujer, que acababa de 
pagar las cuentas vencidas. 

»—Julia —le dijo—, aquí está el último cartucho de cien francos 
que Coclés acaba de entregarme y que completa los doscientos 
cincuenta mil francos que hemos fijado como límite de nuestras 
ganancias. ¿Quedarás satisfecha con este poco, con el cual será 
preciso contentarnos de aquí en adelante? Escucha, la casa efectúa 
negocios por un millón al año, y puede producir cuarenta mil francos 
de beneficios. Traspasaremos la clientela, si te parece, en 


trescientos mil francos en una hora, porque aquí tengo una carta del 
señor Delaunay que nos los ofrece a cambio de nuestros fondos, 
que quiere reunir al suyo. Conque, a ver, ¿qué te parece que 
hagamos? 

»—Amigo mío —dijo mi hermana—, la casa de Morrel no puede 
sostenerse sino por un Morrel. Salvar para siempre de los vaivenes 
de la suerte el nombre de nuestro padre, ¿no vale trescientos mil 
francos? 

»—Esta misma era mi opinión —respondió Manuel—, sin embargo, 
quería saber la tuya. 

»—Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas 
están hechas. Nuestras letras pagadas, podemos trazar una raya al 
pie de la cuenta de esta quincena y cerrar la casa. Tracémosla y 
cerremos el escritorio. 

»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y cuarto 
se presentó un cliente para hacer asegurar el pasaje de los dos 
buques; era una ganancia líquida de quince mil francos al contado. 

»—Caballero —dijo Manuel—, tenga la bondad de dirigirse a 
nuestro compañero el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, ya 
hemos dejado el negocio. 

»—¿Y desde cuándo? —preguntó el cliente asombrado. 

»—Desde hace un cuarto de hora. 

»Y aquí ve, caballero —continuó diciendo, sonriendo, Maximiliano 
—, cómo mi hermana y mi cuñado no tienen más que veinticinco mil 
francos de renta. 

Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual el 
corazón del conde se había dilatado cada vez más, cuando apareció 
Manuel con una levita abrochada. Saludó como un hombre que 
conoce la importancia del personaje a quien hablaba, y después 
condujo al conde a la casa. 

El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores 
contenidas con gran trabajo en un inmenso vaso japonés. Julia, bien 
vestida y peinada con coquetería, se presentó para recibir al conde. 

Se oía cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera próxima al 
salón. Las ramas de jazmines y de acacias color de rosa bordaban 
con sus hojas las colgaduras de terciopelo azul. 


Todo en esta encantadora morada respiraba la mayor tranquilidad 
y el más completo sosiego, desde los gorjeos de los pájaros hasta la 
sonrisa de los dueños de la casa. 

Desde que entró el conde se había impregnado ya de esta 
felicidad. Así, pues, se quedó mudo y pensativo, olvidando que lo 
miraban y que lo oían, para proseguir la conversación interrumpida 
después de los primeros cumplidos. 

Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco cortés y 
saliendo con gran esfuerzo de su ensimismamiento, dijo: 

—Señores, perdónenme una emoción que debe asombrarlos, 
habituados a la paz y a la felicidad que aquí encuentro, pero es para 
mí una cosa tan nueva la satisfacción sobre un rostro humano, que 
no me canso de mirarlos a usted y a su marido. 

—Somos muy felices, en efecto, caballero —repuso Julia—, pero 
hemos sufrido mucho y pocas personas habrán comprado su 
felicidad tan cara como nosotros. 

La curiosidad se reflejó en las facciones del conde. 

—¡Oh!, es una historia de familia, como le decía el otro día 
Cháteau-Renaud —replicó Maximiliano—,; para usted, señor conde, 
avezado a ver grandes desgracias y grandes alegrías, tendría poco 
interés este cuadro de familia. Muchos, muchísimos dolores hemos 
sufrido, como le decía Julia, aunque estén encerrados en este 
pequeño cuadro. 

—¿Y Dios les ha dado consuelos para sus sufrimientos? —inquirió 
Montecristo. 

Julia respondió: 

—Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros lo 
que no hace más que para los elegidos. Nos envió uno de sus 
ángeles. 

Un intenso rubor cubrió las mejillas del conde, que tosió para 
disimular y se llevó el pañuelo a la boca. 

—Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han deseado 
nada —dijo Manuel—, no saben lo que es la felicidad de vivir. Lo 
mismo que no pueden conocer el precio de un cielo puro los que no 
han entregado nunca su vida a merced de cuatro tablas arrojadas a 
un mar enfurecido. 


Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra, porque 
solo en el temblor se hubiera conocido la emoción de que estaba 
agitado, se puso a recorrer el salón a largos pasos. 

—Nuestra magnificencia le hace sonreír, señor conde —dijo 
Maximiliano, que le observaba atentamente. 

—No, no —respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo con 
una mano los latidos de su corazón, en tanto con la otra mostraba al 
joven un fanal, bajo el que reposaba un bolsillo de seda sobre una 
almohadilla de terciopelo negro—. Estaba pensando qué significa 
este bolsillo, que en un lado contiene un papel, me parece, y en el 
otro un hermoso diamante. 

Maximiliano adoptó un aire grave y respondió: 

—Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de nuestra 
familia. 

—En efecto, este diamante es bastante hermoso —repuso el 
conde de Montecristo. 

—'¡Oh!, mi hermano no le habla del valor de la piedra, aunque está 
valorada en cien mil francos, señor conde. Quiere solamente decirle 
que los objetos que encierra ese bolsillo son las reliquias del ángel 
de quien hablábamos hace poco. 

—No entiendo lo que dice, y sin embargo no debo preguntárselo, 
señora —replicó el conde de Montecristo  inclinándose—; 
perdóneme, no he querido ser indiscreto. 

—¿|Indiscreto, dice? ¡Oh!, al contrario, nos hace felices con 
ofrecernos una ocasión de hablar de este asunto. Si ocultásemos 
como un secreto la acción más hermosa que recuerda ese bolsillo, 
no lo expondríamos de tal modo a la vista de todos. 

—'¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para que 
un estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido nos 
revelase su presencia. 

—¡Ah! Ahora voy comprendiendo —dijo Montecristo con voz 
ahogada. 

—Caballero —dijo Maximiliano levantando el fanal y besando 
religiosamente el bolsillo de seda—, esto ha tocado la mano de un 
hombre por el cual fue salvado mi padre de la muerte, nosotros de la 
ruina y nuestro nombre de la ignominia, de un hombre, gracias al 


cual, nosotros, pobres muchachos entregados a la miseria o a las 
lágrimas, podemos oír hoy a la gente extasiarse en nuestra felicidad. 
Esta carta —y sacando Maximiliano una hoja del bolsillo la presentó 
al conde—, esta carta fue escrita por él un día en que mi padre 
había tomado una resolución desesperada, y este diamante fue 
regalado para su dote a mi hermana por el generoso desconocido. 

Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable expresión de 
felicidad. Era la carta que nuestros lectores conocen, dirigido a Julia 
y firmado “Simbad el Marino”. 

—¿Desconocido, dice? ¿Conque el hombre que les ha hecho ese 
servicio ha permanecido ignorado? 

—Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su mano. 
No será por no haber pedido a Dios este favor —añadió Maximiliano 
—, pero ha habido en toda esta aventura un misterio que aún no 
hemos podido penetrar, todo ha sido conducido por una mano 
invisible, poderosa como la de un mago prodigioso. 

— ¡Oh! —dijo Julia—, aún no he perdido toda esperanza de besar 
un día aquella, como beso el bolsillo que ha tocado. Hace cuatro 
años Penelón estaba en Trieste. Penelón, señor conde, es ese 
valiente marino a quién ha visto con una regadera en la mano y que 
de contramaestre se ha hecho jardinero. Estando, pues, Penelón en 
Trieste, vio en el muelle un inglés que iba a embarcarse en un yate y 
reconoció al que fue a casa de mi padre el 5 de julio de 1829 y que 
me escribió la carta el 5 de septiembre. Era el mismo, según él 
asegura, pero no se atrevió a dirigirle la palabra. 

—i¡Un inglés! —exclamó Montecristo, cuya inquietud aumentaba a 
cada mirada de Julia—, ¿un inglés, dice? 

—Sí —replicó Maximiliano—, un inglés que se presentó en nuestra 
casa como comisionado de la casa Thomson y French, de Roma. 
He aquí por qué cuando dijo el otro día en casa de Morcef que los 
señores Thomson y French eran sus banqueros, me estremecí 
involuntariamente. Caballero, esto sucedió como le hemos dicho, en 
1829. ¿Ha conocido a ese inglés? 

—Pero ¿no ha dicho también que la casa Thomson y French había 
negado siempre que le hubiese prestado ese servicio”? 

—SÍ. 


—Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido a su 
padre por alguna buena acción que él mismo habría olvidado, 
pudiera haber tomado ese pretexto para recompensársela”? 

—Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, hasta un 
milagro. 

Montecristo preguntó: 

—¿ Cuál era su nombre? 

—Nunca ha dejado otro —respondió Julia, mirando al conde con 
profunda atención— que el de la carta: Simbad el Marino. 

—Que no sería su nombre verdadero. 

—Es probable —dijo Julia, sin dejar de mirarlo. 

El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia lo examinaba con 
tanta atención, como queriendo reconocer el sonido de su voz, se 
detuvo para reponerse algún tanto de su emoción, y continuó 
alterado. 

—Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un poco 
más delgado, enterrado en una inmensa corbata, con una levita 
abrochada hasta el cuello y siempre con el lápiz en la mano? 

— ¡Oh!, ¿pero lo conoce? —exclamó Julia con los ojos brillantes de 
alegría. 

—No —dijo Montecristo—, lo supongo solamente. He conocido 
solo a un tal... lord Wilmore, de una generosidad admirable. 

—¿ Sin darse a conocer? 

—Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Julia con un acento sublime y 
cruzando las manos—, pues ¿en qué creía ese desgraciado? 

—Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo lo conocí — 
dijo Montecristo, a quien esta voz que partía del fondo del alma le 
había estremecido hasta la última fibra—, pero después de este 
tiempo, tal vez habrá tenido alguna prueba de que la gratitud existe. 

—¿Y usted conoce a ese hombre, caballero? —preguntó Manuel. 

—¡Oh!, si lo conoce, caballero —exclamó Julia—, diga, diga, 
¿puede llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos dónde está? 
¡Oh!, Maximiliano, ¡oh!, Manuel, si lo encontrásemos le haríamos 
creer en el agradecimiento. 

Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de nuevo 


empezó a pasear por el salón. 

—i¡En nombre del cielo, caballero —dijo Maximiliano—, si sabe 
alguna cosa de ese hombre, díganoslo! 

—¡Ay! —dijo el conde conteniendo la emoción de su voz—, si su 
bienhechor es lord Wilmore, temo que no le encontremos nunca. Me 
separé de él en Palermo, y partía para los países más fabulosos, 
conque mucho dudo que vuelva. 

—jAh!, caballero, ¡es cruel! —exclamó Julia con espanto. 

Y a la joven se le saltaron las lágrimas. 

—Señora —dijo gravemente Montecristo devorando con los ojos 
las dos perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julia—, si 
lord Wilmore hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría aún 
la vida, porque las lágrimas que derrama le reconciliarían con la 
humanidad. 

Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose arrastrar 
de la mirada y del acento del conde. 

—Pero ese lord Wilmore —dijo— tenía país, familia, parientes, en 
fin, era conocido, ¿no podríamos...? 

—¡Oh!, no insista —dijo el conde—, no procure interpretar esas 
palabras que se me han escapado. No, lord Wilmore no es 
probablemente el hombre que busca, era mi amigo, yo sabía todos 
sus secretos, y me hubiera contado ese. 

—¿Y no le ha dicho nada? —preguntó Julia. 

—Nada, en absoluto. 

—¿Ni una palabra que le hiciera suponer...? 

—Ni una sola palabra. 

—Sin embargo, hace poco le nombró. 

—jAh!, no era más que una suposición. 

—Hermana, hermana —dijo Maximiliano, saliendo en ayuda del 
conde—, el señor tiene razón. Acuérdate de lo que tantas veces nos 
ha dicho nuestro padre, no es un inglés el que nos ha hecho tan 
felices. 

—Su padre les decía..., ¿qué les decía, señor Morrel? —repuso 
vivamente. 

—Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre 
creía en un bienhechor que había salido de su tumba para 


favorecernos. ¡Oh! ¡Qué tierna superstición!, caballero, y aunque yo 
no la creía, estaba muy lejos de querer destruir esta creencia en su 
noble corazón. Así pues, ¡cuantas veces pensaba en ello, 
pronunciaba en voz baja un nombre que le era muy querido, un 
nombre de un amigo perdido! Y cuando se vio próximo a morir, 
cuando la inminencia de la eternidad hubo dado a su imaginación 
una cosa parecida a la iluminación de la tumba, este pensamiento, 
que hasta entonces había sido una duda, se trocó en convicción, y 
las últimas palabras que pronunció al morir fueron estas: 

»—¡Maximiliano: era Edmundo Dantés...! 

La palidez del conde, que hacía algunos segundos iba 
aumentando, fue espantosa cuando oyó estas palabras. Toda su 
sangre se agolpó a su corazón, no podía hablar, sacó su reloj como 
si hubiera olvidado la hora, tomó su sombrero, hizo a la señora 
Herbault una cortesía brusca y embarazada, y estrechando las 
manos de Manuel y Maximiliano, dijo: 

—Señora, concédame el honor y el placer de que venga algunas 
veces a visitarla. Aprecio mucho su casa, y le estoy sumamente 
reconocido por su recibimiento, porque es la primera vez que en 
muchos años me he olvidado de mí mismo. 

Y salió apresuradamente. 

—Este conde de Montecristo es un hombre singular —dijo Manuel. 

—Sí —respondió Maximiliano—, pero yo creo que tiene un corazón 
excelente, y estoy seguro de que nos ama. 

—Y a mí —dijo Julia— me ha llegado su voz al corazón, y dos o 
tres veces se me ha figurado que no era la primera vez que lo veía. 


CAPÍTULO NUEVE: 
PÍRAMO Y TISBE 


Cerca del barrio de Saint-Honoré, detrás de una hermosa casa 
notable entre las de este suntuoso barrio, se extiende un vasto 
jardín, cuyos espesos castaños rebasan con mucho las grandes 
tapias, y dejan caer cuando llega la primavera sus flores sobre dos 


enormes jarrones de mármol colocados paralelamente sobre dos 
pilastras cuadrangulares, en que encaja una reja de hierro de la 
época de Luis XIII. 

Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los magníficos 
geranios que brotan en los dos jarrones, y que mecen al viento sus 
hojas marmóreas y sus flores de púrpura, desde que los propietarios 
se contrajeron a la posesión del palacio, del patio plantado de 
árboles que cae a la calle principal, y del jardín que cierra esta valla 
que caía antes a una magnífica huerta de una fanega de tierra, 
perteneciente a la propiedad. Pero habiendo tirado una línea el 
demonio de la especulación, es decir, una calle en el extremo de 
esta huerta, con nombre antes de existir, merced a una placa de 
vidrio, pensaron poder vender esta huerta para edificar casas en la 
calle, y facilitar el tránsito en ese magnífico barrio de Saint-Honoré. 

Pero en cuanto a especulación, el hombre propone y el dinero 
dispone. La calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió la 
huerta, después de haberla pagado cabalmente, no pudo encontrar, 
al venderla, la suma que quería, y esperando una subida de precio, 
que no podía dejar de indemnizarle un día u otro, se contentó con 
alquilar la huerta a unos hortelanos por quinientos francos anuales. 

No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba a la 
huerta estaba condenada, y el orín roía sus goznes. Aún hay más: 
para que los hortelanos no curioseen con sus miradas vulgares el 
interior del aristocrático jardín, un tabique de tablas está unido a las 
barras hasta la altura de seis pies. Es verdad que las tablas no 
están tan bien unidas que no se pueda dirigir una mirada furtiva por 
entre las junturas, pero esta casa no es tan severa que tema las 
indiscreciones. 

En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas, 
rábanos, patatas y melones, crecen solo grandes alfalfas, único 
cultivo que denota que aún hay alguien que se acuerda de este 
lugar abandonado. Una puertecita baja, abriéndose a la calle 
proyectada, da acceso a este terreno cercado de tapias, que sus 
habitantes acaban de abandonar a causa de su esterilidad, y que 
después de ocho días, en lugar de producir un cincuenta por ciento, 
como antes, no produce absolutamente nada. 


Por el lado de la casa, los castaños de que hemos hablado 
coronan la tapia, lo cual no impide que otros árboles verdes y en flor 
deslicen en los espacios que median entre unos y otros sus ramas 
ávidas de aire. En un ángulo en que el follaje es tan espeso que 
apenas deja penetrar la luz, un ancho banco de piedra y sillas de 
jardín indican un lugar de reunión o un retiro favorito de algún 
gabinete de la casa, situada a cien pasos, y que apenas se distingue 
a través del espeso ramaje que la envuelve. En fin, la elección de 
este asilo misterioso, está justificada a la vez por la ausencia del sol, 
por la perpetua frescura, aun durante los días más ardientes del 
estío, por el gorjeo de los pájaros y por el alejamiento de la casa y 
de la calle, es decir, de los negocios y del bullicio. 

En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre este 
banco de piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de labor y un 
pañuelo de batista empezado a bordar, y no lejos de este banco, 
junto a la reja, en pie, delante de las tablas, con los ojos aplicados a 
una de las aberturas, se hallaba una joven, cuyas miradas 
penetraban en el terreno desierto que ya conocemos. 

Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se cerraba sin 
ruido, y un joven alto, vigoroso, vestido con una blusa azul, una 
gorrilla de terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y cabellos negros 
cuidadosamente peinados desentonaban de este traje popular, 
después de una rápida ojeada a su alrededor, para asegurarse de 
que nadie lo espiaba, pasando por esta puerta que cerró tras sí, se 
dirigió con pasos precipitados hacia la reja. 

Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel traje, la 
joven tuvo miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin embargo, ya a 
través de las hendiduras de la puerta, el joven, con esa mirada que 
solo pertenece a los amantes, había visto flotar el vestido blanco y el 
largo cinturón azul. Corrió hacia el tabique, y pegando su boca a una 
abertura, dijo: 

—No tema, Valentina, soy yo. 

La joven se acercó. 

—¡Oh, caballero! —dijo—. ¿Por qué ha venido hoy tan tarde? 
¿Sabe que pronto vamos a comer y que me he tenido que valer de 
mil medios para desembarazarme de mi madrastra, que me espía, 


de mi camarera que me persigue, y de mi hermano que me 
atormenta, para venir a trabajar aquí en este bordado que temo no 
se acabe en mucho tiempo...? Así que después de que se excuse 
de su tardanza, me dirá qué significa ese nuevo traje que ha 
adoptado, y que casi ha sido la causa de que no le reconociera de 
momento. 

—Querida Valentina —dijo el joven—, demasiado conoce mi amor 
para que le hable de él, y sin embargo, siempre que la veo tengo 
necesidad de decirle que la adoro, a fin de que el eco de mis propias 
palabras me acaricie dulcemente el corazón cuando dejo de verla. 
Ahora le doy mil gracias por su dulce reconvención, la cual me 
prueba que pensaba en mí. ¿Querías saber la causa de mi tardanza 
y el motivo de mi disfraz? Pues bien, voy a decírsela, y espero que 
me excusará. Me he establecido. 

—«¿Establecido...? ¿Qué quiere decir, Maximiliano? ¿Y somos 
bastante dichosos para que hable de lo que nos concierne con ese 
tono de broma? 

— ¡Oh! Dios me libre —dijo el joven— de bromear con lo que 
decidirá de mi suerte. Pero, fatigado de ser un corredor de campos, 
y un escalador de paredes, espantado de la idea que me hizo 
abrigar la otra tarde de que su progenitor me haría juzgar un día 
como ladrón, lo cual comprometería el honor del ejército francés, no 
menos espantado de la posibilidad de que se asombren de ver 
eternamente rondar alrededor de este terreno, donde no hay la 
menor ciudadela que sitiar o el más pequeño bloqueo que defender, 
a un capitán de spahis, me he hecho hortelano, y adoptado el traje 
de mi profesión. 

—Bueno, ¡qué locura! 

—AlI contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi vida, 
porque al menos nos deja en toda seguridad. 

—Veamos, explíquese. 

—Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el alquiler 
con los antiguos inquilinos había concluido, y yo se la alquilé de 
nuevo. Toda esta alfalfa me pertenece, Valentina. Nada me prohíbe 
que yo haga construir una cabaña aquí cerca, y viva de aquí en 
adelante a veinte pasos de usted. ¡Oh!, no puedo contener mi 


alegría y mi felicidad. ¿Comprende, Valentina, que se puedan pagar 
estas cosas? Es imposible, ¿no es verdad? ¡Pues bien!, toda esta 
felicidad, toda esta dicha, toda esta alegría, por las que yo hubiera 
dado diez años de mi vida, me cuestan, ¿no adivina cuánto...? Así, 
pues, ya lo ve. De aquí en adelante no hay que temer. Estoy aquí en 
mi casa, puedo poner una escala apoyada contra mi tapia, y mirar 
por encima, y sin temor de que venga una patrulla a incomodarme, 
tengo derecho a decirle que la amo, mientras no se resienta su 
orgullo de oír salir esa palabra de la boca de un pobre jornalero con 
una gorra y una blusa. 

Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego, de 
repente, dijo con tristeza, y como si una nube hubiese velado el rayo 
de sol que iluminaba su corazón: 

—¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra 
felicidad nos hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra seguridad, 
y nuestra seguridad nos perderá. 

—¿Puede decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que la 
conozco le doy pruebas de que he subordinado mis pensamientos y 
mi vida a su vida y sus pensamientos? ¿Quién le ha dado confianza 
en mí? Mi honor, ¿no es así? Cuando me dijo que un vago instinto le 
aseguraba que corría algún peligro, todo mi anhelo fue servirla, sin 
pedir otro galardón más que la felicidad de servirla. ¿Desde este 
tiempo le he dado ocasión con una palabra, con una seña, de 
arrepentirse por haberme preferido a los que hubieran sido felices 
en morir por usted? Me dijiste, pobre niña, que estaba prometida al 
señor Franz d'Epinay, que su padre había decidido esta alianza, es 
decir, que era segura, porque todo lo que quiere el señor de Villefort 
se realiza de un modo infalible. Pues bien, he permanecido en la 
sombra, esperando, no de mi voluntad ni de la suya, sino de los 
sucesos de la providencia de Dios, y sin embargo, me amaba. 
Tuviste piedad de mí, Valentina, y usted misma me lo ha dicho. 
Gracias por esa dulce palabra, que no le pido sino que me la repita 
de vez en cuando, y que hará que me olvide de todo lo demás. 

—Y eso es lo que le ha animado, Maximiliano, y eso mismo me 
proporciona una vida dulce y desgraciada hasta tal punto que me 
pregunto a veces qué es lo que vale más para mí, si el pesar que 


me causaba antes el rigor de mi madrastra y su ciega preferencia a 
su hijo, o la felicidad llena de peligros que experimento al verlo. 

— ¡De peligros! —exclamó Maximiliano—, ¿es usted capaz de decir 
una palabra tan dura y tan injusta? ¿Ha visto nunca un esclavo más 
sumiso que yo? Me ha permitido algunas veces la palabra, 
Valentina, pero me ha prohibido seguirla. He obedecido. Desde que 
encontré un medio para penetrar en esta huerta, para hablarle a 
través de esta puerta, de estar, en fin, tan cerca de usted sin verla, 
¿le he pedido alguna vez que me dé su mano a través de esta 
valla? ¿He intentado siquiera saltar esta tapia, ridículo obstáculo 
para mi juventud y mi fuerza? Nunca me he quejado de su rigor, 
nunca le he manifestado en voz alta un deseo. He sido fiel a mi 
palabra, como un caballero de los tiempos pasados. Confiese eso al 
menos para que no la crea injusta. 

—Tiene razón —dijo Valentina pasando por entre dos tablas el 
extremo de los lindos dedos, sobre los cuales puso los labios 
Maximiliano—. Es verdad que es un amigo honrado. Pero, en fin, 
usted no ha obrado sino por su propio interés, mi querido 
Maximiliano. Bien sabía que el día en que el esclavo fuese exigente 
lo perdería todo. Me prometiste la amistad de un hermano, a mí, a 
quien mi padre olvida, a quien mi madrastra persigue, y que no 
tengo por consuelo más que un anciano, inmóvil, mudo, helado, 
cuya mano no puede estrechar la mía, cuya mirada sola puede 
hablarme, y cuyo corazón late sin duda por mí con un resto de calor. 
Amarga ironía de la suerte que me hace enemiga o víctima de todos 
los que son más fuertes que yo, y que me da un cadáver por único 
sostén y amigo. ¡Oh! ¡Maximiliano, Maximiliano, soy muy 
desgraciada, y hace bien en amarme por mí y no por usted! 

—Valentina —dijo el joven profundamente conmovido—, no diré 
que este es el único objeto de mi cariño en el mundo, porque 
también amo a mi hermana y a mi cuñado, pero es con un amor 
dulce y tranquilo, que nada se parece al sentimiento que me inspira. 
Cuando pienso en usted, hierve mi sangre, mi pecho se levanta y no 
puedo reprimir los latidos de mi corazón. Pero esta fuerza, este 
ardor, este poder sobrehumano los emplearé únicamente en amarla 
hasta el día en que me diga que los emplee en su servicio. Dicen 


que el señor Franz d'Epinay estará ausente un año todavía, y en un 
año, ¡cuántas vicisitudes podrán secundar nuestros proyectos! 
¡Sigamos, pues, esperando, nada más grato ni más dulce que la 
esperanza! Pero, entretanto, usted, Valentina, usted que me echa en 
cara mi egoísmo, ¿qué ha sido para mí? La bella y fría estatua de la 
Venus púdica. En pago de mi cariño, de mi obediencia, de mi 
moderación, ¿qué me ha concedido”, casi nada. Me habla del señor 
d'Epinay, su futuro esposo, y suspira con la idea de ser suya algún 
día. Veamos, Valentina, ¿es eso todo lo que siente su alma? ¿Es 
posible que cuando yo le dedico mi vida entera, mi alma, el latido 
más imperceptible de mi corazón, cuando soy todo suyo, cuando 
siento que me moriría si la perdiera, usted permanezca tranquila y 
no le asuste la sola idea de pertenecer a otro? ¡Oh! Valentina, 
Valentina, si yo estuviera en su lugar, si yo supiera que era amado 
con la seguridad que usted tiene de que la amo, ya hubiera pasado 
cien veces mi mano por entre esas rendijas y hubiera estrechado la 
mano del pobre Maximiliano, diciéndole: “Sí, suya, solo suya, 
Maximiliano, en este mundo y en el otro. 

Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y llorar. 

La reacción de Maximiliano fue instantánea. 

— ¡Valentina! —exclamó—. ¡Valentina!, olvide mis palabras si en 
ellas ha habido algo que pueda ofenderla. 

—No —contestó ella—, tiene razón, pero ¿no se da cuenta de que 
soy una infeliz criatura, abandonada en una casa extraña, porque mi 
padre es casi un extraño para mí, criatura cuya voluntad ha ido 
quebrantando día por día, hora por hora, minuto por minuto, en el 
espacio de diez años, la voluntad de hierro de otros superiores a 
quienes estoy sujeta? Nadie ve lo que yo sufro, y a nadie, sino a 
usted lo he confiado. En apariencia y a los ojos de todo el mundo, 
nada se opone a mis deseos, todos son afectuosos para mí. En 
realidad, todo me es hostil. El mundo dice: “El señor de Villefort es 
demasiado grave y severo para ser muy cariñoso con su hija. Pero 
esta por lo menos ha tenido la felicidad de volver a encontrar en la 
señora Villefort una segunda madre”. ¡Pues bien!, el mundo se 
equivoca, mi padre me abandona con indiferencia, y mi madrastra 
me odia con un encarnizamiento tanto más terrible cuanto más lo 


disimula con su eterna sonrisa. 

—¿Odiarla? ¿A usted, Valentina?, y ¿cómo habría alguien que 
pudiera odiarla? 

—Por desgracia, amigo mío —dijo Valentina—, me veo obligada a 
confesar que ese odio contra mí proviene de un sentimiento casi 
natural. Ella adora a su hijo, a mi hermano Eduardo. 

—¿Y qué? 

—Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que íbamos 
diciendo, pero, amigo mío, creo que este es el origen de su odio. 
Como ella no tiene bienes por su parte, y yo soy ya rica por los 
bienes de mi madre, los cuales se acrecentarán con los de los 
señores de Saint-Merán, que heredaré algún día, creo, ¡Dios me 
perdone por pensar así, yo creo que está envidiosa. Y Dios sabe si 
yo le daría con gusto la mitad de esta fortuna, con tal de hallarme en 
casa del señor de Villefort como una hija en casa de su padre; no 
vacilaría ni un instante. 

— ¡Pobre Valentina! 

—Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que me 
parece que estos lazos me sostienen y tengo miedo de romperlos. 
Por otra parte, mi padre no es un hombre cuyas órdenes pueda yo 
desobedecer impunemente. Es muy poderoso contra mí. Lo sería 
contra usted y contra el mismo rey, protegido como está por un 
pasado sin tacha y una posición casi inatacable. ¡Oh, Maximiliano!, 
se lo juro, no me decido a luchar porque temo que, tanto usted como 
yo, sucumbiríamos en la lucha. 

—Pero, Valentina —repuso Maximiliano—, ¿por qué desesperar 
así y ver siempre el porvenir sombrío? 

—Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío. 

—Sin embargo, veamos. Si yo no soy para usted un buen partido, 
desde el punto de vista aristocrático, no obstante tengo una posición 
honrosa en la sociedad. El tiempo en que había dos Francias ya no 
existe. Las familias más altas de la monarquía se han fundido en las 
familias del Imperio, la aristocracia de la lanza se ha unido con la del 
cañón. Ahora bien, yo pertenezco a esta última. Yo tengo un 
hermoso porvenir en el ejército, gozo de una fortuna limitada, pero 
independiente; la memoria de mi padre es venerada en nuestro país 


como la de uno de los comerciantes más honrados que han existido. 
Digo nuestro país, Valentina, porque se puede decir que usted 
también es de Marsella. 

—No me hable de Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre me 
recuerda a mi buena madre, aquel ángel llorado por todo el mundo, 
y que después de haber velado sobre su hija, mientras su corta 
permanencia en la tierra, vela todavía, así lo espero al menos, y 
velará por siempre en el cielo. ¡Oh!, si viviera mi pobre madre, 
Maximiliano, no tendría yo nada que temer, le diría que lo amo, y 
ella nos protegería. 

—No obstante, Valentina —repuso Maximiliano—, si viviese, yo no 
la habría conocido, porque, como ha dicho, sería feliz si ella viviera, 
y Valentina feliz me hubiera contemplado con desdén desde lo alto 
de su grandeza. 

—¡Ah!, amigo mío —exclamó Valentina—, ¡ahora es usted el 
injusto! Pero digame... 

—¿Qué quiere que le diga? —repuso Maximiliano, viendo que 
Valentina vacilaba. 

—Dígame —continuó la joven—, ¿ha habido en otros tiempos 
algún motivo de disgusto entre su padre y el mío en Marsella? 

—Que yo sepa, ninguno —respondió Maximiliano—, de no ser 
porque su padre era el más celoso partidario de los Borbones y el 
mío un hombre adicto al emperador. Esto, según presumo, es la 
única diferencia que había entre ambos. Pero ¿por qué me hace esa 
pregunta, Valentina? 

—Voy a decírselo —repuso esta—, porque debe saberlo todo. El 
día que publicaron los periódicos su nombramiento de oficial de la 
Legión de Honor, estábamos todos en la casa de mi abuelo, señor 
Noirtier, donde también se encontraba el señor Danglars, ya sabe, 
ese banquero cuyos caballos estuvieron anteayer a punto de matar 
a mi madrastra y a mi hermano. Yo leía el periódico en voz alta a mi 
abuelo mientras los demás hablaban del casamiento probable del 
señor de Morcef con la señorita Danglars. Al llegar al párrafo que 
trataba de usted, y que ya había yo leído, porque desde la mañana 
anterior me había anunciado esta buena noticia, al llegar, pues, a 
dicho párrafo, me sentía muy feliz..., pero temerosa al mismo tiempo 


de verme obligada a pronunciar en voz alta su nombre, y es seguro 
que lo hubiera omitido a no ser por el temor de que diesen una mala 
interpretación a mi silencio. Por lo tanto, reuní todas mis fuerzas y 
leí el párrafo. 

— ¡Querida Valentina! 

—Escúcheme. En el momento de oír su nombre, mi padre volvió la 
cabeza. Estaba yo tan convencida, vea si soy loca, de que este 
nombre había de hacer el efecto de un rayo, que creí notar un 
estremecimiento en mi padre, y aun en el señor Danglars, aunque 
con respecto a este estoy segura de que fue una ilusión de mi parte. 
“Morrel —dijo mi padre—, ¡espera un poco! “Frunció las cejas y 
continuó: “¿Será este acaso uno de esos Morrel de Marsella? ¿De 
esos furiosos bonapartistas que tantos males nos causaron en 
1815? 

»—Sí —respondió Danglars—, y aun creo que es el hijo del 
antiguo naviero. 

—Así es, en efecto —dijo Maximiliano—. ¿Y qué respondió su 
padre?, diga, Valentina. 

—¡¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repetir. 

—No importa —dijo Maximiliano sonriendo—, dígalo todo. 

—Su emperador —continuó, frunciendo las cejas—, sabía darles el 
lugar que merecían a todos esos fanáticos. Les llamaba carne para 
el cañón, y era el único nombre que merecían. Veo con placer que el 
nuevo gobierno vuelve a poner en vigor ese saludable principio, y si 
para ese solo objeto reservase la conquista de Argel, le felicitaría 
doblemente, aunque por otra parte nos costase un poco caro. 

—En efecto, es una política un tanto brutal —dijo Maximiliano—, 
pero no sienta, querida mía, lo que ha dicho el señor de Villefort. Mi 
valiente padre no cedía en nada sobre ese punto, y repetía sin 
cesar: “¿Por qué el emperador, que tantas cosas buenas hace, no 
forma un regimiento de jueces y abogados y los lleva a primera línea 
de fuego?”. Ya ve, amiga mía, ambas opiniones se equilibran por lo 
pintoresco de la expresión y la dulzura del pensamiento. ¿Pero qué 
dijo el señor Danglars, al escuchar la salida del procurador del rey? 

—¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es 
peculiar y que a mí me parece feroz. Pocos momentos después, se 


levantaron ambos y se marcharon. Entonces únicamente conocí que 
mi abuelo estaba muy conmovido. Es preciso decirle, Maximiliano, 
que yo sola soy la que adivina las agitaciones de ese pobre 
paralítico, y creí entonces que la conversación promovida delante de 
él, porque nadie hace caso del pobre abuelo, le había impresionado 
fuertemente, en atención a que se había hablado mal de su 
emperador, ya que, según parece, ha sido un fanático de su causa. 

—En efecto —dijo Maximiliano—, es uno de los nombres 
conocidos del Imperio, ha sido senador, y como sabe, o quizá no lo 
sepa, Valentina, estuvo implicado en todas las conspiraciones 
bonapartistas que se hicieron en tiempo de la Restauración. 

—Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí se 
me antojan muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo realista..., 
en fin, ¿qué quiere...? Entonces me volví hacia él, y me indicó el 
periódico con la mirada. 

»—¿Qué le ocurre, querido papá? —le dije—, ¿está contento? 

»Me hizo una señal afirmativa con la cabeza. 

»—¿De lo que acaba de decir mi papá? —le pregunté. 

»Me dijo por señas que no. 

»—¿De lo que ha dicho el señor Danglars? 

»Otra seña negativa. 

»—¿Será tal vez porque al señor Morrel —no me atreví a decir 
Maximiliano— lo han nombrado oficial de la Legión de Honor? 

»Entonces me hizo seña de que así era, en efecto. 

»¿Lo creerá, Maximiliano? Estaba contento de que le hubiesen 
nombrado oficial de la Legión de Honor, sin conocerlo. Puede ser 
que fuese una locura de su parte, puesto que dicen que vuelve 
algunas veces a la infancia, y es por una de las cosas que lo quiero 
mucho. 

—Es muy particular —dijo Maximiliano, reflexionando—, odiarme 
su padre, al contrario que su abuelo... ¡Qué cosas tan raras 
producen esos afectos y esos odios de partidos! 

— ¡Silencio! —exclamó de repente Valentina—. ¡Escóndase, huya, 
viene gente! 

Maximiliano cogió al instante una azada y se puso a remover la 
tierra. 


—Señorita, señorita —gritó una voz detrás de los árboles—, la 
señora lo busca por todas partes. ¡Hay una visita en la sala! 

—¡Una visita! —exclamó Valentina agitada—, ¿y quién ha venido a 
visitarnos? 

—Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de 
Montecristo. 

—Ya voy —dijo en voz alta Valentina. 

Este nombre hizo estremecer de la otra parte de la valla al que el 
“ya voy” de Valentina servía de despedida al fin de cada entrevista. 

— ¡Qué es esto! —dijo Maximiliano apoyándose en actitud de 
meditación sobre la azada—, ¿cómo conoce el conde de 
Montecristo al señor de Villefort? 

En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de entrar en 
casa del señor de Villefort, con el objeto de devolver al procurador 
del rey la visita que este le había hecho, y como es de suponer, toda 
la casa se puso en movimiento al escuchar su nombre. 

La señora de Villefort que estaba sola en el salón cuando 
anunciaron al conde, hizo venir al instante a su hijo, para que el niño 
reiterase sus gracias al conde, y Eduardo, que no había dejado de 
oír hablar del gran personaje durante dos días, se apresuró a 
presentarse, no por obedecer a su madre ni por dar las gracias a 
Montecristo, sino por curiosidad y para hacer alguna observación a 
la cual pudiera acompañar uno de los gestos que hacía decir a su 
madre: “¡Oh! ¡Qué muchacho tan malo; pero bien merece que lo 
perdonen, porque tiene tanto talento...! * 

Después de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por el 
señor de Villefort. 

—Mi esposo come hoy en casa del señor canciller —respondió la 
joven—, acaba de salir en este momento y estoy segura de que 
lamentará mucho no haber tenido el honor de verlo. 

Otros dos personajes que habían precedido al conde en el salón y 
que lo devoraban con los ojos, se retiraron después del tiempo 
razonable exigido a la vez por la cortesía y la curiosidad. 

—A propósito, ¿qué hace tu hermana Valentina? —dijo la señora 
de Villefort a Eduardo—; que la avisen de que quiero tener el honor 
de presentarla al señor conde. 


—¿ Tiene una hija, señora? —inquirió el conde—, será todavía una 
niña. 

—Es la hija del señor de Villefort —replicó la señora—, hija del 
primer matrimonio, esbelta y hermosa figura. 

—Pero melancólica —interrumpió el joven Eduardo arrancando, 
para adornar su sombrero, las plumas de la cola de un precioso 
guacamayo, que gritó de dolor en el travesaño dorado de su jaula. 

La señora de Villefort se contentó con decir: 

—Silencio, Eduardo. 

Luego añadió: 

—eEste locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído decir 
muchas veces con amargura, porque la señorita de Villefort, a pesar 
de cuanto hacemos por distraerla, tiene un carácter triste y un 
humor taciturno que perjudica muchas veces el efecto de su belleza. 
Pero veo que no viene, Eduardo; ve a ver la causa de ello. 

—Es que la buscan donde no está. 

—¿ Dónde la buscan? 

—En el cuarto del abuelo Noirtier. 

—¿Y tú opinas que no está allí? 

—No, no, no, no, no está allí —respondió Eduardo tarareando. 

—¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo. 

—Está debajo del castaño grande —continuó el travieso niño 
presentando, a pesar de los gritos de su madre, una porción de 
moscas vivas al guacamayo, que parecía muy ansioso de esta clase 
de caza. 

La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la 
campanilla para indicar a su doncella el sitio donde podría encontrar 
a Valentina, cuando esta se presentó. 

La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente se 
hubiera podido descubrir en sus ojos las huellas de sus lágrimas. 

Valentina, a quien, llevados por la rapidez de la narración, hemos 
presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era una alta y 
esbelta joven de diecinueve años, con pelo castaño claro, ojos de un 
azul intenso, continente lánguido, y en el cual resaltaba aquella 
exquisita elegancia que caracterizaba a su madre. Sus manos 
blancas y afiladas, su cuello nacarado, sus mejillas teñidas de un 


color imperceptible, le daban a primera vista el aire de esas 
hermosas inglesas a quienes se ha comparado bastante 
poéticamente, en sus movimientos, con los cisnes. 

Entró, pues, y al ver al lado de su madre al personaje de quien 
tanto había oído hablar, saludó sin ninguna timidez propia de su 
edad, y sin bajar los ojos, con una gracia tal, que redobló la atención 
del conde. 

Este se levantó. 

—La señorita de Villefort, mi hijastra —dijo la señora de Villefort a 
Montecristo, que se inclinó hacia adelante, presentando la mano a 
Valentina. 

—Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de 
la Cochinchina —dijo el pilluelo, dirigiendo a su hermana una mirada 
socarrona. 

Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a punto de 
irritarse contra aquella plaga doméstica que respondía al nombre de 
Eduardo, pero el conde sonrió y miró al muchacho con 
complacencia, lo cual elevó a su madre al colmo del entusiasmo. 

—Pero, señora —dijo el conde reanudando la conversación y 
mirando alternativamente a la madre y a la hija—, yo he tenido el 
honor de verla en alguna otra parte con esta señorita. Desde que 
entré, pensé en ello, y cuando se presentó esta señorita, su vista ha 
sido una nueva luz que ha venido a iluminar un porvenir confuso, 
dispénseme por la expresión. 

—No es probable, caballero, la señorita de Villefort es poco 
aficionada a la sociedad, y nosotros salimos muy rara vez —dijo la 
joven esposa. 

—Sin embargo, no es en sociedad donde he visto a esta señorita y 
a usted, señora, y también a este gracioso pícaro. La sociedad 
parisiense, por otra parte, me es absolutamente desconocida, 
porque creo haber tenido el honor de decirle que hace muy pocos 
días estoy en París. No, permítame que recuerde..., espere... —Y el 
conde llevó su mano a la frente como para coordinar las ideas. 

»No, es en otra parte..., es en... yo no sé... —pero me parece que 
este recuerdo es inseparable de un sol brillante y de una especie de 
solemnidad religiosa... La señorita tenía flores en la mano, el niño 


corría detrás de un hermoso pavo real en un jardín, y usted, señora, 
estaba debajo de un emparrado... Ayúdeme, señora, ¿no le 
recuerda nada todo lo que le digo”? 

—De veras que no —respondió la señora de Villefort—, y sin 
embargo, me parece que si le hubiese visto en alguna parte, su 
recuerdo estaría presente en mi memoria. 

—El señor conde nos habrá visto quizás en ltalia —dijo 
tímidamente Valentina. 

—En efecto, en Italia... es muy posible —dijo Montecristo—. ¿Ha 
viajado por Italia, señorita? 

—La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos 
temían que enfermase del pecho, y me recomendaron los aires de 
Nápoles. Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma. 

—jAh!, es verdad, señorita —exclamó Montecristo, como si aquella 
simple indicación hubiese bastado para fijar todos sus recuerdos—. 
Fue en Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la fonda del Correo 
donde la casualidad nos reunió a usted, a esta señorita, su hijo y a 
mí, donde recuerdo haber tenido el honor de verla. 

—Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y la 
fiesta de que habla —dijo la señora de Villefort—, pero por más que 
me esfuerzo, me avergúenzo de mi poca memoria, no recuerdo 
haber tenido el honor de veros. 

—Es muy extraño, ni yo tampoco —dijo Valentina levantando sus 
hermosos ojos y mirando a Montecristo. 

Eduardo dijo: 

—Yo sí me acuerdo. Voy a ayudarla —dijo el conde—. El día había 
sido muy caluroso, se hallaban esperando y los caballos no venían a 
causa de la solemnidad. La señorita se internó en lo más espeso del 
jardín, y el niño desapareció corriendo detrás del pájaro. 

—Y lo cogí, mamá, ¿no te acuerdas? —dijo Eduardo—, ¡vaya!, 
como que le arranqué tres plumas de la cola. 

—Usted, señora, se quedó debajo de una parra. ¿No recuerda 
mientras estaba sentada en un banco de piedra y mientras que, 
como le digo, la señorita de Villefort y su hijo estaban ausentes, de 
haber hablado mucho tiempo con alguien? 

—Desde luego —dijo la señora de Villefort poniéndose colorada—, 


con un hombre envuelto en una gran capa..., con un médico, según 
creo. 

—Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince días 
que hacía que me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda de cámara 
de calentura y al fondista de ictericia, de suerte que me tenían en el 
concepto de un médico famoso. Hablamos mucho tiempo de 
diferentes cosas, del Perugino, de Rafael, de costumbres, de 
modas, de aquella famosa agua tofana, cuyo secreto, según creo, le 
habían dicho varias personas que se conservaba todavía en Perusa. 

—¡Ah, es verdad! —dijo vivamente la señora de Villefort con cierta 
inquietud—, ahora recuerdo. 

—Yo no sé ya lo que usted me dijo detalladamente, señora — 
replicó el conde con una tranquilidad perfecta—, pero participando 
del error general, me consultaste sobre la salud de la señorita de 
Villefort. 

—Como usted era médico —dijo la señora de Villefort— puesto 
que había curado varios enfermos... 

—Moliere o Beaumarchais, señora, le habrían respondido que 
justamente porque no lo era, no he curado a mis enfermos, sino que 
mis enfermos se han curado. Yo me contentaré con decirle que he 
estudiado bastante a fondo la química y las ciencias naturales, pero 
solo como aficionado..., ya comprenderá. 

En este momento dieron las seis. 

—Son las seis —dijo la señora de Villefort, con visibles muestras 
de agitación—, ¿no va a ver si come ya su abuelo, Valentina? 

La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala sin 
pronunciar una palabra. 

— ¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo que despide a 
la señorita de Villefort? —dijo el conde, así que Valentina hubo 
salido. 

—No lo crea —repuso vivamente la joven—, pero esta es la hora 
en que hacemos que den al señor Noirtier la comida que sostiene su 
triste existencia. Ya sabe, caballero, en qué lamentable estado se 
encuentra mi suegro. 

—Sí, señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una 
parálisis, según creo. 


—jAy!, el pobre anciano está sin movimiento, solo el alma vela en 
esa máquina humana, pálida y temblorosa como una lámpara pronta 
a extinguirse. Mas perdóneme que le hable de nuestros infortunios 
domésticos, lo he interrumpido en el momento en que me decía que 
era un hábil químico. 

—No he dicho yo eso, señora —respondió Montecristo 
sonriéndose—. He estudiado la química, porque, decidido a vivir en 
Oriente, he querido seguir el ejemplo del rey Mitrídates. 

—Mithridates, rex Ponticus —dijo el niño, cortando de un magnífico 
álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y guardando en el 
bolsillo. 

—¡Eduardo, no seas malo! —exclamó la señora de Villefort 
arrebatando el mutilado libro de las manos de su hijo—. Eres 
insoportable, nos aturdes, déjanos, ve con Valentina al cuarto del 
abuelito Noirtier. 

—jEl álbum...! —dijo Eduardo. 

— ¿Qué quieres decir, el álbum? 

—SÍí, sí, quiero el álbum... 

—¿ Por qué has cortado los dibujos? 

—Porque me da la gana. 

—Vete, ¡vete! 

—No, no, no me iré hasta que me des el álbum —dijo el niño 
acomodándose en un sillón, fiel siempre a su costumbre de no ceder 
nunca. 

—Toma, y déjanos en paz —dijo la señora de Villefort; y dio el 
álbum a Eduardo, que salió acompañado de su madre. 

El conde siguió con la vista a la señora de Villefort. 

—Veamos si cierra la puerta —murmuró. 

Lo hizo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a entrar. 
El conde no pareció darse cuenta de ello. 

Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a sentarse en 
su butaca. 

—Permítame que le haga observar, señora —dijo el conde con 
aquella bondad que ya nos es conocida—, que es muy severa con 
ese niño encantador. 

—Es necesario, caballero —replicó la señora de Villefort, con un 


verdadero aplomo de madre. 

—Le ha interrumpido precisamente cuando pronunciaba una frase 
que prueba que su preceptor no ha perdido el tiempo con él, y que 
su hijo está muy adelantado para su edad. 

—¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que quiere. No 
tiene más defectos que ser muy voluntarioso, pero, a propósito de lo 
que decía, ¿cree usted, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates 
emplease aquellas precauciones y que pudieran ser eficaces? 

—Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he empleado 
para no ser envenenado en Palermo, Nápoles y Esmirna, es decir, 
en tres ocasiones donde, a no ser por esa precaución, hubiera 
perecido. 

—¿Y le salió bien? 

—Completamente. 

—SÍí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contó una cosa 
parecida. 

—¡De veras! —exclamó el conde con una sorpresa 
admirablemente fingida—, pues yo no lo recuerdo. 

—Le pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la misma 
energía sobre los hombres del Norte que sobre los del Mediodía, y 
me respondió que los temperamentos fríos y linfáticos de los 
septentrionales no presentan la misma disposición que la enérgica 
naturaleza de los meridionales. 

—Es cierto —dijo Montecristo—, yo he visto a rusos devorar 
sustancias vegetales que hubiesen matado infaliblemente a un 
napolitano o a un árabe. 

—¿Conque usted cree que el resultado sería aún más seguro en 
nosotros que en los orientales y en medio de nuestras nieblas y 
lluvias, un hombre se acostumbraría más fácilmente que bajo un 
clima caliente a esa absorción progresiva del veneno? 

—Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado contra el 
veneno a que se haya acostumbrado. 

—Sí, comprendo. ¿Y cómo se acostumbraría usted, por ejemplo, o 
más bien, cómo se ha acostumbrado? 

—Nada más fácil. Suponga que usted sabe de antemano qué 
veneno deben usar contra usted..., suponga que este veneno sea..., 


la brucina, por ejemplo... 

—Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo —dijo la 
señora de Villefort. 

—Exacto, señora —respondió Montecristo—, pero veo que me 
queda muy poco que enseñarle; reciba mi enhorabuena, semejantes 
conocimientos son muy raros en las mujeres. 

—¡Oh!, lo confieso —dijo la señora de Villefort—, soy muy 
aficionada a las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como 
una poesía y se resuelven en cifras como una ecuación algebraica; 
pero continúe, se lo suplico, lo que me dice me interesa 
sobremanera. 

—¡Pues bien! —repuso Montecristo—, suponga que este veneno 
sea la brucina, por ejemplo, y que toma un miligramo el primer día. 
Dos miligramos el segundo; pues bien, al cabo de diez días tendrá 
un centigramo. Al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo el 
segundo, tendrá tres centigramos, es decir, una dosis que tolerará 
sin inconvenientes, y que sería muy peligrosa para otra persona que 
no hubiese tomado las mismas precauciones que usted. En fin, al 
cabo de un mes, bebiendo agua en la misma jarra, matará a la 
persona que haya bebido de aquella agua, al mismo tiempo que 
usted notará solo un poco de malestar, producido por una sustancia 
venenosa mezclada en aquella agua. 

—¿ No conoce otro contraveneno? 

—No conozco ningún otro. 

—Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates —dijo la 
señora de Villefort pensativa—, y la había tomado por una fábula. 

—No, señora, como una excepción en la historia, es verdad. Pero 
lo que me dice, señora, lo que me pregunta, no es el resultado de 
una pregunta caprichosa, puesto que hace dos años me había 
hecho preguntas idénticas y me había dicho que esa historia de 
Mitrídates la tenía hacía tiempo preocupada. 

—Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi juventud 
han sido la botánica y la mineralogía, y cuando he sabido más tarde 
que el uso de los simples explicaba a menudo toda la historia y toda 
la vida de las gentes de Oriente, como las flores explican todo su 
pensamiento amoroso, sentí no ser hombre para llegar a ser un 


Flamel, un Fontana o un Cabanis. 

—Tanto más, señora —respondió Montecristo— cuanto que los 
orientales no se limitan como Mitrídates, a hacer de los venenos una 
coraza. Hacen también de él un puñal. En sus manos la ciencia no 
es solo una arma defensiva, sino a veces ofensiva. La una les sirve 
contra sus sufrimientos, la otra contra sus enemigos. Con el opio, la 
belladona, el hachís, procuran en sueños la felicidad que Dios les ha 
negado en realidad; con la falsa angustura, el leño colubrino y el 
laurel, adormecen a los que quieren. No hay una sola de esas 
mujeres, egipcia, turca o griega, que dicen la buenaventura, que no 
sepa asuntos de química con que dejar estupefacto a un médico, y 
en materia de psicología, con que espantar a un confesor. 

—¿De veras? —exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban 
durante este coloquio con el conde. 

— ¡Oh!, sí, señora —continuó Montecristo—. Los dramas secretos 
de Oriente se desenvuelven de este modo, desde la planta que hace 
morir, desde el brebaje que abre el cielo hasta el que sumerge a un 
hombre en el infierno. Tienen tantas rarezas de este género como 
caprichos hay en la naturaleza humana, física y moral, y diré más, el 
arte de estos químicos sabe aplicar admirablemente el remedio y el 
mal a sus necesidades de amor o a sus deseos de venganza. 

—Pero, caballero —repuso la joven—, esas sociedades orientales, 
en medio de las cuales ha pasado una parte de su vida, son 
fantásticas como los cuentos que hemos oído de su hermoso país. 
Allí se puede suprimir a un hombre impunemente, ¿conque es 
verdadero el Bagdad o el Bassora del señor Galland? Los sultanes y 
visires que gobiernan esas sociedades, y que constituyen lo que se 
llama en Francia el gobierno, son otros Harumal-Ratschild y Giaffar, 
que no solo perdonan al envenenador, sino que lo hacen primer 
ministro, si el crimen ha sido ingenioso, y en este caso hacen grabar 
la historia en letras de oro para divertirse en sus horas de tedio. 

—No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay también 
personas disfrazadas bajo otro nombre y ocultas bajo otros trajes, 
comisarios de policía, jueces de instrucción y procuradores del rey. 
Allí se ahorca, se decapita, y se empala a los criminales. Aquí un 
necio poseído del demonio del odio, que tiene un enemigo que 


destruir o un pariente que aniquilar, se dirige a una droguería, y bajo 
otro nombre que el suyo propio, compra bajo el pretexto de que las 
ratas le impiden dormir, cinco o seis dracmas de arsénico. Si es 
hombre diestro, va a cinco o seis droguerías, y en cada una compra 
la misma cantidad. Tan pronto como tiene en sus manos el 
específico, administra a su enemigo, o a su pariente, una dosis que 
haría reventar a un elefante, y que hace dar tres o cuatro aullidos a 
la víctima, y todo el barrio se alarma. Entonces viene una nube de 
agentes de policía y de gendarmes, buscan un médico, que abre al 
muerto y extrae del estómago o de las vísceras el arsénico. Al día 
siguiente, cien periódicos cuentan el hecho con el nombre de la 
víctima o del asesino. Aquella misma noche los drogueros prestan 
su declaración y afirman: “Yo fui quien vendí a este caballero el 
arsénico”, y en lugar de reconocer a uno solo, tienen que reconocer 
a veinte por habérselo vendido. Entonces el criminal es preso, 
interrogado, confundido, condenado y guillotinado. O si es una 
mujer, la encierran por toda su vida. Así es como sus 
septentrionales entienden la química, señora. No obstante, Desrues 
sabía más que todo esto, debo confesarlo. 

—¿Qué quiere, caballero? —dijo riendo la joven—, cada cual hace 
lo que puede. No todos poseen el secreto de los Médicis o de los 
Borgias. 

—Ahora bien —dijo el conde encogiéndose de hombros—, ¿quiere 
que le diga la causa de todas esas torpezas...? Que en sus teatros, 
según he podido juzgar yo mismo leyendo las obras que en ellos se 
representan, se ve siempre beber un pomo de veneno o chupar el 
guardapelo de una sortija, y caer al punto muertos. Cinco minutos 
después se baja el telón, los espectadores se dispersan. Siempre se 
ignoran las consecuencias del asesinato. Nunca se ve al comisario 
de policía con su banda, ni a un cabo con cuatro soldados, y esto 
autoriza a muchas pobres personas a creer que las cosas ocurren 
de esta manera. Pero salga de Francia, vaya, por ejemplo, a Alepo, 
o a El Cairo, en fin, a Nápoles o a Roma y verá pasar por las calles 
personas firmes, llenas de salud y vida, y si estuviese por allí algún 
genio fantástico, podría decirle al oído: “Ese caballero está 
envenenado hace tres semanas, y dentro de un mes habrá muerto 


completamente”. 

—Entonces —dijo la señora de Villefort—, ¿habrán encontrado la 
famosa agua tofana, que suponían perdida en Perusa? 

— ¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los hombres? 
Las artes se siguen unas a otras, y dan la vuelta al mundo, las 
cosas mudan de nombre, y el vulgo es engañado, pero siempre el 
mismo resultado, es decir, el veneno. Cada veneno obra 
particularmente sobre tal o cual órgano. Uno sobre el estómago, otro 
sobre el cerebro, otro sobre los intestinos. ¡Pues bien!, el veneno 
ocasiona una tos, esta tos una fluxión de pecho a otra enfermedad, 
inscrita en el libro de la ciencia, lo cual no le impide ser mortal, y 
aunque no lo fuese, lo sería gracias a los remedios que le 
administran los sencillos médicos, muy malos químicos en general, 
y ahí tiene a un hombre muerto en toda la regla, con el cual nada 
tiene que ver la justicia, como decía un horrible químico amigo mío, 
el excelente abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia, el cual había 
estudiado toda clase de fenómenos. 

—Eso es espantoso, pero admirable —repuso la joven—. Yo creía, 
lo confieso, que todas estas historias eran invenciones medievales. 

—Sí, sin duda alguna, pero que se han perfeccionado en nuestros 
días. ¿Para qué quiere que sirva el tiempo, las medallas, las cruces, 
los premios de Monthyon, si no es para hacer llegar a la sociedad a 
su más alto grado de perfección? Ahora, pues, el hombre no será 
perfecto hasta que sepa crear y destruir como Dios. Ya sabe 
destruir, luego tiene andado la mitad del camino. 

—De manera que —replicó la señora de Villefort haciendo que la 
conversación recayera al objeto que ella deseaba—, los venenos de 
los Borgias, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri, y 
probablemente más tarde del barón Trenck, de que tanto han 
abusado el drama moderno y las novelas... 

—Eran objetos de arte, señora, nada más que eso —repuso el 
conde—. ¿Cree que el verdadero sabio se dirige únicamente al 
mismo individuo? No. La ciencia gusta de aventuras, de caprichos, 
si así puede decirse. Ese excelente abate Adelmonte, de quien le 
hablaba hace poco, había hecho sobre este punto asombrosos 
experimentos. 


—¿ De veras? 

—Sí, le citaré uno solo... Poseía un hermoso huerto lleno de 
legumbres, de flores y de frutos; entre ellos elegía uno cualquiera, 
por ejemplo, una lechuga. Por espacio de tres días la regaba con 
una solución de arsénico, al tercero la lechuga se ponía ya 
amarillenta, es decir, había llegado el momento de cortarla. Para 
todos parecía madura y conservaba una apariencia apetitosa. 
Solamente para el abate Adelmonte estaba emponzoñada. 
Entonces la llevaba a su casa, cogía un conejo, ha de saber que el 
abate tenía una colección de conejos, liebres y gatos, que no 
desmerecía de su colección de legumbres, flores y frutas. Cogía, 
pues, un conejo y le hacía comer una hoja de aquella lechuga. El 
conejo, por supuesto, se moría. ¿Qué jueces de Instrucción, ni qué 
procurador del rey va ahora a averiguar la causa de la muerte de un 
conejo? Nadie. Conque ya tenemos al conejo muerto. Después de 
esto, lo hace desollar por su cocinera, y arroja los intestinos sobre 
un montón de estiércol. Sobre este estiércol hay una gallina, come 
estos intestinos, cae enferma a su vez y muere al día siguiente. En 
el momento en que lucha con las convulsiones de la agonía pasa 
por allí un buitre, que en el país de Adelmonte hay muchos, se 
arroja sobre el cadáver, lo conduce entre sus garras a una roca y se 
lo come. Al cabo de tres días, el pobre buitre, que después de esta 
comida se encontró algo indispuesto, siente una especie de 
aturdimiento, justamente cuando se hallaba entre una nube, muere 
allí mismo y cae en su estanque. Los sollos, las anguilas y las 
lampreas se lo comen ávidamente, ya sabe que todos estos 
pescados son muy aficionados a las carnes. Ahora bien, suponga 
que al día siguiente le sirven en la mesa una de esas anguilas, uno 
de esos sollos o de esas lampreas, envenenados hasta la cuarta 
generación; entonces su convidado será envenenado a la quinta, y 
morirá al cabo de ocho días de dolores de entrañas, de males de 
corazón. Muere en uno de sus accesos. Le hacen la autopsia al 
cadáver, y los médicos dirán: 

—El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el hígado, o 
de una fiebre tifoidea. 

—Pero —dijo la señora de Villefort— todas esas circunstancias, 


encadenadas unas a otras, pueden ser destruidas por el menor 
accidente. Puede muy bien ocurrir que el buitre no pase a tiempo o 
caiga a cien pasos del estanque. 

—jAh!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para ser 
un gran químico en Oriente es preciso saber dirigir la casualidad, así 
es como se obtienen los más difíciles resultados. 

La señora de Villefort permanecía pensativa y escuchaba con gran 
atención. 

—Pero —dijo— el arsénico es indeleble. De cualquier manera que 
se lo tome, siempre se encuentra en el cuerpo del hombre, si es que 
se toma una cantidad suficiente para que pueda causar la muerte. 

— ¡Bien! —exclamó Montecristo—, eso fue lo que yo dije al abate 
Adelmonte. Reflexionó un instante y me respondió con un proverbio 
siciliano que, según creo, es también un proverbio francés: “Hijo 
mío, el mundo no se hizo en un día, sino en siete. Vuelve, pues, el 
domingo”. 

»Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga con 
arsénico, la regó con una solución de sales, cuya base era de 
estricnina, Strichnina colubrina, como dicen los eruditos. Esta vez la 
lechuga estaba perfectamente sana a la vista. Así, pues, el conejo 
no sospechó nada, y a los cinco minutos estaba muerto. La gallina 
comió el conejo, y al día siguiente dejó de existir. Entonces nosotros 
hicimos las veces de buitres, cogimos la gallina y la abrimos. Ya 
habían desaparecido todos los síntomas particulares y no quedaban 
más que los síntomas generales. Ninguna indicación particular en 
ningún órgano, irritación del sistema nervioso y nada más. La gallina 
no había sido envenenada, había muerto de apoplejía. Es un caso 
raro en las gallinas, lo sé, pero muy común en los hombres. 

La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa. 

—Es una felicidad —dijo—, que tales sustancias no puedan ser 
preparadas más que por químicos, si no la mitad del mundo 
envenenaría a la otra mitad. 

—Por químicos o personas que se ocupan de la química —repuso 
cándidamente Montecristo. 

—Y después de todo —dijo la señora de Villefort—, por bien 
preparado que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se libra de la 


investigación humana, no le sucede otro tanto con la mirada de 
Dios. Los orientales son más sabios que nosotros en cuanto a 
conciencia, y han suprimido prudentemente el infierno. 

—'¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que debe brotar naturalmente 
en un alma honrada como la suya, pero que desaparecería pronto 
con el raciocinio. El lado peor del pensamiento humano estará 
siempre resumido en esta paradoja de Juan Jacobo Rousseau, el 
mandarín a quien se mata a cinco mil leguas levantando el extremo 
del dedo. La vida del hombre transcurre haciendo estas cosas, y su 
inteligencia se agota en pensarlas. 

»Pocas personas conocerá que vayan a clavar brutalmente un 
cuchillo en el corazón de su semejante, o que le administren para 
hacerle desaparecer de la superficie del globo, la cantidad de 
arsénico que decíamos hace poco. Para llegar a este punto es 
menester que la sangre se caliente a treinta y seis grados, que el 
pulso descienda a noventa pulsaciones, y que el alma salga de sus 
límites ordinarios. Pero si pasando de palabra al sinónimo, hace una 
sencilla eliminación, en lugar de cometer asesinato innoble, si aparta 
pura y sencillamente de su camino al que le incomode, y esto sin 
choque, sin violencia, sin el aparato de esos padecimientos que 
hacen de la víctima un mártir y del que obra un carnicero, en toda la 
extensión de la palabra, si no hay sangre, ni aullidos, ni 
contorsiones, ni sobre todo esa horrible instantaneidad del 
asesinato, entonces se libera de la ley humana que le dice: “¡No 
turbes la sociedad... P. Este es el modo como proceden los 
orientales, personajes graves y flemáticos, que se inquietan muy 
poco por las cuestiones de tiempo en los casos de cierta 
importancia. 

—Pero queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con voz 
conmovida y un suspiro ahogado. 

—Sí —dijo Montecristo—, sí, por fortuna queda la conciencia, sin la 
cual sería uno muy desgraciado. Después de toda acción un poco 
vigorosa, la conciencia es la que nos salva, porque nos provee de 
mil disculpas de que solo nosotros somos jueces, disculpas que, por 
excelentes que sean para conservar el sueño, serían mediocres 
ante un tribunal para conservarle la vida. Así, pues, Ricardo Ill, por 


ejemplo, tuvo que agradecer mucho a su conciencia después de la 
muerte de los dos hijos de Eduardo IV. En efecto, podía decir para 
sí: Estos dos hijos de un rey cruel, perseguidos y que habían 
heredado los vicios de su padre, que yo solo he sabido reconocer en 
sus inclinaciones juveniles, estos dos niños me molestaban para 
hacer la felicidad del pueblo inglés, cuya desgracia habrían causado 
infaliblemente. 

»lgualmente debía estar agradecida a su conciencia lady Macbeth, 
que quería dar un trono, no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah!, el amor 
maternal es una virtud tan grande, un móvil tan poderoso que hace 
perdonar muchas cosas. Así, pues, muerto Duncan, lady Macbeth 
hubiera sido desgraciada a no ser por su conciencia. 

La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas 
palabras pronunciadas por el conde con aquella ironía sencilla que 
le era peculiar. 

Después de una pausa, dijo: 

—¿ Sabe, señor conde, que es un terrible argumentista y que ve el 
mundo bajo un aspecto un tanto lívido? Tenía razón, es usted un 
gran químico, y aquel elixir que hizo tomar a mi hijo, y que tan 
rápidamente le devolvió la vida... 

—'¡Oh!, no se fíe de eso, señora —dijo Montecristo—; una gota de 
aquel elixir bastó para devolver la vida a aquel niño que se moría, 
pero tres gotas habrían hecho que la sangre se agolpara a sus 
pulmones y le hubieran causado un desmayo muchísimo más grave 
que aquel en que se hallaba; diez, en fin, lo hubieran matado en el 
acto. Bien vio, señora, cuán rápidamente lo aparté de aquellos 
frascos que tuvo la imprudencia de tocar. 

—¿Acaso es algún terrible veneno? 

— ¡Oh, no! En primer lugar es menester que sepa que la palabra 
veneno no existe, puesto que en medicina se sirven de los venenos 
más violentos, que llegan a ser remedios saludables por la manera 
con que son administrados. 

—¿Y entonces de qué se trataba”? 

—Una magnífica preparación de mi amigo, el abate Adelmonte, de 
la cual me enseñó a usar. 

— ¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, debe ser un excelente 


antiespasmódico. 

—Magnífico, señora, ya lo vio —respondió el conde—, y yo hago 
de él un uso bastante frecuente, con toda la prudencia posible, se 
entiende —añadió riendo. 

—Lo creo —replicó la señora de Villefort en el mismo tono—. En 
cuanto a mí, tan nerviosa y tan propensa a desmayarme, necesitaría 
de un doctor Adelmonte para que me inventase los medios de 
respirar libremente y me  tranquilizase sobre el temor que 
experimento de morir un día ahogada. Entretanto, como la cosa es 
difícil de encontrar en Francia, y su abate no estará dispuesto a 
hacer por mí un viaje a París, me atengo a los antiespasmódicos del 
señor Blanche, y las gotas de Hoffman desempeñan un gran papel 
en mi organismo. Mire, aquí tiene unas pastillas que preparan para 
mí expresamente, tienen doble dosis. 

Montecristo abrió la caja de concha que le presentaba la joven, y 
aspiró el olor de las pastillas como experto digno de apreciar aquella 
preparación. 

—Son exquisitas —dijo—, pero es preciso tragarlas, cosa 
imposible en las personas desmayadas. Prefiero mi específico. 

— ¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que he 
visto. Pero sin duda será un secreto, y yo no soy tan indiscreta que 
se lo vaya a pedir. 

—Pero yo, señora —dijo Montecristo levantándose de su asiento 
—, soy lo suficientemente galante para ofrecérselo. 

—'¡Oh!, caballero. 

—Acuérdese de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un 
remedio; en grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la vida, 
como ha visto; cinco o seis matarían infaliblemente de una manera 
tanto más terrible que derramadas en un vaso de vino no 
cambiarían nada el gusto. Pero me detengo, señora, se diría que le 
quiero aconsejar. 

Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de la 
señora de Villefort que venía a comer con ella. 

—Si yo tuviera el honor de verlo por tercera o cuarta vez, señor 
conde, en vez de ser la segunda —dijo la señora de Villefort—, si 
tuviese el honor de ser su amiga, en lugar de ser solo su deudora, 


insistiría en que se quedase a comer, y no me dejaría abatir por la 
primera negativa. 

—Mil gracias, señora —respondió Montecristo—, tengo un 
compromiso al cual no puedo faltar. Prometí llevar al teatro a una 
princesa griega que aún no ha visto la ópera, y que cuenta conmigo 
para ir esta noche. 

—Lo dejo ir, caballero, pero no olvide mi receta. 

—¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la hora 
de conversación que acabo de tener a su lado, lo cual es 
enteramente imposible. 

Montecristo saludó y salió. 

La señora de Villefort se quedó reflexionando. 

— ¡Qué hombre tan extraño! —dijo—, debiera llamarse también 
Adelmonte. 

Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él esperaba. 

—Veamos —dijo, al tiempo de marcharse—, este es buen terreno. 
Estoy convencidísimo de que cualquier clase de grano que en él se 
siembre, produce inmediatamente su fruto. 

Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la señora de Villefort la 
receta que le había prometido. 


CAPÍTULO DIEZ: 
ROBERTO EL DIABLO 


El pretexto de ir a la ópera fue tanto más oportuno cuanto que 
aquella noche había gran función en la Academia Real de Música. 
Levasseur, después de una larga indisposición, se presentó en el 
papel de Beltrán, y como de costumbre la obra del maestro a la 
moda atrajo al teatro la sociedad más brillante de París. Morcef, 
como la mayor parte de los jóvenes ricos, tenía su palco de 
orquesta; además el de diez personas conocidas, sin contar con 
aquel a que tenía derecho, es decir, al de los calaveras de buen 
tono. 

Cháteau-Renaud ocupaba el palco próximo al suyo. Beauchamp, 


como periodista, era rey del salón, y tenía sitio en todas partes. 
Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco del 
ministro, y lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, no habiendo 
querido ir Mercedes, lo había enviado a Danglars, mandándole decir 
que tal vez él iría a hacer aquella noche una visita a la baronesa y a 
su hija si querían aceptar el palco que les ofrecía. La señora 
Danglars y su hija aceptaron. 

Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus 
principios políticos y su calidad de diputado de la oposición no le 
permitían ir al palco del ministro. La baronesa escribió a Luciano 
suplicándole que fuese a buscarla, puesto que no podía ir a la ópera 
sola con Eugenia. 

En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían creído 
esto de mal tono, al paso que yendo la señorita Danglars con su 
madre y el amante de su madre, nada había ya que objetar. 

Se levantó el telón, como de costumbre, ante un salón casi vacío. 

También es una de las costumbres del mundo parisiense, llegar al 
teatro cuando la función ha empezado. De aquí resulta que el primer 
acto transcurre de parte de los espectadores que van llegando, no 
en mirar o escuchar la pieza, sino en mirar entrar a los espectadores 
que llegan, y no oír más que el ruido de las puertas y el de las 
conversaciones. 

—¡Cómo! —dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco 
principal—. ¡Cómo! ¡La condesa G...! 

— ¿Quién es esa condesa G...? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—¡Oh!, barón, esa es una pregunta que no le perdono. ¿Me 
pregunta quién es la condesa G...? 

—i¡Ah!, es verdad —dijo Cháteau-Renaud—, ¿no es esa 
encantadora veneciana? 

—Justamente. 

En aquel momento la condesa G... reparó en Alberto, y cambió con 
él un saludo acompañado de una sonrisa. 

—¿La conoce? —dijo Cháteau-Renaud. 

—Sí —exclamó Alberto—, le fui presentado en Roma por Franz. 

— ¿Quiere hacerme en París el mismo favor que Franz le hizo en 
Roma? 


—Con muchísimo gusto. 

— ¡Silencio! —gritó el público. 

Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso del 
deseo de la concurrencia de oír la música. 

—Estaba en las carreras del Campo de Marte —dijo Cháteau- 
Renaud. 

—¿Hoy? 

—SÍ. 

—En efecto, había carreras. ¿Estaba comprometido en ellas? 

—'¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises. 

—¿Y quién ganó? 

—Nautilus, yo apostaba por él. 

—¿ Pero había tres carreras? 

—Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por cierto 
que ocurrió algo bastante extraño. 

—¿Qué? 

—'¡Chist...! —gritó el público, impacientándose. 

—¿Qué...? —replicó Alberto. 

—Un caballo y un jinete completamente desconocidos han ganado 
esta carrera. 

—¿Cómo? 

—¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo señalado 
con el nombre de Vampa, y un jinete con el nombre de Job, cuando 
de repente vieron avanzar un magnífico alazán y un jinete como el 
puño. Se vieron obligados a introducirle veinte libras de plomo en los 
bolsillos, lo cual no impidió que se adelantase diez varas a Ariel y 
Bárbaro, que corrían con él. 

—¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el jinete? 

—No. 

—Dice que el caballo llevaba el nombre de... 

—Vampa. 

—Entonces —dijo Alberto— yo estoy más adelantado que usted, y 
sé a quién pertenece. 

— ¡Silencio...! —gritó por tercera vez el público. 

Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin los 
jóvenes notaron que el público se dirigía a ellos. Se volvieron un 


momento buscando en aquella multitud un hombre que tomase a su 
cargo la responsabilidad de lo que miraban como una impertinencia, 
pero nadie reiteró la invitación, y se volvieron hacia el escenario. 

En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la señora 
Danglars, su hija y Luciano Debray tomaron sus asientos. 

— ¡Ahí!, ¡ahí! —dijo Cháteau-Renaud—, ahí tiene a varias personas 
conocidas suyas, vizconde. ¿Qué diablos mira a la derecha? Lo 
están buscando. 

Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de la 
baronesa Danglars, que le hizo un saludo con su abanico. En cuanto 
a la señorita Eugenia, apenas se dignaron inclinarse hacia la 
orquesta sus grandes y hermosos ojos negros. 

—En verdad, amigo mío —dijo Cháteau-Renaud—, no comprendo 
qué es lo que puede tener contra la señorita Danglars, es una joven 
lindísima. 

—No lo niego —dijo Alberto—, pero le confieso que en cuanto a 
belleza preferiría una cosa más dulce, más suave, en fin, más 
femenina. 

— ¡Qué jóvenes estos! —dijo Cháteau-Renaud, que como hombre 
de treinta años tomaba con Morcef cierto aire paternal—, nunca 
están satisfechos. ¡Cómo! ¡Encuentra una novia, o más bien otra 
Diana cazadora y no está contento! 

—Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus de Milo 
o de Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de sus ninfas, 
me espanta un poco. Temo que me trate como a otro Acteón. 

En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven podía 
explicar casi el sentimiento que acababa de confesar el joven 
Morcef. 

Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto, pero 
era una belleza un poco varonil. Sus cabellos de un negro hermoso, 
pero un tanto rebeldes a la mano que quería arreglarlos; sus ojos 
negros como sus cabellos, adornados de magníficas cejas, y que no 
tenían más que un defecto, el de fruncirse con demasiada 
frecuencia, eran notables por una expresión de firmeza que todos se 
maravillaban de encontrar en la mirada de una mujer. Su nariz tenía 
las proporciones exactas que un escultor habría dado a la diosa 


Juno. Sin embargo, su boca era demasiado grande, aunque 
adornada de unos dientes hermosos que hacían resaltar unos labios 
cuyo carmín demasiado vivo se distinguía sobre la palidez de su tez; 
en fin, dos hoyitos más pronunciados que de costumbre en los 
extremos de su boca acababan de dar a su fisonomía ese carácter 
decidido que tanto espantaba a Morcef. 

Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en armonía 
con la cabeza que acabamos de describir. Como había dicho 
Chateau-Renaud, era Diana la cazadora, si bien con un aire más 
duro y más muscular en su belleza. 

Respecto a la educación que había recibido, si había algo que 
reprocharle, era que, lo mismo que en su fisonomía, parecía 
pertenecer un poco al otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres 
lenguas, dibujaba fácilmente, hacía versos y componía música. De 
este último arte era sobre todo muy apasionada. Lo estudiaba con 
una de sus amigas de colegio, joven sin fortuna, pero con todas las 
disposiciones posibles para llegar a ser una excelente cantante. 
Según decían, un gran compositor profesaba a esta un interés casi 
paternal y la hacía trabajar con la esperanza de que algún día 
encontrase una fortuna en su voz. 

La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (este era su 
nombre) entrase un día en el teatro, hacía que la señorita Danglars, 
aunque la recibiese en su casa, no se mostrara en público con ella. 

Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición 
independiente de una amiga, disfrutaba de mucha franqueza y 
confianza. Unos segundos después de la entrada de la señora 
Danglars en el palco, había bajado el telón, y gracias a la facultad 
de pasear o hacer visitas en los entreactos a causa de ser estos 
demasiado largos, la orquesta se había dispersado al poco rato. 

Morcef y Cháteau-Renaud habían sido de los primeros en salir; la 
señora Danglars creyó por un momento que aquella prisa de Alberto 
por salir tenía por objeto el irle a ofrecer sus respetos, y se inclinó al 
oído de su hija para anunciarle esta visita, pero esta se contentó con 
mover la cabeza sonriendo, y al mismo tiempo, como para probar 
cuán fundada era la incredulidad de Eugenia respecto a este punto, 
apareció Morcef en un palco principal. Este palco era el de la 


condesa G... 

— ¡Hola! Al fin se le ve por alguna parte, señor viajero —dijo esta 
presentándole la mano con toda la cordialidad de una antigua amiga 
—, es usted muy amable, primero por haberme reconocido, y 
después por haberme dado la preferencia de su primera visita. 

—Crea, señora —dijo Alberto—, que si yo hubiese sabido su 
llegada a París y las señas de su casa, no hubiera esperado tanto 
tiempo. Mas permita que le presente al barón Cháteau-Renaud, 
amigo mío, uno de los pocos hidalgos que aún hay en Francia, y por 
el cual acabo de saber que estaba en las carreras del Campo de 
Marte. 

Cháteau-Renaud se inclinó. 

— ¡Ah! ¿Se hallaba en las carreras, caballero? —dijo vivamente la 
condesa. 

—Sí, señora. 

— ¡Y bien! —repuso la señora G...—. ¿Puede decirme de quién era 
el caballo que ganó el premio del Jockey Club? 

—No, señora —dijo Cháteau-Renaud—, y ahora mismo hacía la 
propia pregunta a Alberto. 

— ¿Desea saberlo..., señora condesa? —preguntó Alberto. 

—Con toda mi alma. Figúrese que... ¿pero lo sospecha acaso, 
vizconde? 

—Señora, iba a contarme una historia, ha dicho: Imagínese... 

—i¡Pues bien! Figurase que aquel encantador caballo y aquel 
diminuto jinete de casaca color de rosa me inspiraron a primera vista 
una simpatía tan viva que yo en mi interior deseaba que ganasen, lo 
mismo que si hubiese apostado por ellos la mitad de mi fortuna. Así, 
pues, apenas los vi llegar al punto, dejando bastante retirados a los 
otros caballos, fue tal mi alegría que empecé a palmotear como una 
loca. ¡Imagine mi asombro cuando al entrar en mi casa encuentro en 
mi escalera al jinete de casaca color de rosa! Creí que el vencedor 
de la carrera vivía casualmente en la misma casa que yo, cuando lo 
primero que vi al abrir la puerta de mi salón fue la copa de oro, es 
decir, el premio ganado por el caballo y el jinete desconocido. En la 
copa había un papelito que decía: 

“A la condesa G..., lord Ruthwen”. 


—Eso es, justamente —dijo Morcef. 

— ¡Cómo! ¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que es lord Ruthwen en persona. 

—¿ Quién es lord Ruthwen? 

—El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino. 

—¿ De veras? —exclamó la condesa—. ¿Está aquí? 

—Sí, señora. 

—¿Y usted lo ha visto? ¿Lo recibe? ¿Frecuenta su casa? 

—Es mi íntimo amigo, y el señor Cháteau-Renaud también tiene el 
honor de conocerlo. 

—¿Y cómo sabe que es él quien ha ganado? 

—Por su caballo, que lleva el nombre de Vampa. 

—¿Y qué? 

—¡Cómo! ¿Es posible que no recuerde el nombre del famoso 
bandido que me hizo su prisionero? 

—jAh, es cierto! 

—¿Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde”? 

—SÍ, sí. 

—Se llamaba. Bien ve que era él. 

—¿ Pero por qué me ha enviado esa copa? 

—Primeramente, señora condesa, porque yo le había hablado 
mucho de usted. Después, porque se habrá alegrado de encontrar 
una compatriota y de ver el interés que se tomaba por él. 

— ¿Espero que no le haya contado las locuras que hemos hablado 
de él? 

— ¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de ofrecerle 
esa copa bajo el nombre de lord Ruthwen... 

— ¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera terrible! 

—¿ Es por ventura ese proceder el de un enemigo? 

—No; lo confieso. 

—Entonces... 

—¿ Así que está en París? 

—SÍ. 

—¿Y qué sensación ha producido? 

— ¡Oh! —dijo Alberto—, se habló de él ocho días, pero después 
acaeció la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los 


diamantes de la señorita Mars, y no se ha hablado más que de eso. 

—Amigo mío —dijo Cháteau-Renaud—, bien se ve que el conde es 
su amigo y que lo trata como tal. No crea lo que dice Alberto, señora 
condesa. Al contrario, no se habla más que del conde de 
Montecristo en París. Primeramente empezó por regalar a la señora 
Danglars dos caballos por valor de treinta mil francos. Después 
salvó la vida a la señora de Villefort. Ha ganado la carrera del jinete 
Club, según parece. Pues yo sostengo, diga Morcef lo que quiera, 
que no se ocupa la gente en este momento más que del conde de 
Montecristo, y que no se ocuparán sino de él por espacio de un 
mes, si continúa con sus excentricidades, lo cual, por otra parte, 
parece que es su modo habitual de vivir. 

—Es posible —dijo Morcef—, ¿pero quién ha tomado el palco del 
embajador de Rusia? 

—¿ Cuál? —preguntó la condesa. 

—El intercolumnio principal, me parece completamente renovado. 

—En efecto —dijo Cháteau-Renaud—, ¿había en él alguien 
durante el primer acto? 

—¿Dónde”? 

—En ese palco. 

—No —repuso la condesa—, no he visto a nadie. De modo que — 
continuó, volviendo a la primera conversación—, ¿cree que es su 
conde de Montecristo quien ha ganado el premio? 

—Estoy seguro. 

—¿Y quien me ha enviado la copa? 

—Sin duda alguna. 

—Pero yo no lo conozco —dijo la condesa—, y tengo ganas de 
devolvérsela. 

—¡Oh!, no lo haga, porque entonces le enviará otra tallada en 
algún zafiro o en algún rubí. Son sus maneras de obrar, qué quiere, 
es preciso conformarse con sus manías. 

En aquel instante se oyó la campanilla, que anunciaba que el 
segundo acto iba a empezar, y Alberto se levantó para volver a su 
asiento. 

—¿Lo volveré a ver? —preguntó la condesa. 

—En los entreactos, si lo permite. Vendré a informarme de si 


puedo serle útil en algo aquí en París. 

—Señores —dijo la condesa—, todos los sábados por la noche, 
calle de Rivoli, 22, estoy en mi casa para los amigos. 

Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa. 

Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores de la 
platea en pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus miradas 
siguieron la dirección general, y se detuvieron en el antiguo palco 
del embajador de Rusia. Un hombre vestido de negro, de treinta y 
cinco a cuarenta años, acababa de entrar en él con una mujer 
vestida a la usanza oriental. La mujer era admirablemente hermosa 
y el traje de tal riqueza, que, como hemos dicho, todos los ojos se 
habían vuelto hacia ella. 

— ¡Cómo! —dijo Alberto—. Montecristo y su griega. 

En efecto, eran el conde y Haydée. 

Al cabo de un instante, la joven era el objeto de la atención, no 
solamente del público de la platea, sino de todo el teatro. Las 
mujeres se inclinaban fuera de los palcos para ver brillar bajo los 
luminosos rayos de la lucerna, aquella cascada de diamantes. 

El segundo acto se desarrolló en medio del sordo rumor que indica 
en las grandes reuniones de personas un suceso notable. Nadie 
pensó en gritar que callaran. Aquella mujer tan joven, tan bella, tan 
deslumbrante, era el espectáculo más curioso que se hubiera 
podido ver. 

Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente a 
Alberto que la baronesa deseaba que la visitase en el entreacto 
siguiente. Morcef era demasiado amable para hacerse esperar 
cuando le indicaban claramente que le estaban esperando. 
Concluido el acto, se apresuró a subir al palco. Saludó a las dos 
señoras, y presentó la mano a Debray. La baronesa le acogió con 
una encantadora sonrisa y Eugenia con su frialdad habitual. 

—A fe mía, querido —dijo Debray—, aquí tiene a un hombre 
sumamente apurado, y que lo llama para que lo saque del 
compromiso. La señora baronesa me anonada a fuerza de 
preguntas respecto del conde, y quiere que yo sepa de dónde es, de 
dónde viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no soy Cagliostro, y para 
librarme de sus preguntas, dije: Averigúe todo eso por medio de 


Morcef, conoce a Montecristo bastante a fondo, y entonces fue 
cuando lo llamaron. 

—¿No es increíble? —dijo la baronesa— que teniendo medio 
millón de fondos secretos a su disposición, no esté mucho mejor 
instruido? 

—Señora —dijo Luciano—, crea que si yo tuviese medio millón a 
mi disposición, lo emplearía en otra cosa que no en tomar informes 
sobre el señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito 
que el ser dos veces más rico que un nabab. Pero he cedido la 
palabra a mi amigo Morcef, arréglese con él. 

—Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos de 
treinta mil francos y cuatro diamantes de cinco mil francos cada uno. 

—¡Oh!, los diamantes —dijo Morcef riendo—, esa es su manía. Yo 
creo que, cual otro Potemkin, lleva siempre los bolsillos llenos, y los 
va derramando por el camino. 

—Debe haber encontrado alguna mina —dijo la señora Danglars 
—. ¿Sabe que tiene un crédito ilimitado sobre la casa del barón? 

—No, no lo sabía —respondió Alberto—, pero se comprende muy 
bien. 

—¿Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba 
permanecer un año en París y gastar seis millones? 

—Es el Sha de Persia que viaja de incógnito. 

—Y esa mujer, señor Luciano —dijo Eugenia—, ¿ha reparado qué 
hermosa es? 

—En verdad, señorita, jamás conocí a otra que supiera hacer 
justicia como usted. 

Luciano acercó su lente a su ojo derecho. 

—Encantadora —dijo. 

—¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer”? 

—Señorita —dijo Alberto—, casi lo sé. Quiero decir, como sé todo 
lo que concierne al misterioso personaje del que nos ocupamos. Esa 
mujer es una griega. 

—Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me ha dicho sino lo 
que todo el salón sabe tan bien como nosotros. 

—Siento —dijo Morcef— ser un cicerone tan ignorante, pero 
confieso que ahí acaban todos mis conocimientos. Sé, además, que 


es música, porque un día que almorcé en casa del conde, oí los 
sonidos de una guzla que sin duda estaba tocando ella. 

—¿Recibe su conde? —preguntó la señora Danglars. 

—Y de una manera espléndida, se lo aseguro. 

—Es preciso que me empeñe con el señor Danglars para que le 
ofrezca alguna comida, algún baile, a fin de que nos lo devuelva. 

— ¡Cómo! ¿Iría a su casa? —dijo Debray riendo. 

—¿ Por qué no? ¡Con mi marido! 

—Pero si es soltero el misterioso conde. 

—Ya ve que no lo es —dijo riendo la baronesa señalando a la bella 
griega. 

—Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho. 

—Convenga, mi querido Luciano —dijo la baronesa—, que más 
bien tiene aire de una princesa. 

—De Las mil y una noches. 

—De Las mil y una noches, no digo, ¿pero qué es lo que hace de 
ella una princesa? Los diamantes, y en esa no se ve otra cosa. 

—Lleva demasiados —dijo Eugenia—; estaría más hermosa sin 
ellos, porque quedarían al descubierto su cuello y sus brazos, que 
son de encantadoras formas. 

—¡Oh!, la artista —dijo la señora Danglars—, ¡cómo se 
entusiasma! 

—¡Me apasiona todo lo hermoso! —dijo Eugenia. 

—Pero ¿qué dice entonces del conde? —dijo Debray—. Me parece 
también muy buen mozo. 

—¿El conde? —dijo Eugenia, como si aún no lo hubiese mirado—, 
el conde está demasiado pálido. 

—Precisamente en esa palidez —dijo Morcef— está el secreto que 
buscamos. La condesa G... dice que es un vampiro. 

—¿Está de vuelta la condesa G... ? —preguntó la baronesa. 

—En ese palco de al lado —dijo Eugenia—, casi enfrente de 
nosotros, madre mía. Esa mujer de unos cabellos rubios admirables, 
ella es. 

— ¡Ah!, sí —repuso la señora Danglars—, ¿no sabe lo que debería 
hacer, Morcef? 

—Mande, señora. 


—Vaya a hacer una visita a su conde de Montecristo y tráigalo. 

— ¿Para qué? —dijo Eugenia. 

—¡¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verlo? 

—Absolutamente ninguna. 

— ¡Qué rara eres! —murmuró la baronesa. 

— ¡Oh! —dijo Morcef—, probablemente vendrá él mismo. Ya la ha 
visto, señora, y la saluda. 

La baronesa devolvió al conde su saludo acompañado de la más 
encantadora sonrisa. 

—Vamos —dijo Morcef—, me sacrifico. La dejo, y voy a ver si hay 
medio de hablarle. 

—Vaya a su palco, es lo más sencillo. 

—Pero aún no he sido presentado... 

—¿A quién? 

—A la bella griega. 

—Es una esclava, según dice usted. 

—Sí, pero usted dice que es una princesa... No. Espero que me 
vea salir, y él también saldrá. 

—Es posible, vaya. 

—Ahora mismo. 

Morcef saludó y se fue. 

Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del palco del 
conde, se abrió la puerta, el conde dijo algunas palabras en árabe a 
Alí, que estaba en el corredor, y se cogió del brazo de Morcef. 

Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. Había en 
el corredor un círculo de gente que rodeaba al nubio. 

—En verdad —dijo Montecristo—, su París es una ciudad extraña, 
y sus parisienses un pueblo singular. Se diría que es la primera vez 
que ven a un nubio. Mírelos estrecharse alrededor de ese pobre Alí, 
que no sabe qué significa eso.. Solo le digo una cosa, y es que un 
parisiense puede ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, 
y la gente no le rodeará como hacen aquí. 

—Es que sus orientales son personas sensatas, y no miran lo que 
no vale la pena de mirar, pero, créame, Alí no goza de esa 
popularidad sino porque le pertenece, y a estas horas usted es el 
hombre de moda. 


— ¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese favor? 

— ¡Diablos!, usted mismo. Regala caballos que valen mil luises. 
Salva la vida a la mujer del procurador del rey. Hace correr bajo el 
nombre del mayor Black caballos de raza y jinetes como un puño. 
En fin, gana copas de oro y las envía a una mujer bellísima, por 
cierto. 

—¿Y quién diablos le ha contado todas esas tonterías”? 

—Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por verlo 
en su palco, o más bien porque lo vean en él. Después, el periódico 
de Beauchamp, y últimamente mi imaginación. ¿Por qué llamaba a 
su caballo, Vampa, si quiere guardar el incógnito? 

—¡Ah! ¡Es verdad! —dijo el conde—, es una imprudencia. Pero, 
dígame, ¿el conde de Morcef viene algunas veces a la ópera? Le he 
buscado por todas partes y no lo he visto. 

—Vendrá esta noche. 

—¿Dónde? 

—Creo que al palco de la baronesa. 

— ¿Esa encantadora joven que está con ella es su hija? 

—SÍ. 

—Le doy mis parabienes. 

Morcef sonrió. 

—Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente —dijo—. 
¿Qué dice de la música? 

—¿De qué música”? 

—¿ De qué ha de ser...?, de la que acabamos de oír. 

—Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta por 
un compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas, como 
decía Diógenes. 

—¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudiera oír cantar los siete 
coros del Paraíso! 

—AsÍ es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable, vizconde, 
como ningún mortal la ha oído, duermo. 

—Pues bien, querido conde, duerma. La ópera no se ha inventado 
para otra cosa. 

—No, de veras. Su orquesta hace demasiado ruido. Para dormir yo 
con el sueño de que le hablo, necesito tranquilidad y silencio, y 


además cierta preparación... 

—¡Ah! ¿El famoso hachís? 

—eExacto, vizconde, cuando quiera oír música, venga a cenar 
conmigo. 

—Pero ya la oí cuando fui a almorzar a su casa —dijo Morcef. 

— ¿En Roma? 

—SÍ. 

— ¡Ah!, era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se 
entretiene a veces en tocar algunos aires de su país. 

Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló también. 

En este momento se oyó la campanilla. 

—Discúlpeme —dijo el conde dirigiéndose hacia su palco. 

— ¡Cómo! 

—Mil recuerdos de parte mía a la condesa G..., de parte de su 
vampiro. 

—¿Y a la baronesa? 

—Dígale que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos después de 
que termine el acto. 

El tercer acto empezó. 

Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la 
señora Danglars, según lo había prometido. 

El conde no era uno de esos hombres que causaban impresión con 
su presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada más que las 
personas en cuyo palco entraba. 

Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente. 

En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba 
levantado; como todas las naturalezas primitivas, adoraba todo lo 
que habla al oído y a la vista. 

El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita Noblet, 
Julia y Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El príncipe de 
Granada fue desafiado por Roberto Mario. En fin, este majestuoso 
rey dio su vuelta por el tablado para lucir su manto de terciopelo 
llevando a su hija de la mano. Bajó después el telón y toda la 
concurrencia se dispersó. 

El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de la 
baronesa Danglars. 


Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y 
alegría. 

—i¡Ah!, venga, señor conde —exclamó—, porque, en verdad, 
deseaba añadir mis gracias verbales a las que ya le he dado por 
escrito. 

—¡Oh!, señora —dijo el conde—, ¿aún se acuerda de esa 
bagatela? Yo ya la había olvidado. 

—Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente salvó a mi amiga, la 
señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr los mismos 
caballos. 

—Tampoco esta vez, señora, merezco sus gracias. Fue Alí, mi 
nubio, quien tuvo el honor de prestar a la señora de Villefort este 
eminente servicio. 

—¿Y fue también Alí —dijo el conde de Morcef— quien sacó a mi 
hijo de las manos de los bandidos romanos? 

—No, señor conde —dijo Montecristo, estrechando la mano que le 
presentaba el general—. No; ahora a quien le toca dar las gracias es 
a mí. Usted ya me las ha dado, yo las he recibido, y me avergúenzo 
de que me dé tanto las gracias. Señora baronesa, hágame el honor, 
se lo suplico, de presentarme a su encantadora hija. 

— ¡Oh!, por lo menos de nombre ya está presentado, porque hace 
dos o tres días que no hablamos más que de usted. Eugenia — 
continuó la baronesa, volviéndose hacia su hija—, el señor conde de 
Montecristo. 

El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve movimiento 
de cabeza. 

—eEstá en su palco con una mujer admirable, señor conde —dijo 
Eugenia—, ¿es su hija? 

—No, señorita —dijo Montecristo, asombrado de aquella 
ingenuidad extremada o de aquel asombroso aplomo—, es una 
pobre griega de la que soy tutor. 

—¿Y se llama...? 

—Haydée —respondió Montecristo. 

— ¡Una griega! —murmuró el conde de Morcef. 

—Sí, conde —dijo la señora Danglars—, y dígame si ha visto 
nunca, en la corte de Alí-Tebelín, donde ha servido tan 


gloriosamente, un vestido tan precioso como el que tenemos 
delante. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿ha servido en Janina, señor conde”? 

—He sido general instructor de las tropas del bajá —respondió 
Morcef—, y mi poca fortuna proviene de las liberalidades del ilustre 
jefe albanés, no tengo reparo en decirlo. 

— ¡Pues véala ahí! —insistió la señora Danglars. 

— ¡Dónde! —balbució Morcef. 

—Allí —dijo Montecristo. 

Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó con él 
fuera del palco. 

En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista, 
descubrió su cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien tenía 
abrazado. 

Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa. 
Hizo un movimiento hacia adelante, como para devorar a los dos 
con sus miradas, y al mismo tiempo se retiró al fondo del palco 
lanzando un débil grito, que fue oído, sin embargo, por las personas 
que estaban próximas a ella, y por Alí, que al punto abrió la puerta. 

—¿Cómo? —dijo Eugenia—. ¿Qué acaba de sucederle a su 
pupila, señor conde?, parece que se ha sentido indispuesta. 

—Así es — dijo el conde—, pero no se asuste, señorita. Haydée es 
muy nerviosa, y por consiguiente muy sensible a los olores. Un 
perfume que le sea antipático, basta para causarle un desmayo. 
Pero —añadió el conde, sacando un pomo del bolsillo—, tengo aquí 
el remedio. 

Y tras haber saludado a la baronesa y a su hija, cambió un apretón 
de mano con el conde y con Debray, y salió del palco de la señora 
Danglars. 

Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida. Apenas 
le vio, le cogió una mano. Montecristo notó que las manos de la 
joven estaban húmedas y heladas. 

—¿Con quién hablaba, señor? —preguntó la griega. 

—Con el conde de Morcef, que estuvo al servicio de tu ilustre 
padre, y que confiesa deberle su fortuna —respondió el conde. 

— ¡Ah, miserable! —exclamó Haydée—, él fue quien lo vendió a los 


turcos y esa fortuna es el pago de su traición. ¿No sabía eso? 

—Había oído algo de esa historia en Epiro —dijo Montecristo—, 
pero ignoraba los detalles. Ven, hija mía, ven y me lo contarás. Debe 
ser algo curioso. 

—¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si 
permaneciese más tiempo viendo a ese hombre. 

Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su albornoz de 
cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, y salió en el 
momento en que se levantaba el telón. 

— ¡En nada se parece ese hombre a los demás! —dijo la condesa 
G... a Alberto, que había vuelto a su lado—. Escucha religiosamente 
el tercer acto de Roberto y se marcha cuando va a empezar el 
cuarto. 


CUARTA PARTE: 
EL MAYOR CAVALCANTI 


CAPÍTULO UNO: 
EL ALZA Y LA BAJA 


Transcurridos unos días, después del encuentro referido en el 
capítulo anterior, Alberto de Morcef fue a hacer una visita al conde 
de Montecristo, a su casa de los Campos Elíseos, que había 
adquirido ya el aspecto de palacio que acostumbraba a dar el conde 
de Montecristo aun a sus moradas más provisionales. lba a 
reiterarle las gracias de la señora de Danglars. 

Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el cual unió a las 
palabras de su amigo algunas frases corteses, que no le eran 
habituales, y cuyo fin no pudo penetrar el conde. 

Le pareció que Luciano venía a verlo impulsado por un sentimiento 
de curiosidad, y que la mitad de este sentimiento emanaba de la 
calle de la Chaussée d'Antin. En efecto, era de suponer, sin temor 
de engañarse, que al no poder la señora Danglars conocer por sus 
propios ojos el interior de un hombre que regalaba caballos de 
treinta mil francos, y que iba a la ópera con una esclava griega que 
llevaba un millón en diamantes, había suplicado a la persona más 
íntima que le diese algunos informes acerca de tal interior. Mas el 
conde aparentó no sospechar que pudiera haber la menor relación 
entre la visita de Luciano y la curiosidad de la baronesa. 

—¿Mantiene las relaciones casi continuas con el barón Danglars? 
—preguntó a Alberto de Morcef. 

—¡Oh!, sí, señor conde; bien sabe lo que le he dicho. 

—¿ Todavía continúa eso? 

—Más que nunca —dijo Luciano—, es un negocio corriente. 

Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la 
conversación le daba derecho a permanecer extraño a ella, colocó 


su lente en su ojo, y mordiendo el puño de oro de su bastón, 
comenzó a pasear lentamente alrededor de la sala, examinando las 
armas y los cuadros. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—. Al oírle hablar de eso no creía, en 
verdad, que se hubiese tomado ya una resolución. 

—¿Qué quiere? Las cosas marchan sin que nadie lo sospeche; 
mientras que usted no piensa en ellas, ellas piensan en usted, y 
cuando vuelve se queda asombrado del gran trecho que han 
recorrido. Mi padre y el señor Danglars han servido juntos en 
España, mi padre en el ejército, el señor Danglars en las 
provisiones. Allí fue donde mi padre, arruinado por la revolución, y el 
señor Danglars, que no tenía patrimonio, empezaron a hacerse 
ricos. 

—Sí, efectivamente —dijo Montecristo—, creo que durante la visita 
que le he hecho, el señor Danglars me ha hablado de eso —y dirigió 
una mirada a Luciano, que en aquel momento estaba hojeando un 
álbum—. La señorita Eugenia es una joven bellísima, creo que se 
llama Eugenia, ¿verdad? 

—Bellísima —respondió Alberto—, pero de una belleza que yo no 
aprecio; soy indigno de ella. 

— ¡Habla de su novia como si ya fuese su marido! 

— ¡Oh! —exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano. 

—¿Sabe —dijo Montecristo, bajando la voz—, que no me parece 
muy entusiasmado con esa boda? 

—La señorita Danglars es demasiado rica para mí —dijo Morcef—, 
eso me asusta. 

— ¡Bah! —dijo Montecristo—, razón de más, ¿no es usted también 
rico? 

—Mi padre tiene algo..., como unas cincuenta mil libras de renta, y 
me dará diez o doce mil cuando me case. 

—Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo consiste 
en el dinero, algo valen un nombre esclarecido y una elevada 
posición social. Su nombre es célebre, su posición magnífica; y 
además, el conde de Morcef es un soldado, y gusta ver que se 
enlazan la integridad de Bayardo con la pobreza de Duguesclin; el 
desinterés es el rayo de sol más hermoso a que puede relucir una 


noble espada. Yo encuentro esta unión muy conveniente; jla 
señorita Danglars le enriquecerá y usted la ennoblecerá! 

Alberto movió la cabeza y se quedó pensativo. 

—Aún hay más —dijo. 

—Confieso —repuso Montecristo— que me cuesta trabajo el 
comprender esa repugnancia hacia una joven hermosa y rica. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Morcef—, esa repugnancia no es tan solo 
de mi parte. 

—¿De quién más?, porque usted mismo me ha dicho que su padre 
deseaba ese enlace. 

—De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es prudente y 
segura. ¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo de esta unión, tiene 
yo no sé qué prevención contra los Danglars. 

— ¡Oh! —dijo el conde con un tono algo afectado—, eso se concibe 
fácilmente. La condesa de Morcef, que es la distinción, la 
aristocracia, la delicadeza personificada, vacila en tocar una mano 
basta, grosera y brutal; nada más sencillo. 

—Yo no sé si es eso —dijo Alberto—; pero lo que sé es que este 
casamiento la hará desgraciada. Ya debían haberse reunido para 
hablar del asunto hace seis semanas; pero tuve tales dolores de 
cabeza... 

—¿Verdaderos...? —dijo el conde sonriendo. 

— ¡Oh!, sí, sin duda el miedo..., en fin, aplazaron la cita hasta 
pasados dos meses. No corría prisa, como comprenderá; yo no 
tengo todavía más que veintiún años, y Eugenia diecisiete; pero los 
dos meses expiran la semana que viene. Se consumará el sacrificio; 
no puede comprender, conde, qué apurado me encuentro... ¡Ah!, 
¡qué dichoso es al ser libre! 

— ¡Pues bien!, sea libre también, ¿quién se lo impide?, diga. 

— ¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no me 
casara con la señorita Danglars. 

—Pues cásese, entonces —dijo el conde, encogiéndose de 
hombros. 

—Sí —dijo Morcef—; mas para mi madre no sería eso desengaño, 
sino una pesadumbre mortal. 

—Entonces no se case —exclamó el conde. 


—Yo veré, lo reflexionaré, usted me dará consejos, ¿no es 
verdad?; y si es posible, me librará del compromiso. ¡Oh!, por no dar 
un disgusto a mi pobre madre, sería yo capaz de quedar reñido 
hasta con el conde, mi padre. 

Montecristo se volvió; parecía sumamente conmovido. 

— ¡Vaya! —dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en un 
extremo del salón, con un lápiz en la mano derecha y en la izquierda 
una cartera—, ¿hace algún croquis de uno de estos cuadros? 


—¿Yo? —dijo tranquilamente—. ¡Oh!, sí, un croquis; amo 
demasiado la pintura para eso. No; estoy haciendo números. 
—¿Números? 


—SÍí, calculo; esto le atañe indirectamente, vizconde; calculo lo que 
la casa Danglars ha debido ganar en la última alza de Haití; de 206 
subieron los fondos en tres días a 409, y el prudente banquero 
había comprado mucho a 206. Ha debido ganar, por lo menos, 300 
000 libras. 

—No es esa su mejor jugada —dijo Morcef—, no ha ganado este 
año un millón... 

—Escuche, querido —dijo Luciano—, escuche a Montecristo, que 
le dirá, como los italianos: 


Denaro e santita 
Metá della metá. 


»Y es mucho todavía. Así, pues, cuando me hablan de eso me 
encojo de hombros. 

—¿Pero no hablaba de Haití? —dijo Montecristo. 

— ¡Oh!, Haití; eso es otra cosa; ese écarté del agiotaje francés. Se 
puede amar el whist, el boston, y sin embargo, cansarse de todo 
esto; el señor Danglars vendió ayer a 409 y se embolsó 300 000 
francos; si hubiese esperado a hoy, los fondos bajaban a 205, y en 
vez de ganar 300 000, perdía 20 o 25 000. 

—¿Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? —preguntó 
Montecristo—. Perdone, soy muy ignorante en todas estas intrigas 
de bolsa. 

—Porque —respondió Alberto— las noticias se siguen unas a otras 


y no se asemejan. 

—jAh, diablos! —dijo el conde—. ¿El señor Danglars juega a ganar 
o perder 300 000 francos en un día? ¡Será inmensamente rico! 

—¡No es él quien juega! —exclamó vivamente Luciano—, es la 
señora Danglars; es una mujer verdaderamente intrépida. 

—Pero usted que es razonable, Luciano, y que conoce la poca 
seguridad de las noticas, pues que está en la fuente, deberá 
impedirlo, —dijo Morcef sonriendo. 

—¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún caso? 
—respondió Luciano—. Usted conoce el carácter de la baronesa; 
nadie tiene influencia sobre ella, y no hace absolutamente sino lo 
que quiere. 

—¡Oh, si yo estuviera en su lugar...! —dijo Alberto. 

—¿Y bien? 

—Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno. 

—¿Pues cómo? 

—Nada más sencillo. Le daría una lección. 

— ¡Una lección! 

—Sí; su posición de secretario del ministro hace que dé mucha fe a 
sus noticias; apenas abre la boca y al momento son taquigrafiadas 
sus palabras. Hágale perder unos cuantos miles de francos, y esto 
la volverá más prudente. 

—No lo entiendo —murmuró Luciano. 

—Pues bien claro me explico —respondió el joven, con una 
sencillez que nada tenía de afectada—; anúnciele el mejor día una 
noticia telegráfica que solo usted haya podido saber; por ejemplo, 
que a Enrique IV le vieron ayer en casa de Gabriela; esto hará subir 
los fondos; ella obrará inmediatamente, según la noticia que le haya 
dado, y seguramente perderá cuando Beauchamp escriba al día 
siguiente en su periódico: 


Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV fue visto 
anteayer en casa de Gabriela; esta noticia es completamente falsa; 
el rey Enrique IV no ha salido de Pont Neuf. 


Luciano sonrió. 


El conde, aunque indiferente en la apariencia, no había perdido 
una palabra de esta conversación, y su penetrante mirada creyó leer 
un secreto en la turbación del secretario del ministro. 

De esta turbación de Luciano, que no fue advertida por Alberto, 
resultó que Debray abreviase su visita; se sentía evidentemente 
disgustado. El conde, al acompañarle hacia la puerta, le dijo algunas 
palabras en voz baja, a las cuales respondió: 

—Con mucho gusto, señor conde, acepto. 

Montecristo se volvió hacia Morcef. 

—¿No piensa —le dijo — que ha hecho mal en hablar de su suegra 
delante de Debray? 

—Escuche, conde —dijo Morcef—, no diga en adelante una 
palabra acerca de esto. 

—Diga la verdad, ¿la condesa se opone a ese matrimonio? 

—Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no ha 
estado dos veces en su vida en la de la señora Danglars. 

—Entonces —dijo el conde— eso me alienta a hablarle con 
franqueza: el señor Danglars es mi banquero; el señor de Villefort 
me ha colmado de atenciones en agradecimiento al servicio que una 
dichosa casualidad me proporcionó hacerle. Bajo todo esto yo 
descubro una infinidad de comidas y diversiones, y además, para 
tener siquiera el mérito de adelantarme, si quiere, he proyectado 
reunir en mi casa de campo de Auteuil al señor y señora Danglars, y 
al señor y señora Villefort. Yo le invito a esa comida, así como al 
señor conde y a la señora condesa de Morcef; esto, sin que nadie 
sospeche que ha de ser una entrevista matrimonial; por lo menos, la 
señora condesa de Morcef no considerará la cosa así, sobre todo si 
el barón Danglars me hace el honor de no traer a su hija. De lo 
contrario, su madre me cobraría antipatía; de ningún modo quiero yo 
que suceda esto, y haré todo lo posible para que no llegue a 
odiarme. 

—A fe mía, conde —dijo Morcef—, le doy mil gracias por esa 
franqueza que usa conmigo, y acepto la proposición que me hace. 
Dice que no quiere que mi madre le cobre antipatía, y sucede todo 
lo contrario. 

—¿ Lo cree así? —exclamó el conde con interés. 


— ¡Oh!, estoy seguro. Cuando se separó el otro día de nosotros 
estuvimos hablando una hora de usted; pero vuelvo a lo que 
decíamos antes. ¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber esa 
atención de su parte, estoy seguro de que le quedaría sumamente 
reconocida; es verdad que mi padre se pondría furioso. 

Montecristo soltó una carcajada. 

— ¡Y bien! —dijo a Morcef—, ya está prevenido. Pero ahora que 
me acuerdo, no solo su padre se pondrá furioso; el señor y la señora 
Danglars me considerarán como a un hombre de malas maneras. 
Saben que nos tratamos con cierta intimidad, que es mi amigo 
parisiense más antiguo, y si no lo encuentran en mi casa, me 
preguntarán por qué no lo he invitado. Al menos, busque un 
compromiso anterior que tenga alguna apariencia de probabilidad, y 
del cual me dará parte por medio de cuatro letras. Ya sabe, con los 
banqueros, solo los escritos son válidos. 

—Yo haré otra cosa mejor, señor conde —dijo Alberto—; mi padre 
quiere ir a respirar el aire del mar. ¿Qué día tiene señalado para su 
comida? 

—El sábado. 

—Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y pasado 
estaremos en Tréport. ¿Sabe, señor conde, que es un hombre muy 
complaciente en proporcionar así a todas las personas su 
comodidad”? 

—i¡Yo!, en verdad que me tiene en más de lo que valgo, deseo 
serle útil y nada más. 

— ¿Qué día empezará a hacer las invitaciones? 

—Hoy mismo. 

— ¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio que 
mañana mi madre y yo saldremos de París. Yo no lo he visto; por 
consiguiente, no sé nada de su comida. 

— ¡Qué loco es! ¡Y el señor Debray, que acababa de verlo en mi 
casa! 

—jAh!, es cierto. 

—AlI contrario, lo he visto y lo he convidado aquí sin ceremonia, y 
me ha respondido ingenuamente que no podía aceptar porque 
partía para Tréport. 


— ¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero usted vendrá a ver a mi 
madre entre hoy y mañana. 

—Entre hoy y mañana es difícil; porque estarán ocupados con sus 
preparativos de viaje. 

— ¡Pues bien!, haga otra cosa; antes no era más que un hombre 
encantador; será un hombre adorable. 

— ¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad? 

— ¿Qué ha de hacer? 

—SÍí, eso es lo que le pregunto. 

—Es libre como el rey; venga a comer conmigo; seremos pocos: 
usted, mi madre y yo solamente. Aún no ha casi conocido a mi 
madre, pero la verá de cerca. Es una mujer muy notable, y no siento 
más que una cosa, y es no encontrar una mujer como ella con 
veinte años menos; pronto habría, se lo juro, una condesa y una 
vizcondesa de Morcef. En cuanto a mi padre, no lo encontrará en 
casa; está de comisión, y come en la del gran canciller. Venga, 
hablaremos de viajes; usted que ha visto el mundo entero, nos 
hablará de sus aventuras; nos contará la historia de aquella bella 
griega que estaba la otra noche con usted en la ópera, a la que 
llama su esclava, y a quien trata como a una princesa. Hablaremos 
italiano y español, ¿acepta?, mi madre le dará las gracias. 

—También yo se las doy —dijo el conde—; el convite es de los 
más halagúeño, y siento vivamente no poder aceptarlo. Yo no soy 
libre, como piensa; y tengo, por el contrario, una cita de las más 
importantes. 

— ¡Ah!, acuérdese, conde, que me acaba de enseñar cómo se zafa 
uno de las cosas desagradables. Necesito una prueba. 
Afortunadamente, yo no soy banquero como el señor Danglars, pero 
le prevengo que soy tan incrédulo como él. 

—Por lo mismo, voy a dársela —dijo el conde. 

Y llamó. 

—i¡Hum! —dijo Morcef—; ya son dos veces seguidas que rehúsa 
comer con mi madre. ¿Ha tomado ese partido, conde? 

Montecristo se estremeció. 

—¡Oh!, no lo crea —dijo—; además, pronto le demostraré lo 
contrario. 


Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando. 

—Yo no estaba prevenido de su visita, ¿no es verdad? 

—Es usted tan extraordinario, que no aseguraría que no lo 
estuviese. 

—Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaría a comer? 

—'¡Oh!, en cuanto a eso, es probable. 

—Escuche, Bautista: ¿qué le dije yo esta mañana, cuando lo llamé 
a mi gabinete de estudio”? 

—Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después de 
las cinco —respondió el criado. 

—¿ Y qué más? 

—¡¡Oh!, señor conde... —dijo Alberto. 

—No, no, quiero absolutamente librarme de esa reputación 
misteriosa que me ha adjudicado, mi querido vizconde: es muy difícil 
representar eternamente el Manfredo. ¿Qué más...?, continúe, 
Bautista. 

—En seguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé 
Cavalcanti y a su hijo. 

—Ya lo oye, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la más 
antigua nobleza de ltalia; además, su hijo, un apuesto joven de su 
misma edad, o poco más, vizconde, que lleva el mismo título que 
usted, y que hace su entrada en el mundo con los millones de su 
padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo Andrés, el contino, 
como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo protegeré si tiene algún 
mérito. Me ayudará, ¿no es así? 

—i¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo suyo ese mayor 
Cavalcanti? —preguntó Alberto. 

—No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, como 
muchos de los que hay en Italia, descendiente de una de las más 
antiguas familias. Lo he encontrado muchas veces en Florencia, en 
Bolonia, en Luca, y me ha avisado de su llegada. Los conocimientos 
de viaje son exigentes, reclaman de usted en todas partes la 
amistad que se les ha manifestado una vez por casualidad. Este 
mayor Cavalcanti va a volver a París, que no ha visto más que de 
paso en tiempos del Imperio, y va a helarse a Moscú. Yo le daré una 
buena comida y me dejará su hijo; le prometeré vigilarlo, lo dejaré 


hacer todas las locuras que quiera y estamos en paz. 

— ¡Estupendo! —dijo Alberto—; veo que es un excelente mentor. 
Adiós, pues, estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he 
recibido noticias de Franz. 

— ¡Ah!, ¿de veras? —dijo Montecristo—; ¿sigue divirtiéndose en 
Italia? 

—Creo que sí; no obstante, le echa mucho de menos. Dice que es 
el sol de Roma, y que sin usted está eclipsado. Yo no sé si aun llega 
a decir que llueve. Aún persiste en errores fantásticos, y he aquí por 
lo que le echa de menos. 

—Es un muchacho muy simpático —dijo Montecristo—, y por el 
cual he sentido una viva simpatía la primera tarde que le vi 
buscando una cena cualquiera, y que tuvo a bien aceptar la mía. 
Creo que es hijo del general d'Epinay. 

—Justamente. El mismo que fue tan vilmente asesinado en 1815. 

—¿ Por los bonapartistas? 

—jCierto! 

—¿No tiene él proyectos de matrimonio? 

—SÍí, debe casarse con la señorita de Villefort. 

—¿ Es eso cierto? 

—Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita Danglars 
—respondió Alberto riendo. 

—¿ Se ríe? 

—Sí. 

—¿ Y por qué? 

—Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su matrimonio 
como la hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en verdad, conde, 
que hablamos de las mujeres como las mujeres hablan de los 
hombres; esto es imperdonable. 

Alberto se levantó. 

—¿ Se va? 

—Me gusta la pregunta: hace dos horas que le estoy molestando y 
tiene la bondad de preguntarme si me voy. 

—¡Oh!, de ningún modo. 

— ¡En verdad, conde, es el hombre más diplomático de la tierra! Y 
sus criados, ¡qué bien educados están! ¡Especialmente, el señor 


Bautista! Jamás he podido tener uno como ese. Los míos parece 
que toman el ejemplo de los del teatro francés, que, precisamente 
porque no tienen que decir más que una palabra, siempre la dicen 
mal. Conque si despide alguna vez a Bautista, se lo pido para mí 
antes que nadie. 

—Convenido —respondió Montecristo. 

—No es esto todo; salude de mi parte a su discreto mayor, al señor 
de Cavalcanti, y si por casualidad desease establecer a su hijo, 
búsquele una mujer muy rica, noble, baronesa cuando menos, yo le 
ayudaré por mi parte. 

— ¡Vaya! ¿Hasta eso llegaría? 

—SÍ, sí. 

—¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé. 

—¡ Ah, conde! —exclamó Morcef—, qué gran favor me haría y 
cómo le apreciaría cien veces más si lograse dejarme soltero 
siquiera por diez años. 

—Todo es posible —respondió gravemente Montecristo, y 
despidiéndose de Alberto entró en su habitación y llamó tres veces 
con el timbre. 

Bertuccio compareció. 

—Señor Bertuccio —le dijo—, ya sabe que el sábado recibo en mi 
casa de Auteuil. 

Bertuccio se estremeció levemente. 

—Bien, señor —dijo. 

—Lo necesito —continuó el conde—, para que todo se prepare 
como sabe. Aquella casa es muy hermosa, o al menos puede llegar 
a serlo. 

—Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor conde; las paredes 
han envejecido. 

—Cámbielo todo, excepto una sola habitación; la de la alcoba de 
damasco encarnado; la dejaré tal como está actualmente. 

Bertuccio se inclinó. 

—Tampoco tocará el jardín; pero del patio hará lo que mejor le 
parezca; me alegraría de que nadie pudiese reconocerlo. 

—Haré todo lo que pueda para que el señor conde quede 
satisfecho; sin embargo, quedaría más tranquilo si quisiera su 


excelencia darme sus instrucciones para la comida. 

—En verdad, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, desde 
que está en París, lo encuentro desconocido; ¿no se acuerda ya de 
mis gustos, de mis ideas? 

—Pero, en fin, ¿podría decirme su excelencia quién asistirá? 

—Aún no lo sé, y tampoco usted tiene necesidad de saberlo. 

Bertuccio se inclinó y salió. 

Acababan de dar las siete, y el mayordomo partió acto seguido 
para Auteuil, según la orden que acababa de recibir. En el mismo 
momento, un coche de alquiler se detuvo a la puerta del palacio, y 
pareció huir avergonzado apenas hubo dejado junto a la reja a un 
hombre como de cincuenta y dos años, vestido con una de esas 
largas levitas verdes, cuyo color es indefinible, un ancho pantalón 
azul, unas botas muy limpias, aunque con un barniz bastante 
agrietado; guantes de ante, un sombrero con la forma del de un 
gendarme, y una corbata negra. Tal era el pintoresco traje bajo el 
cual se presentó el personaje que llamó a la reja, preguntando si era 
allí donde vivía el conde de Montecristo, y que apenas hubo oído la 
respuesta afirmativa del portero, se dirigió hacia la escalera. 

La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos 
canos, su bigote espeso y gris, fueron reconocidos por Bautista, que 
ya tenía conocimiento del aspecto del personaje que le esperaba en 
el vestíbulo. Así, pues, apenas pronunció su nombre, fue introducido 
en uno de los salones más sencillos. 

El conde lo esperaba allí y salió a su encuentro con aire risueño. 

—¡Oh!, caballero, bienvenido sea. Lo esperaba. 

—¡De veras! —dijo el mayor Cavalcanti—, ¿me esperaba su 
excelencia? 

—Sí, me avisaron de su visita para hoy a las siete. 

—¿De mi visita? ¿Conque estaba avisado? 

—Completamente. 

—i¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían 
olvidado esta precaución. 

—¿ Cuál? 

—La de avisarle. 

—¡Oh!, ¡no! 


—¿ Pero está seguro de no equivocarse? 

—Segurísimo. 

—¿ Era a mí a quien esperaba su excelencia? 

—A usted, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de ello. 

—¡¡Oh!, si me esperaba —dijo el mayor—, ¡no merece la pena! 

— ¡Al contrario! —dijo Montecristo. 

El mayor pareció ligeramente inquieto. 

—Veamos —dijo Montecristo—, es el marqués Bartolomé 
Cavalcanti, ¿verdad? 

—Bartolomé Cavalcanti —repitió el mayor—, eso es. 

—¿Ex mayor al servicio de Austria? 

—¡Ah!, ¿era mayor...? —preguntó tímidamente el veterano. 

—Sí —dijo Montecristo—, mayor. Este nombre se da en Francia al 
grado que tenía en ltalia. 

—Bueno —dijo el mayor—, no pregunto más, ya comprende... 

—Por otro lado, ¿no viene aquí por su propio interés? —repuso 
Montecristo. 

—¡Oh!, seguramente. 

— ¿Viene dirigido a mí por alguna persona? 

—SÍ. 

—¿ Por el excelente abate Busoni? 

—Eso es —exclamó el mayor con alegría. 

—¿Y tiene una carta? 

—Aquí está. 

—Démela, entonces. 

Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó. 

El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía con 
curiosidad a cada objeto del salón, pero que se volvían 
inmediatamente hacia el dueño de la casa. 

—Esto es... ¡Oh!, ¡querido abate!, “el mayor Cavalcanti; un digno 
patricio de Luca”, descendiente de los Cavalcanti de Florencia — 
continuó Montecristo leyendo—, que tiene medio millón de renta... 

El conde levantó los ojos por encima del papel y saludó. 

—Medio millón —dijo—; ¡diablos!, querido señor Cavalcanti. 

—¿ Dice medio millón? —preguntó el mayor. 

—Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el 


hombre que mejor conoce todos los caudales de Europa. 

— ¡De acuerdo con que sea medio millón! —dijo el mayor—,; pero le 
doy mi palabra de honor de que no sabía que ascendiese a tanto. 

—Porque tendrá un mayordomo que le robará; ¿qué quiere, señor 
Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo! 

—Acaba de darme una idea —dijo gravemente el mayor—; pondré 
al muy bribón en la calle. 

Montecristo continuó: 

—Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser dichoso. 

— ¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola —dijo el mayor suspirando. 

—Encontrar un hijo adorado. 

—¿ Un hijo adorado? 

—Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, o por 
unas gitanas. 

—jA la edad de cinco años, caballero! —dijo el mayor con un 
profundo suspiro y levantando los ojos al cielo. 

—¡Pobre padre! —dijo Montecristo. 

El conde prosiguió: 

—Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, anunciándole 
que usted le puede hacer encontrar este hijo, a quien busca en vano 
hace quince años. 

El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de 
inquietud. 

—Yo puedo hacerlo —respondió Montecristo. 

El mayor se incorporó. 

—¡Ah, ah! —dijo— ¿La carta era verdadera? 

—¿ Lo dudaba, querido señor Bartolomé? 

—'¡No, jamás! ¡Como, un hombre grave, un hombre investido de un 
carácter religioso como el abate Busoni, no había de mentir! ¡Pero 
usted no lo ha leído todo, excelencia! 

—jAh!, es verdad —dijo Montecristo—, hay una posdata. 

—Sí —replicó el mayor— , sí..., hay... una... posdata. 

—Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar fondos 
de casa de su banquero, le envío una letra de dos mil francos para 
sus gastos de viaje, y el crédito contra usted de la suma de cuarenta 
y ocho mil francos. 


El mayor seguía con la mirada esta posdata con visible ansiedad. 
— ¡Bueno! —dijo Montecristo. 


—Ha dicho bueno —murmuró el mayor—, conque... —repuso el 
mismo. 
—¿Conque?... —inquirió el conde. 


—Conque, la posdata... 

—ijY bien!, la posdata... 

—¿Es acogida por usted de un modo tan favorable como el resto 
de la carta? 

—Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Usted, según 
veo, ¿daba mucha importancia a esa posdata, señor Cavalcanti? 

—Le confesaré —respondió el mayor—, que confiado en la carta 
del abate Busoni, no me había provisto de fondos; de modo que si 
me hubiese fallado este recurso, me habría encontrado muy mal en 
París. 

—¿Es que un hombre como usted se puede encontrar apurado en 
alguna parte? —dijo Montecristo. 

— ¡Diablos!, no conociendo a nadie... 

—'¡Oh!, pero a usted lo conocen... 

—SÍ, me conocen; conque... 

—Acabe, querido señor Cavalcanti. 

—¿Conque me entregará esos cuarenta y ocho mil francos? 

—Al momento. 

El mayor no podía disimular su estupor. 

—Pero siéntese —dijo Montecristo—, en verdad, no sé en qué 
estoy pensando..., hace un cuarto de hora que lo tengo ahí de pie... 

—No importa, señor conde... 

El mayor tomó un sillón y se sentó. 

—Ahora —dijo el conde—, ¿quiere tomar alguna cosa? ¿Un vaso 
de jerez, de Oporto, de Alicante? 

—De Alicante, puesto que tanto insiste, es mi vino predilecto. 

—Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad? 

—Con un bizcochito, ya que me obliga a ello. 

Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el conde se adelantó 
hacia él. 

— ¿Qué trae? —preguntó en voz baja. 


—El joven está ahí —respondió en el mismo tono el criado. 

—Bien, ¿dónde le ha hecho entrar? 

—En el salón azul, como había mandado su excelencia. 

—Perfectamente. Trae vino de Alicante y bizcochos. 

Bautista salió de la estancia. 

—En verdad —dijo el mayor—, le molesto de una manera... 

—'¡Bah!, ¡no lo crea! —dijo Montecristo. 

Bautista entró con los vasos, el vino y los bizcochos. 

El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas del 
rubí líquido que contenía la botella cubierta de telas de araña y de 
todas las señales que indican lo añejo del vino. El mayor tomó el 
vaso lleno y un bizcocho. 

El conde mandó a Bautista que colocase la botella junto a su 
huésped, que comenzó por gustar el Alicante con el extremo de sus 
labios, hizo un gesto de aprobación, e introdujo delicadamente el 
bizcocho en el vaso. 

—De modo, caballero —dijo Montecristo—, ¿usted vivía en Luca, 
era rico, noble, gozaba de la consideración general, tenía todo 
cuanto puede hacer feliz a un hombre? 

—Todo, excelencia —dijo el mayor, comiendo el bizcocho—, 
absolutamente todo. 

—¿Y no faltaba más que una cosa a su felicidad? 

—jAy!, una sola —repuso el mayor. 

—¿ Encontrar a su hijo? 

— ¡Ah! —exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho— eso 
únicamente me faltaba. 

El digno mayor levantó los ojos al cielo e hizo un esfuerzo para 
suspirar. 

—Veamos ahora, señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, ¿de 
dónde le vino ese hijo tan adorado? Porque a mí me habían dicho 
que usted había permanecido en el celibato. 

—AsÍ creía, caballero —dijo el mayor—, y yo mismo... 

—Sí —repuso Montecristo—, y usted mismo había acreditado ese 
rumor. Un pecado de juventud que usted quería ocultar a los ojos de 
todos. 

El mayor asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo, 


mientras bajaba modestamente los ojos, para asegurar su aplomo, o 
ayudar a su imaginación, mirando de reojo al conde, cuya sonrisa 
anunciaba siempre la más benévola curiosidad. 

—Sí, señor —dijo—,; falta que yo quería ocultar a los ojos de todos. 

—No por usted —dijo Montecristo—, porque un hombre no se 
inquieta por esas cosas. 

—¡Oh!, no por mí, ciertamente —dijo el mayor sonriendo 
maliciosamente. 

—Sino por su madre —dijo el conde. 

— ¡Eso es! —exclamó el mayor tomando un tercer bizcocho—, ¡por 
su pobre madre! 

—6Beba, querido Cavalcanti —dijo Montecristo llenando un tercer 
vaso—,; la emoción le embarga. 

— ¡Por su pobre madre! —murmuró el mayor haciendo los mayores 
esfuerzos por humedecer sus párpados con una falsa lágrima. 

—¿Que según tengo entendido, pertenecía a las primeras familias 
de Italia?, según creo. 

— ¡Patricia de Fiesole, señor conde, Patricia de Fiesole! 

—¿Y se llamaba...? 

— ¿Desea saber su nombre? 

—Es inútil que me lo diga —dijo el conde—,; lo sé yo. 

—El señor conde lo sabe todo —dijo el mayor inclinándose. 

—Olivia Corsinari, ¿no es verdad? 

— ¡Olivia Corsinari! 

—¿Marquesa...? 

— ¡Marquesa! 

—Y finalmente se casó con ella, a pesar de la oposición de la 
familia... 

—Señor conde, al fin y al cabo me casé. 

—¿Y trae en regla los papeles? —repuso Montecristo. 

— ¿Qué papeles? —preguntó el mayor. 

—Su acta de casamiento con Olivia Corsinari y la fe de bautismo 
del niño. ¿No se llamaba Andrés? 

—Creo que sí —dijo el mayor. 

—¡Cómo!, ¿no está seguro? 

—;¡Diablos!, hace mucho tiempo que lo he perdido. 


—Es justo —dijo Montecristo—. En fin, ¿trae todos esos papeles”? 

—Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, le anuncio que 
no sabiendo lo necesarios que eran, se me olvidó traerlos. 

— ¡Diablos! —exclamó el conde. 

—¿ Tanto urgían? 

—Como que son indispensables. 

El mayor se rascó la frente. 

—jAh!, per Bacco —dijo—, ¡indispensables! 

—Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas dudas acerca de su 
casamiento, de la legitimidad de su hijo? 

—Es verdad —dijo el mayor—; podría muy bien suceder. 

—Eso sería muy triste para ese joven. 

—Sería fatal. 

—Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento. 

—O peccato! 

—En Francia, ya comprenderá, hay en este asunto mucha 
severidad; no basta, como en ltalia, ir a buscar un sacerdote y 
decirle: nos amamos, échenos la bendición. Hay casamiento civil, y 
para casarse civilmente se necesitan papeles que hagan constar la 
identidad de las personas. 

—Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos. 

—Por fortuna los tengo yo —dijo Montecristo. 

— ¿Usted? 

—SÍ. 

— ¿Que usted los tiene? 

—SÍ. 

— ¡Ah! —dijo el mayor—, he aquí una felicidad que yo no esperaba. 

— ¡Diablos!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez. 

—Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en lugar... 

—'¡Oh!, el abate, ¡qué hombre tan amable! 

— ¡Es un hombre precavido! 

—Es un hombre admirable —dijo el mayor—; ¿y se los ha 
enviado? 

—Aquí están. 

El mayor juntó las manos en señal de admiración. 

—Se ha casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San Pablo de 


Monte Cattini; aquí tiene el certificado del sacerdote. 

—SÍí, a fe mía, este es —dijo el mayor, mirándolo estupefacto. 

—Y esta es la partida de bautismo de Andrés Cavalcanti, dada por 
el cura de Saravezza. 

—Todo está en regla —dijo el mayor. 

—Tome, entonces, estos papeles, que a mí no me hacen ninguna 
falta; los entregará a su hijo, que los guardará cuidadosamente. 

— ¡Ya lo creo...! ¡Si los perdiese! 

—Si los perdiese, ¿qué? —preguntó Montecristo. 

—Sería muy difícil procurarse otros —repuso el mayor. 

—Muy difícil, en efecto —dijo Montecristo. 

—Casi imposible —respondió el mayor. 

—Me alegro que comprenda el valor de esos documentos. 

—Los miro como impagables. 

—Ahora —dijo Montecristo—, en cuanto a la madre del joven... 

—En cuanto a la madre del joven... —repitió el mayor lleno de 
inquietud. 

—En cuanto a la marquesa Corsinari... 

—i¡Dios mío! —dijo el mayor, quien a cada palabra se enredaba en 
una nueva dificultad—,; ¿tendrían acaso necesidad de ella? 

—No, señor —repuso Montecristo—, por otra parte ha... 

—jAh, sí! —dijo el mayor— , ha... 

—Pagado su tributo a la naturaleza... 

—jAh, sí! —dijo vivamente el mayor. 

—Ya lo sé —repuso Montecristo—, murió hace diez años. 

—Y todavía lloro yo su muerte, señor —dijo el mayor, sacando de 
su bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose alternativamente 
primero el ojo izquierdo, después el derecho. 

—¿Qué quiere? —dijo Montecristo—, todos somos mortales. 
Ahora, ya comprenderá, señor Cavalcanti, que es inútil que en 
Francia se sepa que está separado desde hace quince años de su 
hijo. Todas estas historias de gitanos que roban niños no están en 
toga entre nosotros. Usted le ha enviado a instruirse a un colegio de 
provincia, y quiere que acabe su educación en el mundo parisiense. 
He aquí por qué ha salido de Vía Regio, donde vivía desde la 
muerte de su mujer. Esto bastará. 


—¿ Lo cree así? 

—AsÍ lo creo. 

—Pues entonces, muy bien. 

—Si supiesen algo de esta separación... 

— ¡Ah!, sí, ¿qué decía? 

—Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de su familia... 

—¿A los Corsinari? 

—En efecto..., había robado a ese niño para que se extinguiese su 
nombre. 

—Exacto, puesto que es hijo único... 

— ¡Pues bien!, ahora que todo lo sabe, ¿sin duda ha adivinado que 
le preparaba una sorpresa? 

—¿Agradable”? —preguntó el mayor. 

— ¡Ah! —dijo Montecristo—, observo que nada se escapa a los 
ojos ni al corazón de un padre. 

— ¡Hum! —exclamó el mayor. 

—¿Le han hecho alguna revelación indiscreta, o ha adivinado que 
estaba aquí? 

—¿ Quién? 

—Su hijo, su Andrés. 

—Lo he adivinado —respondió el mayor con la mayor flema del 
mundo—, ¿de modo que está aquí? 

—Aquí mismo —dijo Montecristo—; al entrar hace poco el criado, 
me anunció su llegada. 

— ¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! —dijo el mayor cruzando 
las manos y arrimándoselas al pecho a cada exclamación. 

—Señor mío, comprendo su emoción —dijo Montecristo—; es 
preciso darle tiempo para que se reponga; quiero también preparar 
al joven para esta entrevista tan deseada. Porque yo presumo que 
no estará menos impaciente que usted. 

Cavalcanti dijo: 

— ¡Ya lo creo! 

—;¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con usted. 

—¿Me lo va a traer? ¿Llevará su amabilidad hasta el extremo de 
presentármelo? 

—No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; estarán 


solos, señor mayor; pero tranquilícese, en el caso en que no lo 
reconociera, le daré algunas señas: es un joven rubio, demasiado 
rubio, de modales desenvueltos, esto le bastará. 

—A propósito —dijo el mayor—; sabe que no traje conmigo más 
que los dos mil francos que tuvo la bondad de darme el bueno del 
abate Busoni... Con esto he hecho el viaje y... 

—Y necesita dinero..., es muy natural, querido señor Cavalcanti; 
tome, aquí tiene ocho billetes de mil francos para empezar. 

Los ojos del mayor brillaron de codicia. 

—Le quedo a deber cuarenta mil francos —dijo el conde. 

—¿Quiere su excelencia un recibo? —dijo el mayor introduciendo 
los billetes en uno de los bolsillos de su chaleco, de una hechura 
antiquísima. 

— ¿Para qué? 

—Para arreglar sus cuentas con el abate Busoni. 

—Ya me dará un recibo global cuando tenga en su poder los 
cuarenta mil francos que aún no le he dado. Entre hombres 
honrados, siempre están de más semejantes precauciones. 

—jAh, sí, es verdad —dijo el mayor—, entre hombres honrados! 

—Escuche ahora una palabrita, marqués. 

—Diga. 

—¿Me permite una ligera observación? 

—'¡Oh, señor conde, se la suplico! 

—Haría bien en quitarse ese chaleco, que más bien parece una 
chupa. 

—¿ De veras? —dijo el mayor sonriendo. 

—Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace mucho 
tiempo que ha pasado esa moda, por elegante que sea. 

— ¡Caramba! —dijo el mayor—. Lo haré así. 

—Si quiere, ahora se puede cambiar. 

—¿Pero qué quiere que me ponga? 

—Lo que encuentre en sus maletas. 

—¿Cómo en mis maletas”, si no he traído ninguna. 

—Tratándose de usted, no lo dudo. ¿Para qué se había de 
incomodar? Por otra parte, un antiguo soldado gusta siempre de 
llevar poco equipaje. 


—Esa es la verdad... 

—Pero usted es hombre precavido y ha enviado antes sus 
maletas. Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, calle de 
Richelieu. Allí creo que es donde ha fijado su morada. 

—Luego, entonces, en esas maletas... 

—Supongo que su mayordomo habrá tenido la precaución de 
hacer encerrar en ellas todo lo que necesite: trajes de calle, 
uniformes. En ciertas circunstancias se vestiría de uniforme, es una 
costumbre establecida aquí. No olvide sus cruces. De esto se burlan 
bastante en Francia, pero todos los que las tienen las llevan. 

—¡Bravo, bravo, bravísimo! —exclamó el mayor cada vez más 
sorprendido. 

—Y ahora —dijo Montecristo—, ahora que su corazón está 
preparado para recibir una fuerte emoción, dispóngase, señor 
Cavalcanti, a volver a ver a su hijo Andrés. 

Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció 
Montecristo por una puertecita oculta hasta entonces por un tapiz. 

Entró en el salón próximo, que Bautista había designado con el 
nombre de salón azul, y donde acababa de precederle un joven de 
maneras desenvueltas, vestido con elegancia, y a quien un cabriolé 
de alquiler había dejado media hora antes a la puerta del palacio. 

Bautista no tardó en reconocerlo; aquel era el joven de elevada 
estatura, de cabellos cortos y rubios, de barba casi roja, ojos negros 
y una tez blanquísima que su amo le había descrito. 

Al entrar el conde en el salón, el joven estaba muellemente 
reclinado en un sofá, dando golpecitos por distracción sobre su bota 
con un junquito con puño de oro. 

Al ver a Montecristo, se levantó vivamente. 

—¿ Es usted el conde de Montecristo? —dijo. 

—El mismo —respondió este—; ¿y yo tengo el honor de hablar, 
según creo, al señor conde de Cavalcanti? 

—El conde Andrés de Cavalcanti —repitió el joven acompañando 
estas palabras de un saludo lleno de petulancia. 

—Debe traer una carta de recomendación, supongo —dijo 
Montecristo. 

—No le he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha 


parecido bastante extraña. 

—Simbad el Marino, ¿no es verdad? 

—eExacto, pero como yo no he conocido nunca otro Simbad el 
Marino que el de Las mil y una noches... 

— ¡Pues bien!, este es uno de sus descendientes, uno de mis 
amigos, muy rico, un inglés más que original, cuyo nombre 
verdadero es lord Wilmore. 

—jAh!, eso ya va aclarando mis dudas —dijo Andrés—. Entonces 
ese es el mismo inglés que yo he conocido... en... sí, ¡muy bien...! 

—Si es verdad lo que me está diciendo —repuso sonriendo el 
conde—, espero que tenga la bondad de darme algunos detalles 
acerca de su familia..., y de usted. 

—Con mucho gusto, señor conde —repuso el joven con una 
volubilidad que probaba la solidez de su memoria—. Yo soy, como 
ha dicho, el conde Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomé 
Cavalcanti, descendiente de los Cavalcanti, inscritos en el libro de 
oro de Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica, puesto que mi 
padre posee medio millón de renta, ha sufrido bastantes desgracias, 
y yo fui raptado a la edad de cinco o seis años, por un ayo infiel, de 
suerte que hace quince que no veo al autor de mis días. Desde que 
entré en la edad de la razón, desde que soy libre y dueño de mi 
voluntad, lo busco, pero inútilmente. En fin..., esta carta de su amigo 
Simbad el Marino me anuncia que está en París, y me autoriza para 
dirigirme a usted a recibir noticias suyas. 

—Desde luego, caballero, todo lo que me cuenta es muy 
interesante —dijo el conde, que miraba con sombría satisfacción 
aquel rostro atrevido, de una belleza semejante a la del ángel malo 
—, y ha hecho muy bien en conformarse en todo con la invitación de 
mi amigo Simbad, porque su padre está aquí en efecto y lo busca. 

Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de 
observar al joven, habiendo admirado la firmeza de su mirada y la 
seguridad de su voz; pero a estas palabras tan naturales: “su padre 
está aquí en efecto y lo busca”, el joven Andrés se estremeció y 
exclamó: 

—i¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí? 

—Sin duda —respondió Montecristo—, su padre, el mayor 


Bartolomé Cavalcanti. 

La expresión de terror que se pintó en las facciones del joven se 
borró inmediatamente. 

— ¡Ah!, sí, es verdad —dijo—, el mayor Bartolomé Cavalcanti. ¿Y 
dice, señor conde, que está aquí mi querido padre”? 

—Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él; que 
la historia que me ha contado de su hijo perdido me ha conmovido 
mucho realmente; sus dolores, sus temores, sus esperanzas sobre 
este punto compondrían un poema sumamente tierno. En fin, un día 
recibió ciertas noticias que le anunciaban que los raptores de su hijo 
le ofrecían devolvérselo mediante una suma bastante crecida. Pero 
nada detuvo a este buen padre; la noticia fue enviada a la frontera 
del Piamonte, con un pasaporte para ltalia. ¿Usted estaba en el 
Mediodía de Francia, según creo? 

—Sí, señor —respondió Andrés con aire confuso—: sí, yo estaba 
en el mediodía de Francia. 

—¿ Lo esperaba en Niza un carruaje”? 

—Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova, de Génova a 
Turín, de Turín a Chambery, de Chambery a Pont de Beauvoisin, y 
de Pont de Beauvoisin a París. 

—Exacto; esperaba hallarlo en el camino, porque era el mismo que 
él seguía; por lo mismo fue trazado su itinerario de esta manera. 

—Pero —dijo Andrés—, en el caso de que me hubiese encontrado 
mi querido padre, dudo que me hubiera reconocido: desde que lo vi 
por última vez he cambiado bastante. 

—¡¡Oh!, la voz de la sangre —dijo Montecristo. 

— ¡Oh!, sí, es verdad —repuso el joven—, no me acordaba de la 
voz de la sangre. 

—Ahora —dijo Montecristo—, una sola cosa inquieta al marqués 
de Cavalcanti, desde que usted se ha alejado de él: cómo ha sido 
tratado por sus perseguidores; si han guardado todas las 
consideraciones debidas a su cuna; en fin, si no sigue sufriendo a 
causa de tantos pesares ese sufrimiento moral, cien veces peor que 
el sufrimiento físico, alguna debilidad de las facultades de que lo ha 
dotado la naturaleza, y si usted mismo cree poder sostener en el 
mundo el rango que le corresponde. 


—Caballero —balbuceó el joven con turbación—, espero que 
ninguna calumnia... 

—;¡Yo...! oí hablar de usted por primera vez a mi amigo Wilmore, el 
filantrópico. Supe que le había conocido en una situación bastante 
triste, ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto; no soy 
curioso. Sus desgracias le han interesado vivamente. Me ha dicho 
que quería devolverle en el mundo la posición que ha perdido, que 
buscaría a su padre, que lo hallaría; lo ha buscado, lo ha 
encontrado, en efecto, según parece, puesto que está ahí; en fin, 
ayer me previno su llegada, dándome algunas noticias relativas a su 
fortuna. Yo sé que es persona original mi amigo Wilmore, pero al 
mismo tiempo como es una mina de oro, y por consiguiente, puede 
permitirse tales originalidades sin que le arruinen, he prometido 
seguir sus instrucciones. Ahora, caballero, no se ofenda de una 
pregunta que voy a hacerle; como habré de patrocinarlo, desearía 
saber si las desgracias que le han acaecido independientes de su 
voluntad, y que de ningún modo disminuyen la consideración que yo 
le guardo, no le han hecho algo extraño a este mundo en que su 
fortuna y su nombre le llaman a figurar tanto. 

—Tranquilícese, caballero —respondió el joven, recobrando su 
aplomo a medida que el conde hablaba—,; los raptores que me 
alejaron de mi padre, y que sin duda se proponían venderme más 
tarde, como en efecto hicieron, calcularon que para sacar más 
partido de mí, era necesario dejarme todo mi valor personal y 
aumentarlo, si era posible; he recibido, pues, una buena educación, 
y he sido tratado por los ladrones de niños como lo eran en Asia los 
esclavos, a los cuales sus amos les hacían seguir las carreras de 
médicos, filósofos, etc., para venderlos después a un precio 
exorbitante. 

Montecristo sonrió, satisfecho, no había esperado tanto del señor 
Andrés Cavalcanti. 

—Por otra parte —repuso el joven—, si hallasen en mí algún 
defecto de educación o poco trato social, yo creo que tendrían un 
poco de indulgencia, en consideración a las desgracias que han 
acompañado a mi nacimiento y a mi juventud. 

—Mire, conde —dijo Montecristo con sencillez—, usted hará lo que 


quiera, porque es muy dueño de hacerlo, pero yo no diría una 
palabra de todas esas aventuras; su historia es una novela, y el 
mundo, que adora las novelas entre dos cubiertas de papel amarillo, 
se escama de las encuadernadas en vitela viva, aunque estén 
doradas, como puede estarlo usted. Esta es la dificultad que yo me 
adelanto a deciros, señor conde; apenas haya contado a alguien su 
tierna historia, correrá por el mundo completamente 
desnaturalizada. Entonces pasará por un expósito. Se verá obligado 
a imitar a Antony, y el tiempo ese de los Antony ha pasado ya. Tal 
vez así dará el golpe por curiosidad, pero no todos gustan de ser 
blanco de las habladurías y de los comentarios. Tal vez esto le 
fatigará. 

—Me parece que tiene razón, señor conde —dijo el joven, 
palideciendo a su pesar, bajo las miradas inflexibles de Montecristo 
—, ese es un grave inconveniente. 

—jOh!, tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo—, porque 
para evitar una falta puede que rayara en la locura. No, es un simple 
plan de conducta que se debe tener; para un hombre inteligente 
como usted, este plan es tanto más fácil de adoptar cuanto que está 
conforme a sus intereses: será preciso combatir con honrosas 
amistades todo lo oscuro que haya podido haber en su pasado. 

Andrés perdió visiblemente su sangre fría. 

—Yo puedo responder de usted —dijo Montecristo—; sin embargo, 
debo advertirle que soy un poco desconfiado con mis amigos; así 
representaría aquí un papel fuera de mi carácter, como dicen los 
trágicos, y me expondría a ser silbado, lo cual no es conveniente. 

—Sin embargo, señor conde —dijo Andrés—, en consideración a 
lord Wilmore, que me ha recomendado a usted... 

—Sí, seguramente —repuso Montecristo—; pero lord Wilmore no 
me ha ocultado que usted había tenido una juventud algún tanto 
borrascosa. ¡Oh! —dijo el conde al ver el movimiento que hizo 
Andrés—, yo no le pido una confesión; además, para que no tenga 
necesidad de nada, han hecho venir de Luca al señor marqués de 
Cavalcanti, su padre. Va a verlo, es un poco serio, más bien brusco; 
pero tan pronto como se sepa que desde la edad de dieciocho años 
está al servicio de Austria, todo se le excusará. En fin, es un buen 


padre, se lo aseguro. 

— ¡Ah!, me tranquiliza, caballero; estamos separados hace tanto 
tiempo, que ningún recuerdo tengo de él. 

—Y, sobre todo, sabe muy bien que una buena fortuna lo cubre 
todo. 

—¿MIi padre es realmente rico, caballero? 

—Millonario...; quinientas mil libras de renta. 

—Entonces —preguntó el joven con ansiedad—, ¿me encontraré 
en una posición... agradable? 

—De las más agradables, caballero; le pasa cincuenta mil libras de 
renta al año todo el tiempo que permanezca en París. 

—Entonces, permaneceré en París toda mi vida. 

—i¡Psch!, ¿quién puede responder de las circunstancias, 
caballero? El hombre propone y Dios dispone. 

Andrés lanzó un suspiro. 

—Pero, en fin —dijo—, todo el tiempo que yo permanezca en 
París..., ¿tendré ese dinero sin falta? 

—¡¡Oh!, no tenga el menor recelo... 

—¿Y será mi padre quien me lo proporcione? —preguntó Andrés 
con inquietud. 

—Sí, pero protegido por lord Wilmore, que le ha abierto un crédito 
de cien mil francos al mes en casa del señor Danglars, uno de los 
banqueros más fuertes de París. 

—¿Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? —volvió a 
preguntar Andrés con inquietud. 

—Solamente algunos días —respondió Montecristo—. Su servicio 
no le permite ausentarse más que por dos o tres semanas. 

— ¡Oh! ¡Querido padre! —dijo Andrés, visiblemente encantado de 
esta pronta partida. 

—Conque —dijo Montecristo, aparentando dejarse engañar en 
cuanto al significado de estas palabras—; conque no quiero retardar 
el momento de su encuentro. ¿Está preparado para abrazar a ese 
digno señor Cavalcanti? 

—Supongo que no tendrá la menor duda... 

—i¡Pues bien!, entre en ese salón, mi querido amigo; en él 
encontrará a su padre, que está impaciente por verlo. 


Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. El 
conde le siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, empujó un 
resorte que había detrás de un cuadro, el cual, separándose, 
descubría un agujero perfectamente dispuesto en la pared, por el 
cual se veía cuanto ocurría en el salón. 

Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se levantó 
apenas oyó el ruido de los pasos del joven conde. 

—i¡Padre mío! —dijo Andrés en voz bastante alta de modo que lo 
pudiese oír el conde a través de la puerta cerrada—; ¿es usted? 

—Buenos días, mi querido hijo —dijo el mayor con voz grave. 

—Después de tantos años de separación —dijo Andrés mirando 
hacia la puerta—, ¡qué dicha la de volvernos a ver...! 

—En efecto, la separación ha sido larga. 

—¿No nos abrazamos, señor? —repuso Andrés. 

—Como quiera, hijo mío —dijo el mayor. 

Y los dos se abrazaron como suele hacerse en el teatro, es decir, 
reposando la cabeza sobre el hombro y enlazando los brazos. 

— ¡Al fin, reunidos! —dijo Andrés. 

—Así parece —dijo el mayor. 

—+¿Para no separarnos jamás...? 

—Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que usted mira ahora a 
Francia como una segunda patria. 

—Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París. 

—Y yo, bien lo comprenderá, no podría vivir fuera de Luca. Volveré 
a Italia en cuanto pueda. 

—Pero, antes de partir, querido padre, me dará los papeles, con 
ayuda de los cuales pueda yo fácilmente hacer constar mi 
nacimiento. 

—Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para eso, y 
me ha costado demasiado trabajo el encontrarlo, a fin de 
entregárselos. Si tuviera que buscarlo de nuevo, esto bastaría para 
apresurar el fin de mi existencia. 

—¿Y esos papeles? 

—Aquí están. 

Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su 
padre, su certificado de bautismo, y después de haberlo abierto todo 


con una avidez muy natural en un buen hijo, recorrió los 
documentos con una ansiedad que denotaba el más vivo interés. 

No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría brilló en 
sus ojos, y mirando al mayor y acompañando sus palabras de una 
extraña sonrisa: 

—¡Ah! —dijo en excelente toscano—, ¡se conoce que no hay 
presidios en Italia! 

El mayor le miró a su vez con estupor. 

—¿Y por qué? —dijo. 

—Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos. Solo 
por la mitad de lo que hace, querido padre, le enviarían en Francia 
al presidio de Tolón. 

—¿Cómo? —dijo el mayor, procurando adoptar un aire 
majestuoso. 

—Querido señor Cavalcanti —dijo Andrés agarrando al mayor por 
un brazo—, ¿cuánto le dan porque sea mi padre? 

El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz: 

— ¡Silencio!, voy a darle ejemplo de confianza; a mí me dan 
cincuenta mil francos al año por ser su hijo; por consiguiente, ya 
comprenderá que no seré yo quien niegue que es mi padre. 

El mayor miró con inquietud a su alrededor. 

—¡Oh!, tranquilícese, estamos solos —dijo Andrés—; además 
hablamos el italiano. 

— ¡Pues bien!, a mí me dan cincuenta mil francos, perfectamente 
pagados. 

—Señor Cavalcanti —dijo Andrés—, ¿usted cree en los cuentos de 
hadas? 

—Antes, no; pero ahora es necesario que crea en ellos. 

—¿ Ha tenido pruebas? 

El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas. 

—Palpables, como ve. 

—¿Le parece que pueda yo contar con las promesas que me han 
hecho? 

—AsÍ lo creo. 

—¿Y que las cumplirá ese buen conde”? 

—Al pie de la letra; pero ya comprenderá que para lograr ese 


objeto era preciso continuar representando nuestro papel actual. 

—¡Cómo...! 

—-Yo, de tierno padre... 

—Y yo, de hijo respetuoso. 

—Ya que quieren hacerle descender de mí. 

— ¿Quién lo quiere...? 

—Diablos, yo no sé nada: los que le han escrito; ¿no ha recibido 
una carta? 

—SÍ. 

—¿De quién? 

—De un tal abate Busoni. 

—¿ A quien no conoce? 

—A quien no he visto en toda mi vida. 

— ¿Qué le decía esa carta? 

—¿No me engaña? 

—Dios me libre de hacerlo; sus intereses son los míos. 

—Entonces, lea. 

Y el mayor entregó una carta al joven. 

Es pobre, le espera una vejez desdichada. ¿Quiere hacerse, si no 
rico, al menos independiente? 

Marche a París inmediatamente: vaya a reclamar al señor conde 
de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo que ha tenido 
de la marquesa Corsinari, y que le fue robado a la edad de cinco 
años. 

Este hijo se llama Andrés Cavalcanti. 

Para que no dude de la intención que tiene el abajo firmante de 
hacerle un favor, encontrará en esta carta: 

1.” Un billete de 2 400 libras toscanas, pagaderas en casa del 
señor Gozzi, en Florencia. 

2." Una carta de recomendación para el señor conde de 
Montecristo, en la cual le pido para usted la cantidad de 48 000 
francos. 


El 26 de mayo, a las siete de la noche, esté sin falta en casa del 
conde. 
Firmado, 


ABATE BUSONI 


—EsO es. 

—¿Cómo eso es? ¿Qué quiere decir? —preguntó el mayor. 

—Quiero decir que yo he recibido una carta parecida. 

— ¡Usted! 

—SÍ, yo. 

—¿ Del abate Busoni? 

—No. 

—¿ De quién, entonces? 

—De un tal lord Wilmore, que ha tomado el apodo de Simbad el 
Marino. 

—¿Y a quien tampoco conoce? 

—Sí, estoy en este punto más adelantado que usted. 

—¿Lo ha visto? 

—SÍí, una vez. 

—¿Dónde”? 

—Eso es lo que no podré decirle, porque no lo sé. 

—¿Y qué le decía esa carta? 

—Lea. 

Es pobre y no debe esperar más que un porvenir miserable; 
¿quiere tener un nombre, ser libre, ser rico? 

Tome la silla de posta que encontrará preparada y saldrá de Niza 
por la puerta de Génova. Pase por Turín, Chambery y Pont de 
Beauvoisin. Preséntese en casa del señor conde de Montecristo, 
Campos Elíseos, número 30, el 23 de mayo, a las siete en punto de 
la tarde, y pregúntele por su padre. 

Es hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa Leonor 
Corsinari, como lo declaran los papeles que le serán entregados por 
el marqués, y que le permitirán presentarse bajo este nombre en el 
mundo parisiense. 

En cuanto a su rango, una renta de 50 000 francos al año hará que 
lo sostenga con decoro. 

Adjunto un billete de 5 000 libras, pagadero en casa del señor 
Ferrer, banquero de Niza, y una carta de recomendación para el 
señor conde de Montecristo, encargado por mí de proveer a sus 


necesidades. 
SIMBAD EL MARINO. 


—i¡Hum! —exclamó el mayor—; no puede estar mejor arreglado el 
asunto. 

— ¿Verdad que sí? 

— ¿Ha visto al conde? 

—Acabo de separarme de él. 

—¿Y lo ha aprobado...? 

—Todo. 

— ¿Entiende algo de esto? 

—Le juro que no. 

—Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada. 

—Caso que así fuera, yo no soy, y usted creo que tampoco. 

—Creo que no. 

— ¡Y bien!, ¿entonces...? 

—Poco nos importa lo demás. 

—Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la 
fortuna. 

—Encontrará en mí un hijo digno de su padre. 

—No esperaba yo menos de usted. 

—Es un gran honor para mí. 

Montecristo eligió este momento para entrar en el salón. 

Al oír el ruido de sus pasos, padre e hijo se arrojaron en los brazos 
uno de otro; así el conde lo encontró tiernamente abrazados. 

—i¡Vaya!, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que ha 
encontrado un hijo a la medida de sus deseos. 

—jAh!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca. 

—¿Y usted, joven? 

—jAh!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad! 

— ¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! —dijo el conde. 

—Una sola cosa me entristece —dijo el mayor—; y es tener que 
marcharme tan pronto de París. 

— ¡Oh!, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, no partirá 
sin haberle presentado antes a algunos amigos. 

—Estoy a las órdenes del señor conde —dijo el mayor. 


—Ahora, veamos, joven, confiésese... 

—¿A quién? 

—A su padre; dígale algo acerca del estado de su bolsillo. 

—jAh!, ¡diablos!, toca la cuerda sensible. 

—¿Oye, mayor? —dijo Montecristo. 

—Desde luego, señor. 

—Sí; ¿pero comprende? 

—A las mil maravillas. 

—Su querido hijo dice que necesita dinero. 

— ¿Qué quiere que yo haga? 

—Pues, sencillamente, que se lo dé. 

—¿Yo? 

—Usted. 

Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores. 

—Tome —dijo a Andrés deslizándole en la mano un paquete de 
billetes de Banco. 

— ¿Qué es esto? 

—La respuesta de su padre. 

—¿De mi padre? 

—SÍí. ¿No decía que necesitaba dinero? 

—Sí. ¿Y bien? 

— ¡Y bien!, me encarga le entregue esto. 

—¿A cuenta de mi renta? 

—No; para sus gastos de instalación. 

—'¡Oh, querido padre! 

—Silencio —dijo Montecristo—, ya lo ve, no quiere que diga que 
esto viene de su mano. 

—Estimo infinitamente esa delicadeza —dijo Andrés, metiendo sus 
billetes de Banco en el bolsillo del pantalón. 

—Está bien —dijo Montecristo—, ahora puede retirarse. 

—¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde”? 
—preguntó Cavalcanti. 

— ¡Ah, sí! —inquirió Andrés—, ¿cuándo tendremos ese honor? 

—Si quiere..., el sábado, sí..., eso es..., el sábado. Doy una comida 
en mi casa de Auteuil, calle de la Fontaine, número 25, a muchas 
personas, y entre otras al señor Danglars, su banquero; le 


presentaré a él, es necesario que los conozca a los dos para 
entregarle después el dinero... 

—¿ De gran etiqueta...? —preguntó a media voz el mayor. 

—'¡Psch...! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto. 

—¿Y yo? —preguntó Andrés. 

—¡Oh!, usted, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de 
charol, chaleco blanco, frac negro o azul, corbata larga; diríjase a 
Blin o a Veronique para vestirse. Si no sabe las señas de su casa, 
Bautista se las dará. Cuantas menos pretensiones afecte en su 
traje, siendo rico como es, mejor efecto causará. Si compra 
caballos, tómelos en casa de Dereux; si compra tílburi, vaya a casa 
de Bautista. 

—¿A qué hora podremos presentarnos? —preguntó el joven. 

—A eso de las seis y media. 

—eEstá bien, no dejaremos de ir —dijo el mayor tomando su 
sombrero. 

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron. 

El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio cogidos 
del brazo. 

—En verdad —dijo—, los dos Cavalcanti... son de los mayores 
miserables que he conocido... ¡Lástima que no sean padre e hijo...! 

Y tras un instante de sombría reflexión, exclamó: 

—Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me 
afectan doblemente que el odio. 


CAPÍTULO DOS: 
LA PRADERA CERCADA 


Permítanos el lector que le conduzcamos a la pradera próxima a la 
casa del señor de Villefort, y detrás de la valla rodeada de castaños, 
encontraremos algunas personas conocidas. 

Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta vez 
fue él quien se asomaba a las rendijas de las tablas, quien 
acechaba en lo profundo del jardín una sombra entre los árboles y el 


crujir de un borceguí sobre la arena. 

Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra, 
fueron dos las que se acercaron. La tardanza de Valentina había 
sido ocasionada por la señora Danglars y Eugenia, visita que se 
había prolongado más de la hora en que era esperada Valentina. 
Entonces, para no faltar a su cita, la joven propuso a la señorita 
Danglars un paseo por el jardín, con la intención de mostrar a 
Maximiliano que su tardanza no había sido culpa suya. 

El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de 
penetración particular a los amantes, y su corazón fue aliviado de un 
gran peso. Por otra parte, sin acercarse mucho, Valentina dirigió su 
paseo de modo que Maximiliano pudiese verla pasar, una y otra vez; 
y cada vez que lo hacía, una mirada hacia la valla, que pasó 
inadvertida a su compañera, pero captada por el joven, le decía: 

—Tenga un poco más de paciencia, amigo, bien ve que no es 
culpa mía. 

Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el contraste 
que había entre las dos jóvenes, entre aquella rubia de ojos 
lánguidos y de cuerpo esbelto como un hermoso sauce, y aquella 
morena de mirada altanera y cuerpo erguido como un álamo: 
además, en esta comparación entre dos naturalezas tan opuestas, 
toda la ventaja, en el corazón del joven por lo menos, estaba por 
Valentina. 

Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos jóvenes se 
alejaron. Maximiliano comprendió que la visita de la señorita 
Danglars iba a terminarse. 

En efecto, pocos momentos después se presentó sola Valentina, 
que, temiendo que la espiase alguna mirada indiscreta, andaba 
lentamente, y en lugar de dirigirse a la valla, fue a sentarse en un 
banco, después de haber mirado con naturalidad cada calle de 
árboles. 

Tomadas estas precauciones, corrió a la valla. 

—Buenos días, Valentina —dijo una voz. 

—Buenos días, Maximiliano; lo he hecho esperar, ¿pero ha visto la 
causa? 

—Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que estuviera 


tan relacionada con esa joven. 

—¿Quién le ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano? 

—Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le daba 
el brazo y con que hablaba; parecían dos compañeras de colegio 
confesándose mutuamente sus secretos. 

—Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos —dijo Valentina 
—; ella me decía su repugnancia por su casamiento con el señor de 
Morcef, y yo que miraba como una desgracia el casarme con el 
señor Franz d'Epinay. 

— ¡Querida Valentina! 

—Por esto, amigo mío —continuó la joven—, ha visto esa especie 
de intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle yo del hombre 
que no puedo amar, pensaba en el que amo. 

—Cuán buena es en todo, y posee lo que la señorita Danglars no 
tendrá jamás; ese encanto indefinible que es en la mujer lo que el 
perfume en la flor, lo que el sabor en la fruta; porque no todo en una 
flor es el ser bonita, ni en una fruta el ser hermosa. 

—El amor que me profesa es el que le hace ver las cosas de ese 
modo, Maximiliano. 

—No, Valentina; se lo juro. Mire, les estaba mirando a las dos hace 
poco, y le juro por mi honor, que haciendo justicia también a la 
belleza de la señorita Danglars, no concebía cómo un hombre 
pudiera enamorarse de ella. 

—Es que como usted decía, Maximiliano, yo estaba allí y mi 
presencia le hacía ser injusto. 

—No; pero, dígame..., respóndame a una pregunta que proviene 
de ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora Danglars. 

— ¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando ustedes 
nos juzgan a nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar 
ninguna indulgencia. 

—¡Como si las mujeres fuesen muy justas las unas con las otras! 

—Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero 
volvamos a su pregunta. 

—¿ La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su casamiento 
con el señor de Morcef? 

—Maximiliano, ya le he dicho que yo no era amiga de Eugenia. 


— ¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus secretos, 
convenga en que le ha hecho algunas preguntas sobre ello! ¡Ah!, la 
veo sonreír. 

—Si es así, Maximiliano, no vale la pena tener entre nosotros esta 
separación... 

—Veamos, ¿qué le ha dicho? 

—Me ha dicho que no amaba a nadie —dijo Valentina—; que tenía 
horror al matrimonio; que su mayor alegría hubiera sido llevar una 
vida libre e independiente, y que casi deseaba que su padre 
perdiese su fortuna para hacerse artista como su amiga la señorita 
Luisa de Armilly. 

—jAh...!, ya comprendo. 

—jY bien...!, ¿qué prueba esto? —inquirió Valentina. 

—Nada —dijo Maximiliano sonriendo. 

—Entonces —preguntó Valentina—, ¿por qué es ahora usted quien 
sonríe? 

— ¡Ah! —dijo Maximiliano—, tampoco a usted se le escapa detalle, 
Valentina. 

— ¿Quiere que me aleje? 

—'¡Oh!, no, no; pero volvamos a usted. 

— ¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos diez minutos para 
pasar juntos. 

—¡Dios mío! —exclamó Maximiliano consternado. 

—Sí, Maximiliano, tiene razón —dijo con melancolía Valentina—, y 
en mí tiene una pobre amiga. ¡Qué vida le hago llevar, pobre 
Maximiliano, a usted, tan digno de ser feliz! Bien me lo echo en cara, 
créame. 

—Y bien, ¿qué le importa, Valentina, si yo me considero feliz así”? 
Si este esperar eterno me parece pagado con cinco minutos de 
poder verla, con dos palabras de su boca, y con esa convicción 
profunda, eterna, de que Dios no ha creado dos corazones tan en 
armonía como los nuestros, y que no los ha reunido 
milagrosamente, sobre todo, para separarlos. 

—Bien, gracias, espere por los dos, Maximiliano, siempre es esto 
una felicidad. 

—¿ Por qué me deja hoy tan pronto, Valentina? 


—No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su 
habitación para decirme algo, de lo cual depende mi suerte. ¡Oh! 
¡Dios mío!, que se apoderen de mis bienes, yo soy bastante rica, y 
después que me dejen tranquila y libre: usted me amará también 
aunque sea pobre, ¿no es cierto, Morrel? 

—Yo la amaré siempre, sí. ¿Qué me importa la riqueza o la 
pobreza, si mi Valentina no se ha de apartar de mi lado? ¿Pero no 
teme que vayan a comunicarle algo concerniente a su casamiento? 

—No lo creo. 

—Sin embargo, escúcheme, Valentina, y no se asuste, porque 
mientras viva no seré jamás de otra mujer. 

—¿Cree que me tranquiliza diciéndome eso, Maximiliano? 

—Perdone, tiene razón. ¡Pues bien!, quería decir que el otro día 
encontré al señor de Morcef. 

—¿Y qué? 

—El señor Franz es su amigo, como usted sabe. 

—SÍí, bien, ¿qué quiere decir con ello? 

—Pues..., que ha recibido una carta de Franz en la que le anuncia 
su próximo regreso. 

Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! —dijo—, ¡si así fuese!, pero no, porque entonces 
no sería la señorita de Villefort la que me habría avisado. 

—¿ Por qué? 

—Porque... no sé..., pero me parece que a la señora de Villefort, 
sin oponerse a él francamente, no le agrada este casamiento. 

—'¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo. 

—¡Oh!, espere, Maximiliano —dijo Valentina con triste sonrisa. 

—En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más que 
por desbaratarla, admitiría tal vez alguna otra proposición. 

—No lo crea, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza la 
señora de Villefort, es el casamiento. 

—¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por qué 
se ha casado? 

—No me entiende, Maximiliano; cuando hace un año hablé de 
retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que me hizo 
antes, ella había adoptado mi proposición con gozo, mi padre 


también lo hubiera consentido, estoy segura: solo mi abuelo fue el 
que me detuvo. No puede figurarse, Maximiliano, qué expresión hay 
en los ojos de ese pobre anciano, que a nadie ama en el mundo 
sino a mí; y que Dios me perdone, si es una blasfemia, tampoco es 
amado de nadie más que de mí. ¡Si viera cómo me miró cuando 
supo mi resolución, cuántas quejas había en aquella mirada, y 
cuánta desesperación en aquellas lágrimas que rodaban por sus 
inmóviles mejillas! ¡Ah!, Maximiliano, entonces experimenté una 
especie de remordimiento, me arrojé a sus pies gritando: ¡perdón, 
perdón, padre mío!, harán de mí lo que quieran, pero no me 
separaré de usted. Levantó entonces los ojos al cielo; Maximiliano, 
mucho puedo sufrir, pero aquella mirada de mi abuelo me ha 
pagado con creces por todos mis sufrimientos. 

— ¡Querida Valentina!, es un ángel, y en verdad, no sé cómo he 
merecido la confianza que me dispensa. Pero, en fin, veamos; ¿qué 
interés tiene la señora de Villefort en que no se case? 

—¿No ha oído hace poco que le dije que yo era rica, muy rica? 
Tengo por mi madre 50 000 libras de renta; mi abuelo y mi abuela, el 
marqués y la marquesa de Saint-Merán, deben dejarme otro tanto. 
El señor Noirtier tiene al menos intenciones visibles de hacerme su 
única heredera. De esto resulta que, comparado conmigo, mi 
hermano Eduardo, que no espera ninguna fortuna de parte de su 
madre, es pobre. Ahora bien, la señora de Villefort ama a este niño 
con locura, y si yo me hubiese hecho religiosa, toda mi fortuna 
recaía en su hijo. 

— ¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y hermosa! 

—Ha de darse cuenta que no es por ella, Maximiliano, sino por su 
hijo, y que lo que le censura como un defecto, es casi una virtud, 
mirado bajo el punto de vista del amor maternal. 

—Pero, veamos —dijo Morrel—, ¿y si usted dejase gran parte de 
su fortuna a su hermano? 

—¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una mujer 
que tiene sin cesar en los labios la palabra desinterés? 

—Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y como 
todo lo sagrado, yo te he cubierto con el velo de mi respeto, te he 
encerrado en mi corazón; nadie en el mundo lo sospecha, ni 


siquiera mi hermana. ¿Me permite confíe a un amigo este amor que 
no he confiado a nadie en el mundo? 

Valentina se estremeció. 

—¿A un amigo? —dijo— Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me 
estremezco solo de oírlo hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es ese 
amigo? 

—¿No ha experimentado alguna vez por alguna persona una de 
esas simpatías irresistibles, que hacen que aunque la ve por primera 
vez, crea conocerla después de mucho tiempo, y se pregunte a 
usted misma dónde y cuándo la ha visto, tanto que, no pudiendo 
acordarse del lugar ni del tiempo, llegue a creer que fue en un 
mundo anterior al nuestro, y que esta simpatía no es más que un 
recuerdo que se despierta? 

—SÍí, ¡oh!, sí. 

— ¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez que vi 
a ese hombre extraordinario. 

—¿Un hombre extraordinario? 

—SÍ. 

—¿ Lo conoce desde hace mucho tiempo? 

—Apenas hará unos ocho días. 

—¿Y llama amigo suyo a una relación de solo ocho días? ¡Oh!, 
Maximiliano, lo creía más avaro de ese hermoso nombre de amigo. 

—Tiene razón, Valentina; pero, diga lo que quiera, nada me hará 
cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que este hombre ha de 
intervenir en todo lo bueno que envuelva mi porvenir, que parece 
leer su mirada profunda y su poderosa mano dirigir. 

—¿Es adivino, por ventura? —dijo sonriendo Valentina. 

—A fe mía —dijo Maximiliano—, casi estoy tentado por creer que 
adivina... sobre el bien. 

—¡Oh! —dijo Valentina sonriendo tristemente—, muéstreme a ese 
hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada para 
cuanto he sufrido. 

—¡Pobre amiga!, usted sabe quién es... 

—¿Yo? 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama? 


—Es el mismo que ha salvado la vida a su madrastra y a su hijo. 

—;¡El conde de Montecristo! 

—El mismo. 

— ¡Oh! —exclamó Valentina—, nunca será mi amigo, lo es 
demasiado de mi madrastra. 

— ¡El conde, amigo de su madrastra, Valentina! Mi instinto no 
puede fallar hasta este punto: estoy seguro de que se engaña. 

—'¡Oh!, si supiese, Maximiliano..., pero no es Eduardo quien reina 
en la casa, es el conde, estimado por la señora Villefort, que le 
considera como el compendio de los conocimientos humanos; 
admirado de mi padre, que, según dice, no ha oído nunca formular 
con más elocuencia ideas más elevadas; idolatrado de Eduardo, 
que, a pesar de su miedo a los grandes ojos negros del conde, corre 
a su encuentro apenas le ve venir, y le abre la mano, donde siempre 
halla algún admirable juguete: El señor de Montecristo no está aquí 
en casa de mi padre; el señor de Montecristo no está aquí en casa 
de la señora de Villefort; el señor de Montecristo está en su casa. 

—Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como dice, ya 
debe sentir o sentirá los efectos de su presencia. Si encuentra a 
Alberto de Morcef en Italia, es para librarle de las manos de los 
bandidos; ve a la señora Danglars, y es para hacerle un regio 
regalo; su madrastra y su hermano pasan por delante de la puerta 
de su casa, y es para que su esclavo nubio les salve la vida. Este 
hombre ha recibido evidentemente el poder de influir sobre los 
acontecimientos, sobre los hombres y sobre las cosas; jamás he 
visto gustos más sencillos unidos a una magnificencia tan soberana. 
Su sonrisa es tan dulce cuando me sonríe a mí, que olvido cuán 
amarga la encuentran otros. ¡Oh!, dígame, Valentina, ¿le ha 
sonreído a usted? ¡Oh!, si lo ha hecho así, será feliz. 

—Yo —dijo la joven—, joh, Dios mío!, ni siquiera me mira, 
Maximiliano, o más bien, si paso por casualidad por su lado, vuelve 
los ojos a otra parte. ¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mirada 
profunda que lee en los corazones y que usted le supone; porque si 
la tuviese, habría visto que yo soy muy desdichada; porque si 
hubiera sido generoso, al verme sola y triste en medio de esta casa, 
me habría protegido con esa influencia que ejerce; y puesto que él 


representa, según usted dice, el papel del sol, habría calentado mi 
corazón con uno de sus rayos. Dice que lo ama, Maximiliano, ¡oh, 
Dios mío!, ¿qué sabe usted? Los hombres siempre ponen rostro 
risueño a un oficial de cinco pies y ocho pulgadas como usted, que 
tiene un buen bigote y un gran sable, pero no hacen caso de una 
pobre mujer que no sabe más que llorar. 

—¡Oh, Valentina!, se engaña, se lo juro. 

—De no ser así, Maximiliano; si me tratase diplomáticamente, es 
decir, como un hombre que de un modo u otro quiere aclimatarse en 
la casa, una vez, aunque no fuese más, me hubiera honrado con 
esa sonrisa que tanto me pondera, pero no; me ha visto desdichada, 
comprende que no puedo serle útil en nada, y no fija la atención en 
mí. ¿Quién sabe si para hacer la corte a mi padre, a la señora de 
Villefort o a mi hermano, no me perseguirá siempre que pueda? 
Veamos, francamente, Maximiliano, yo no soy una mujer que se 
deba despreciar así, sin razón, usted me lo ha dicho. ¡Ah, perdón! — 
continuó la joven al ver la impresión que causaban en Maximiliano 
estas palabras—. Hago mal, muy mal en decirle acerca de ese 
hombre cosas que ni siquiera sospechaba tener en el corazón. Mire, 
no niego que exista esa influencia de que me habla, y que hasta la 
ejerce sobre mí; pero, si la ejerce, es de un modo pernicioso y que 
corrompe, como ve, los buenos pensamientos. 

—Está bien, Valentina —dijo Morrel dando un suspiro—; no 
hablemos más de esto; no le diré nada. 

—¡Ay!, amigo mío —dijo Valentina—; le aflijo mucho, ya lo veo. 
¡Oh!, ¡y no poder estrechar su mano para pedirle perdón!, pero 
convénzame al menos, solo le pido eso; dígame: ¿qué ha hecho por 
usted ese conde de Montecristo? 

—Confieso que me pone en un aprieto preguntándome qué es lo 
que el conde ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como que mi afecto 
hacia él es instintivo y nada tiene de fundado. ¿Ha hecho acaso algo 
por mí el sol que me alumbra? No; me calienta y le estoy viendo a 
su luz. ¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor 
recrea agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo que 
decir cuando me preguntan por qué pondero este perfume; mi 
amistad hacía él es extraña, como la suya hacia mí. Una voz secreta 


me advierte que hay más que casualidad en esta amistad recíproca 
e imprevista. Casi encuentro una relación en sus pequeñas 
acciones, en sus más secretos pensamientos, con mis acciones y 
mis pensamientos. Se va a reír de mí, Valentina; pero desde que 
conozco a ese hombre, se me ha ocurrido la idea absurda de que 
todo el bien que me suceda no puede proceder de nadie más que 
de él. Sin embargo, he vivido treinta años sin este protector, ¿no es 
verdad?, no importa; mire un ejemplo: él me ha convidado a comer 
para el sábado, ¿no es verdad?, nada más natural en el punto de 
amistad en que nos hallamos. Pues bien; ¿qué he sabido después? 
Su padre está invitado a esta comida, su madre también irá. Yo me 
encontraré con ellos, ¿y quién sabe lo que resultará de esta 
entrevista? Estas son circunstancias muy sencillas en apariencia; 
sin embargo, yo veo en esto una cosa que me asombra; tengo en 
ello una confianza extremada. Yo pienso que el conde, ese hombre 
singular que todo lo adivina, ha querido buscar una ocasión para 
presentarme a los señores de Villefort; y algunas veces, se lo juro, 
procuro leer en sus ojos si ha adivinado nuestro amor. 

—Amigo mío —dijo Valentina—, le tomaría por visionario, y temería 
realmente por su razón, si no escuchase tan buenos razonamientos. 
¡Cómo!, ¿cree que no es casualidad ese encuentro? En verdad, 
reflexiónelo bien. Mi padre, que no sale nunca, ha estado a punto de 
rehusar esa invitación más de diez veces; pero la señora de Villefort, 
que está ansiosa por ver en su casa a ese hombre extraordinario, 
obtuvo con mucho trabajo que la acompañase. No, no, créame, 
excepto a usted, Maximiliano, no tengo a nadie a quien pedir que 
me socorra en este mundo, más que a mi abuelo, un cadáver. 

—Veo que tiene razón, Valentina, y que la lógica está en favor suyo 
—dijo Maximiliano—; pero su dulce voz tan poderosa siempre para 
mí, hoy no me convence. 

—Ni la suya a mí tampoco —repuso Valentina—, y confieso que 
como no tenga más ejemplos que citarme... 

—Uno tengo —dijo Maximiliano vacilando un poco—; pero, en 
verdad, Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más absurdo 
que el primero. 

—Tanto peor —dijo Valentina sonriendo. 


—Y con todo —prosiguió Morrel—, no es menos concluyente para 
mí, hombre de inspiración y sentimiento que en diez años que hace 
que sirvo en el ejército, he debido la vida varias veces a uno de esos 
instintos que le dicen que haga un movimiento hacia atrás o hacia 
adelante para que la bala que debía matarlo pase más alta o más 
ladeada. 

—Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones ese 
alejamiento de las balas? Cuando está fuera, no es por mí por quien 
ruego a Dios y a mi madre, sino por usted. 

—Sí, desde que la conozco —dijo Morrel sonriendo—,; pero ¿para 
quién rezaba antes de que la conociese, Valentina? 

—Veamos, puesto que nada quiere deberme, ingrato, volvamos a 
ese ejemplo que usted mismo confiesa que es absurdo. 

—¡Pues bien!, mire por las rendijas de las tablas aquel caballo 
nuevo en que he venido hoy. 

—¡Oh, qué hermoso animal! —exclamó Valentina—. ¿Por qué no 
lo ha traído junto a la valla para contemplarlo mejor? 

—En efecto, como ve, es un animal de gran valor —dijo 
Maximiliano—. ¡Bueno! Usted sabe que mi fortuna es limitada. 
¡Pues bien!, yo había visto en casa de un tratante de caballos ese 
magnífico Medeah. Pregunté cuánto valía, me respondieron que 
cuatro mil quinientos francos; como comprenderá, yo me abstuve de 
comprarlo por algún tiempo, y me fui, lo confieso, bastante 
entristecido, porque el caballo me miró con ternura, y me había 
acariciado con su cabeza. Aquella misma tarde se reunieron en mi 
casa algunos amigos, el señor de Cháteau-Renaud, el señor 
Debray, y otros cinco o seis malas cabezas, que usted tiene la dicha 
de no conocer ni aun de nombre. Propusieron que se jugase un 
poco, yo no juego nunca, porque no soy rico para poder perder. 
Pero, en fin, estaba en mi casa, y no tuve más remedio que ceder. 
Cuando íbamos a empezar, llegó el conde de Montecristo, ocupó su 
lugar, jugaron y yo gané; apenas me atrevo a confesarlo. Valentina, 
gané cinco mil francos. Nos separamos a medianoche. No pude 
contenerme, tomé un cabriolé, e hice que me condujeran a casa de 
mi tratante en caballos. Me palpitaba el corazón de alegría. Llamé, 
me abrieron; apenas vi la puerta abierta, me lancé a la cuadra, miré 


al pesebre. ¡Oh, qué suerte! Medeah estaba allí, salté sobre una 
silla que yo mismo le puse, le pasé la brida, prestándose a todo 
Medeah con la mejor voluntad del mundo. Entregando después los 4 
500 francos al dueño del caballo, salgo y paso la noche dando 
vueltas por los Campos Elíseos. He visto luz en una ventana de la 
casa del conde, más aún, me pareció ver su sombra detrás de las 
cortinas... Ahora, Valentina, juraría que el conde ha sabido que yo 
deseaba poseer aquel caballo y que ha perdido expresamente para 
que yo pudiese comprarlo. 

—Querido Maximiliano  —dijo  Valentina—, es demasiado 
fantástico... ¡Oh!, no me amará mucho tiempo..., un hombre así se 
cansaría pronto de una pasión monótona como la nuestra... ¡Pero, 
gran Dios!, ¿no oye que me llaman? 

—¡Oh! ¡Valentina! —dijo Maximiliano—, no, la rendija de las 
tablas..., deme un dedo suyo siquiera para que lo bese. 

—Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro; dos 
voces, dos sombras. 

—jAh...!, como guste, querida Valentina. 

— ¿Quedará contento si hago lo que me pide? 

—¡Oh!, ¡sí!, ¡síl, ¡sí...! 

Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino toda su 
mano por encima de las tablas. 

El joven lanzó un grito de alegría, y subiéndose a su vez sobre las 
tablas, se apoderó de aquella mano adorada, y estampó en ella sus 
labios ardientes; pero al punto la delicada mano se escabulló de 
entre las suyas, y el joven oyó correr a Valentina, asustada tal vez 
de la sensación que acababa de experimentar. 

Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador del rey 
después de la partida de la señora Danglars y de su hija, y durante 
la conversación que acabamos de referir. 

El procurador del rey había entrado en la habitación ocupada por 
su padre, seguido de su esposa; en cuanto a Valentina ya sabemos 
dónde estaba. 

Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y 
despedido a Barrois, antiguo criado que hacía más de veinte años 
que servía en la casa, tomaron asiento a su lado. 


El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas, donde 
le colocaron por la mañana y de donde lo sacaban por la noche 
delante de un espejo que reflejaba toda la habitación y le permitía 
ver, sin hacer un movimiento imposible en él, quién entraba en su 
cuarto y quién salía: El señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, 
contemplaba con ojos inteligentes y vivos a sus hijos, cuya 
ceremoniosa reverencia le anunciaba que iban a dar algún paso 
oficial inesperado. 

La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban aún, 
como dos llamas, aquella masa humana, que casi pertenecía a la 
rumba; mas de estos dos sentidos uno solo podía revelar la vida 
interior que animaba a la estatua, y la vista, que revelaba esta vida 
interior se asemejaba a una de esas luces lejanas que durante la 
noche muestran al viajero perdido en un desierto que aún hay un ser 
viviente que vela en aquel silencio y aquella oscuridad. 

Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas cejas 
negras contrastaban con la blancura de su larga cabellera, se 
habían concentrado toda la actividad, toda la vida, toda la fuerza, 
toda la inteligencia, que antes poseía aquel cuerpo; pero aquellos 
ojos suplían a todo; él mandaba con los ojos, daba gracias con los 
ojos también, era un cadáver con los ojos animados, y nada era más 
espantoso a veces que aquel rostro de mármol, cuyos ojos 
expresaban unas veces la cólera, otras la alegría; tres personas 
únicamente sabían comprender el lenguaje del pobre paralítico: 
Villefort, Valentina y el antiguo criado del cual hemos hablado. 

Sin embargo, como Villefort no lo veía sino muy rara vez, y por 
decirlo así, cuando no tenía otro remedio, como cuando lo veía no 
procuraba complacerlo comprendiéndolo, toda la felicidad del 
anciano reposaba en su nieta, y Valentina había logrado, a fuerza de 
cariño y constancia, comprender por la mirada todos los 
pensamientos del anciano; a este lenguaje mudo que otro 
cualquiera no habría podido entender, respondía con toda su voz, 
toda su fisonomía, toda su alma, de suerte que se entablaban 
diálogos animados entre aquella joven y aquel cadáver, que era, sin 
embargo, un hombre de inmenso talento, de una penetración 
inaudita, y de una voluntad tan poderosa como puede serlo el alma 


encerrada en una materia por la cual ha perdido el poder de hacerse 
obedecer. 

Valentina había resuelto el extraño problema de comprender el 
pensamiento del anciano y hacerle que entendiera el suyo; y gracias 
a este estudio, ni siquiera una palabra dejaban de comprender tanto 
el uno como el otro. 

Por lo que al criado se refiere, después de veinticinco años, según 
hemos dicho, servía a su amo, por lo cual conocía tan bien todas 
sus costumbres, que rara vez tenía que pedirle algo Noirtier. 

De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de uno 
ni de otro para entablar con su padre la extraña conversación que 
venía a provocar. También él conocía el vocabulario del anciano, y si 
no se servía de él con más frecuencia, era por pereza o por 
indiferencia. Decidió, pues, que Valentina bajara al jardín, alejó a 
Barrois, y después de haber tomado asiento a la derecha de su 
padre, mientras que la señora de Villefort se sentaba a la izquierda, 
dijo: 

—Señor, no se admire de que Valentina no haya subido con 
nosotros, y que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la 
conversación que vamos a tener juntos es de esas que no pueden 
tenerse delante de una joven o de un criado; la señora de Villefort y 
yo tenemos que comunicarle algo importante. 

El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este preámbulo; 
en vano procuró Villefort penetrar los pensamientos profundos del 
anciano en aquel momento. 

—Y estamos seguros —continuó el procurador del rey, con aquel 
tono que parecía no sufrir ninguna contradicción— de que le 
agradará. 

El anciano seguía impasible, si bien no perdía una sola palabra. 

—Caballero —repuso Villefort—, casamos a Valentina. 

Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro del 
anciano al oír esta noticia. 

—La boda se efectuará dentro de tres semanas —repuso Villefort. 

Los ojos del anciano siguieron tan inanimados como antes. 

La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se apresuró a 
añadir: 


—Creímos que esta noticia sería de algún interés para usted, 
señor; por otra parte, Valentina ha parecido merecer siempre su 
afecto; solamente nos resta decirle el nombre del joven que le ha 
sido destinado. Es uno de los mejores partidos a que puede aspirar: 
una buena fortuna y perfectas garantías de felicidad en la conducta 
y los gustos del que le destinamos, y cuyo nombre no puede serle 
desconocido. Se trata del señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay. 

Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el anciano 
una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de Villefort 
pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier se estremecieron, 
y dilatándose los párpados como hubieran podido hacerlo los labios 
para dejar salir una palabra, dejaron salir una chispa. 

El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades 
políticas que habían existido entre su padre y el padre de Franz, 
comprendió este fuego y esta agitación; pero, sin embargo, disimuló, 
y volviendo a tomar la palabra donde la había dejado su mujer: 

—Señor —dijo—, es muy importante que, próxima como se 
encuentra Valentina a cumplir los diecinueve años, se piense en 
establecerla. No obstante, no le hemos olvidado en nuestras 
deliberaciones, y nos hemos asegurado de antemano de que el 
marido de Valentina aceptaría vivir, si no a nuestro lado, porque tal 
vez incomodaríamos a unos jóvenes esposos, al menos con usted, 
a quien tanto cariño profesa Valentina, cariño al que parece 
corresponder: es decir, que usted vivirá a su lado, de suerte que no 
perderá ninguna de sus costumbres, con la diferencia de que tendrá 
a dos hijos en vez de uno, para que lo cuiden. 

Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre. 

Algo espantoso debía pasar en el alma de aquel anciano, 
seguramente el grito del dolor y la cólera subía a su garganta, y no 
pudiendo estallar, lo ahogaba, porque su rostro enrojecía y sus 
labios se amorataron. 

Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo: 

—Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al señor 
de Noirtier. 

Después volvió, pero ya no se sentó. 

—Este casamiento —añadió la señora de Villefort— es del agrado 


del señor d'Epinay y de su familia, que se compone solamente de un 
tío y de una tía. Su madre murió en el momento de dar a luz, y su 
padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando el niño contaba dos 
años de edad; por lo tanto, esta boda depende de su voluntad. 

—Asesinato misterioso —dijo Villefort—, y cuyos autores han 
permanecido desconocidos, aunque las sospechas han parecido 
recaer sobre muchas personas. 

Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como para 
esbozar una sonrisa. 

—Ahora, pues —continuó Villefort—, los verdaderos culpables, los 
que saben que han cometido el crimen, aquellos sobre los cuales 
puede recaer durante su vida la justicia de los hombres y la justicia 
de Dios después de su muerte, serían felices en hallarse en nuestro 
lugar y tener una hija que ofrecer al señor Franz d'Epinay para 
apagar hasta la apariencia de la sospecha. 

Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de esperar 
de aquella organización tan febril. 

—Sí, comprendo —respondió con la mirada a Villefort, y aquella 
mirada expresaba el desdén profundo y la cólera inteligente. 

Villefort, por su parte, respondió a esta mirada encogiéndose 
ligeramente de hombros. 

Luego hizo señas a la señora de Villefort de que se levantase. 

—Ahora, caballero —dijo la señora de Villefort—, reciba todos mis 
respetos. ¿Quiere que venga a presentarle los suyos Eduardo? 

Se había convenido que el anciano expresase su aprobación 
cerrando los ojos, su negativa cerrándolos precipitadamente y 
repetidas veces, y cuando miraba al cielo era que tenía algún deseo 
que expresar. 

Cuando quería llamar a Valentina cerraba solamente el ojo 
derecho. 

Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo. 

A la proposición de la señora de Villefort, guiñó los ojos repetidas 
veces. 

La señora de Villefort se mordió los labios. 

— ¿Quiere que le envíe a Valentina? —dijo. 

—Sí —expresó el anciano al cerrar los ojos. 


Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando en seguida la 
orden de que llamasen a Valentina. 

Transcurridos unos breves instantes, esta entró en la habitación del 
señor Noirtier, con las mejillas aún coloradas por la emoción. No 
necesitó más que una mirada para comprender cuánto sufría su 
abuelo, cuántas cosas tenía que decirle. 

—¡Oh!, buen papá —exclamó—, ¿qué te ha pasado?, ¿te han 
hecho enfadar?, estás enojado, ¿verdad? 

—Sí —dijo cerrando los ojos. 

—«¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de 
Villefort?, ¿contra mí? 

— ¡Contra mí! —exclamó Valentina asombrada. 

El anciano hizo señas de que sí. 

—¿Y qué te he hecho yo, querido y buen papá? —exclamó 
Valentina. 

El anciano renovó las señas. 

Ninguna respuesta; entonces continuó la joven. 

—Yo no lo he visto hoy aún..., ¿te han contado algo de mí? 

—Sí —dijo la mirada del anciano con viveza. 

—Veamos. ¡Dios mío!, lo juro..., abuelito... ¡Ah!, los señores de 
Villefort acaban de salir, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

—¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han 
enojado...? ¿Qué es...? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar? 

—No, no —dijo la mirada. 

—¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! —y 
comenzó a reflexionar. 

—jAh!, ya caigo —dijo bajando la voz y acercándose al anciano—. 
¿Han hablado tal vez de mi casamiento? 

—Sí —replicó la mirada enojada. 

—Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, mira, es porque me 
habían recomendado que no lo dijese nada; tampoco a mí me 
habían hablado de ello, y en cierto modo yo he sorprendido este 
secreto por indiscreción: he aquí por qué he sido tan reservada 
contigo. ¡Perdóname, mi buen papá Noirtier! 

No obstante, la mirada parecía decir: 


—No es tan solo el casamiento lo que me aflige. 

—¿Pues qué es? —preguntó la joven—, ¿tú crees tal vez que yo te 
abandonaría, buen papá, y que mi casamiento me haría olvidadiza? 

—No —dijo el anciano. 

—¿ Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en que 
permaneciésemos juntos? 

—SÍ. 

—¿ Por qué estás enojado, entonces? 

Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura infinita. 

—Sí, comprendo —dijo Valentina—, porque me amas. 

El anciano hizo señas de que sí. 

— ¡Y temes que sea desgraciada! 

—SÍ. 

—¿ Tú no quieres al señor Franz? 

Los ojos repitieron tres o cuatro veces: 

—No, no, no. 

— ¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá! 

—SÍ. 

— ¡Pues bien!, escucha —dijo Valentina, arrodillándose delante de 
Noirtier, y pasándole sus brazos alrededor de su cuello—, yo 
también tengo un gran pesar, porque tampoco amo al señor Franz 
d'Epinay. 

Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano. 

—Cuando quise retirarme al convento, recuerda que te enfadaste 
mucho conmigo, ¿verdad? 

Los ojos del anciano se humedecieron. 

—¡Pues bien! —continuó Valentina—, solo era para librarme de 
este casamiento, que causa mi desesperación. 

Noirtier estaba cada vez más conmovido. 

—¿ También a ti te disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios mío! Si 
tú pudieses ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos romper ese 
proyecto. Pero no puedes hacer nada contra ellos; ¡tú, que tienes un 
espíritu tan vivo y una voluntad tan firme!, pero cuando se trata de 
luchar eres tan débil y aún más débil que yo. ¡Ay!, tú hubieras sido 
para mí un protector muy poderoso en los días de tu fuerza y de tu 
salud; pero hoy no puedes hacer más que comprenderme y 


regocijarte o afligirte conmigo; esta es la última felicidad que Dios se 
ha olvidado de arrebatarme junto con las otras. 

Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y sagacidad en 
los ojos de Noirtier, que la joven creyó leer en ellos estas otras: “Te 
engañas, aún puedo hacer mucho por ti”. 

— ¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? —dijo Valentina. 

—SÍ. 

Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida entre 
él y Valentina cuando deseaba algo. 

—¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos! 

Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta sus 
pensamientos a medida que iban acudiendo a su imaginación, y 
viendo que a todo respondía su abuelo ¡no! 

—Pues, señor —dijo—, recurramos al gran medio, soy una torpe. 

Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto, desde la 
A hasta la N, mientras que sus ojos interrogaban la expresión de los 
del paralítico: al pronunciar la N, Noirtier hizo señas afirmativas. 

— ¡Ah! —dijo Valentina—, lo que desea empieza por la letra N, 
bien. Veamos qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no... 

—SÍ, sí, sí —expresó el anciano. 

— ¡Ah!, ¿conque es no? 

—SÍ. 

La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre un atril 
delante de Noirtier; lo abrió, y cuando hubo visto fijar en las hojas la 
mirada del anciano, su dedo recorrió rápidamente las columnas de 
arriba abajo. Después de seis años que Noirtier había caído en el 
lastimoso estado en que se hallaba, la práctica continua le había 
hecho tan fácil este manejo, que adivinaba tan pronto el 
pensamiento del anciano como si él mismo hubiese podido buscar 
en el diccionario. 

A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se parase. 

—Notario —dijo—, ¿quieres un notario, abuelito? 

—Sí —exclamó el paralítico. 

—¿ Debe saberlo mi padre? 

—SÍ. 

—¿ Tienes prisa porque vayan en busca del notario? 


—SÍ. 

—Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es eso 
todo lo que quieres”? 

—SÍ. 

La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para suplicarle 
que hiciese venir inmediatamente a los señores de Villefort al cuarto 
de su padre. 

— ¿Estás contento? —dijo Valentina—. Sí..., lo creo, bien..., ¡no era 
muy fácil de adivinar eso! 

Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera hecho con 
un niño. 

El señor de Villefort entró, precedido de Barrois. 

—¿Qué quiere, caballero? —preguntó al paralítico. 

—Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario. 

Ante este deseo extraño e inesperado, el señor de Villefort cambió 
una mirada con el paralítico. 

—Sí —dijo este último con una firmeza que indicaba que con 
ayuda de Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo que 
deseaba, estaba pronto a sostener la lucha. 

—¿Pide un notario? —repitió Villefort—. ¿Para qué? 

Noirtier no respondió. 

—¿Y para qué necesita un notario? —preguntó de nuevo Villefort. 

La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por consiguiente 
muda, lo cual quería decir: Persisto en mi voluntad. 

—¿Para jugarnos alguna mala pasada? —dijo Villefort—; no podía 
saber... 

—Pero, en fin —dijo Barrois, pronto a insistir con la perseverancia 
propia de los criados antiguos—, si el señor desea que venga un 
notario, será porque tiene necesidad de él. Así, pues, voy a 
buscarlo. 

Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no permitía 
nunca que su voluntad fuese contrariada. 

—Sí, quiero un notario —dijo el anciano, cerrando los ojos con una 
especie de desconfianza, y como si hubiese dicho: 

—Veamos si se me niega lo que pido. 

—Vendrá un notario, puesto que se empeña, pero yo me 


disculparé con él, y también tendré que disculparle a usted, porque 
la escena va a ser muy ridícula. 

—No importa —dijo Barrois—, yo voy a buscarlo; —y el antiguo 
criado salió triunfante. 

En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina con 
aquel interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La joven 
comprendió esta mirada y Villefort también, porque su frente se 
oscureció y sus cejas se fruncieron. 

Tomó una silla y se instaló en el cuarto del paralítico. El anciano lo 
miraba con una perfecta indiferencia, pero había mandado a 
Valentina de reojo que no se inquietase y que se quedara también. 

Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario. 

—Caballero —dijo Villefort, después de los primeros saludos—, le 
ha llamado el señor Noirtier de Villefort, a quien tiene presente; una 
parálisis completa le ha quitado el uso de todos los miembros y de la 
voz, y nosotros solos, con gran trabajo, logramos entender algunas 
palabras de lo que dice. 

Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave e imperativa, que la 
joven respondió al momento: 

—Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo. 

—Es cierto —añadió Barrois—, todo, absolutamente todo, como le 
decía cuando veníamos. 

—Permita, caballero, y usted también, señorita —dijo el notario 
dirigiéndose a Villefort y Valentina—; es este uno de esos casos en 
que el oficial público no puede proceder sin contraer una 
responsabilidad peligrosa. Lo primero que hace falta es que el 
notario quede convencido de que ha interpretado fielmente la 
voluntad del que le dicta. Ahora, pues, yo no puedo estar seguro de 
la aprobación de un cliente que no habla; y como no me puede ser 
probado claramente el objeto de sus deseos o de sus repugnancias, 
mi ministerio es inútil y sería ejercido con ilegalidad. 

El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa imperceptible de 
triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey. 

Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal de dolor, 
que la joven detuvo al notario. 

—Caballero —dijo—, la lengua que yo hablo con mi abuelo se 


puede aprender fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo, puedo 
enseñársela en pocos minutos. Veamos, caballero, ¿qué necesita 
para quedar perfectamente convencido de la voluntad de mi abuelo? 

—Lo que el instrumento público requiere para ser válido — 
respondió el notario—,; es decir, la certeza del consentimiento. Se 
puede estar enfermo de cuerpo, pero sano de espíritu. 

—Pues bien, señor, con dos señales, tendrá la seguridad de que 
mi abuelo no ha gozado nunca mejor que ahora de su completa 
inteligencia. El señor Noirtier, privado de la voz, del movimiento, 
cierra los ojos cuando quiere decir que sí, y los abre muchas veces 
cuando quiere decir que no. Ahora ya sabe lo suficiente para 
entenderse con el señor Noirtier, pruebe. 

La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y 
expresaba tal reconocimiento, que fue comprendida aun por el 
notario. 

— ¿Ha entendido bien lo que acaba de decir su nieta? —preguntó 
aquel. 

Noirtier cerró poco a poco los ojos y los volvió a abrir después de 
un momento. 

—¿Y aprueba lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales 
indicadas por ella son las que le sirven para expresar su 
pensamiento? 

—Sí —dijo de nuevo el paralítico. 

—¿ Es usted quien me ha mandado llamar? 

—SÍ. 

—¿ Para hacer su testamento? 

—SÍ. 

—¿Y no quiere que yo me retire sin haberlo hecho? 

El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos. 

— ¡Pues bien!, caballero, ¿comprende ahora? —preguntó la joven 
—, ¿y descansará su conciencia? 

Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le llamó 
aparte. 

—Caballero —dijo—, ¿cree que un hombre haya podido 
experimentar impunemente un choque físico tan terrible como el que 
experimentó el señor Noirtier de Villefort, sin que la parte moral haya 


recibido también una grave lesión? 

—No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero — 
respondió el notario—; pero ¿cómo conseguiremos adivinar sus 
pensamientos, a fin de provocar las respuestas? 

—Ya ve que ello es imposible —dijo Villefort. 

Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó una 
mirada tan firme sobre Valentina, que esta mirada exigía 
evidentemente una respuesta. 

—Caballero —dijo la joven—, no se preocupe por eso; por difícil 
que sea o que le parezca descubrir el pensamiento de mi abuelo, yo 
se lo revelaré de modo que desvanezca todas sus dudas. Ya hace 
seis años que estoy con el señor Noirtier, pues que le diga si 
durante ese tiempo ha tenido que guardar en su corazón alguno de 
sus deseos por no poder hacérmelo comprender. 

—No —respondió el anciano. 

—Probemos, pues —dijo el notario—, ¿acepta a esta señorita por 
intérprete? 

El paralítico respondió que sí. 

—Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que quiere de mí? ¿Qué 
clase de acto quiere hacer”? 

Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta llegar a la 
t. 

En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier. 

—La letra t es la que pide el señor —dijo el notario—, está claro... 

—Espere —dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo—, 
también ta, te... 

El anciano la detuvo en seguida en estas sílabas. 

Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a los 
ojos del notario, que atento lo observaba todo. 

—Testamento —señaló su dedo, detenido por la ojeada de Noirtier. 

—Testamento —exclamó el notario—, es evidente que el señor 
quiere testar. 

—Sí —respondió el anciano. 

—Esto es maravilloso, caballero —dijo el notario a Villefort. 

—En efecto —replicó—, y lo sería asimismo ese testamento, 
porque yo no creo que los artículos se puedan redactar palabra por 


palabra, a no ser por mi hija. Ahora, pues, Valentina estará tal vez 
interesada en este testamento, para ser intérprete de las oscuras 
voluntades del señor Noirtier de Villefort. 

—'¡No, no, no! —protestó con los ojos el señor Noirtier. 

— ¡Cómo! —repuso el señor de Villefort—. ¿No está Valentina 
interesada en su testamento? 

—No. 

—Caballero —dijo el notario, que maravillado de esta prueba se 
proponía contar a la gente los detalles de este episodio pintoresco 
—; caballero, nada me parece más fácil ahora que lo que hace un 
momento consideraba imposible, y ese testamento será un 
testamento místico; es decir, previsto y autorizado por la ley, con tal 
que sea leído delante de siete testigos, aprobado por el testador 
delante de ellos y cerrado por el notario, siempre delante de ellos. 
Por lo que al tiempo se refiere, apenas durará más que un 
testamento ordinario; primero están las fórmulas, que siempre son 
las mismas; y en cuanto a los detalles, la mayor parte serán 
adivinados por el estado de los asuntos del testador y por usted, que 
habiéndolos administrado, los conocerá. Sin embargo, por otra 
parte, para que esta acta permanezca inatacable, vamos a hacerlo 
con la formalidad más completa; uno de mis colegas me ayudaré, y, 
contra toda costumbre, asistirá al acto. ¿Está satisfecho, caballero”? 
—continuó el notario dirigiéndose al anciano. 

—Sí —respondió Noirtier, contento, al parecer, por haber sido 
comprendido. 

“¿Qué va a hacer?”, pensó Villefort, a quien su elevada posición 
imponía mucha reserva, y que no podía adivinar las intenciones de 
su padre. 

Se volvió para mandar llamar al segundo notario, pedido por el 
primero; pero Barrois, que todo lo había oído, y adivinado el deseo 
de su amo, había salido ya en su busca. 

El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que 
subiese. 

Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido en el 
cuarto del paralítico, y el segundo notario había llegado. 

Con pocas palabras estuvieron los dos de acuerdo. Leyeron a 


Noirtier una fórmula de testamento; y para empezar, por decirlo así, 
el examen de su inteligencia, el primer notario, volviéndose hacia él, 
le dijo: 

—Cuando se otorga testamento es en favor o en perjuicio de 
alguna persona. 

—Sí —respondió Noirtier. 

—¿ Tiene alguna idea de la cantidad a que asciende su caudal” 

—SÍ. 

— Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; ¿me 
detendrá cuando crea que es la suya? 

—SÍ. 

Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por otra 
parte, jamás fue tan visible la lucha de la inteligencia contra la 
materia; era un espectáculo curioso. 

Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo notario 
estaba sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el primero, en pie, 
a su lado, interrogaba al anciano. 

—Su fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no es verdad? — 
preguntó. 

Noirtier permaneció inmóvil. 

—¿ Quinientos mil? 

La misma inmovilidad. 

—¿Seiscientos mil...?, ¿setecientos mil...?, ochocientos mil...?, 
¿novecientos mil...? 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

— ¿Posee novecientos mil francos? 

—SÍ. 

—¿ Inmuebles? 

—No. 

—¿ En escrituras de renta? 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

— ¿Están en su poder estas inscripciones? 

Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al antiguo criado, que volvió 
un instante después con una cajita. 

—¿ Permite que se abra esta caja? —preguntó el notario. 

Noirtier dijo que sí. 


Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en 
escrituras. 

El primer notario pasó una tras otra cada escritura a su colega; la 
cuenta estaba cabalmente como había dicho Noirtier. 

—Esto es —dijo—; no se puede tener la cabeza más firme y 
despejada. —Y volviéndose luego hacia el paralítico—: ¿Conque — 
le dijo— posee novecientos mil francos de capital, que, del modo 
que están invertidos, deberán producirle cuarenta mil francos de 
renta? 

—SÍ. 

—¿A quién desea dejar esa fortuna? 

— ¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, no cabe la menor duda; el 
señor Noirtier ama únicamente a su nieta, la señorita Valentina de 
Villefort; ella es quien le cuida hace seis años; ha sabido cautivar 
con sus cuidados asiduos el afecto de su abuelo, y casi diré su 
reconocimiento; justo es, pues, que recoja el precio de su cariño. 

Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de 
Villefort por las intenciones que le suponía. 

—¿Deja, pues, a la señorita Valentina de Villefort los novecientos 
mil francos? —inquirió el notario persuadido de que ya no faltaba 
más que el asentimiento del paralítico para cerrar el acto. 

Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano la miró 
un instante con la expresión de la mayor ternura; volviéndose 
después hacia el notario, cerró los ojos muchas veces de la manera 
más significativa. 

— ¡Ah!, ¿no? —dijo el notario—; ¿conque no es a la señorita de 
Villefort a quien hace heredera universal? 

Noirtier hizo seña negativa. 

—¿No se engaña? —exclamó el notario asombrado—; ¿dice que 
no? 

—No —repitió Noirtier—, no... 

Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber sido 
desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que dicta 
ordinariamente semejantes actos. 

Pero Noirtier la miró con una expresión tal de ternura, que la joven 
exclamó: 


—;¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, solo me quita su fortuna, pero 
reserva para mí su corazón. 

— ¡Oh!, sí, seguramente —dijeron los ojos del paralítico cerrándose 
con una expresión ante la cual Valentina no podía engañarse. 

— ¡Gracias!, ¡gracias! —murmuró la joven. 

Sin embargo, esta negativa había hecho nacer en el corazón de la 
señora de Villefort una esperanza inesperada, y se acercó al 
anciano. 

—«¿Entonces, será a su nietecito Eduardo Villefort a quien deja su 
fortuna, querido señor Noirtier? —inquirió la madre. 

El movimiento negativo de los ojos fue terrible, casi expresaba 
odio. 

—No —exclamó el notario—; ¿es a su señor hijo, que está 
presente? 

—¡No! —repuso el anciano. 

Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer se 
sonrojaron, el uno de verguenza, la otra de despecho. 

—Pero ¿qué le hemos hecho, padre? —dijo Valentina—, ¿no nos 
ama ya? 

La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su nuera, 
y se fijó en Valentina con una expresión de ternura. 

—¡Entonces! —dijo esta—; si me amas, veamos, padre mío, 
procura unir este amor a lo que haces en este momento. Tú me 
conoces, sabes que nunca he pensado en la fortuna. Además, 
aseguran que soy rica por parte de mi madre, demasiado rica tal 
vez; explícate, pues. 

Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentina. 

—¿Mi mano? —dijo ella. 

—Sí —dijo. 

—¿Su mano? —repitieron todos los concurrentes, asombrados. 

—jAh!, señores, bien pueden ver que todo es inútil, y que mi pobre 
padre está loco —dijo Villefort. 

— ¡Oh! —exclamó de repente Valentina—, ¡ya comprendo!, mi 
casamiento, ¿no es verdad, buen padre mío? 

—SÍ, sí, sí —repitió tres veces el anciano. 

—¿No le agrada mi casamiento?, ¿es verdad? 


—SÍ. 

— ¡Pero eso es un absurdo! —dijo Villefort. 

—Discúlpeme, caballero —dijo el notario—, todo esto que está 
ocurriendo es muy natural, y todos quedaremos perfectamente 
convencidos de la verdad. 

—¿ No quiere que me case con el señor Franz d'Epinay? 

—No, no quiero —expresaron los ojos del anciano. 

—¿Y desheredaría a su nieta —exclamó el notario—, por efectuar 
una boda contra su gusto? 

—SÍí —respondió Noirtier. 

—¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería su 
heredera? 

—SÍ. 

Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano. 

Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos juntas, 
miraba a su abuelo con singular dulzura; Villefort se mordía los 
labios; su mujer no podía reprimir un sentimiento de alegría que, a 
pesar suyo, se retrataba en su semblante. 

—Pero —dijo al fin Villefort rompiendo el silencio— creo que yo 
solo soy dueño de la mano de mi hija, y quiero que se case con el 
señor Franz d'Epinay, y se casará. 

Valentina cayó llorando sobre un sillón. 

—Caballero —dijo el notario dirigiéndose al anciano—, ¿qué 
piensa hacer con su fortuna, en caso de que la señorita Valentina 
contraiga matrimonio con el señor Franz? 

El anciano permaneció inmóvil. 

—No obstante, ¿dispondrá de él? 

—Sí —respondió Noirtier. 

—¿ En favor de alguno de su familia? 

—No. 

— ¿En favor de los necesitados? 

—Sí. 

—Pero bien sabe —dijo el notario— que la ley se opone a que 
despoje enteramente a sus hijos. 

—SÍ. 

—¿No dispondrá de la parte que le autoriza la ley? 


Noirtier permaneció inmóvil. 

—¿ Continúa con la idea de querer disponer de todo? 

—SÍ. 

—Pero después de su muerte impugnarán su testamento. 

—No. 

—Mi padre me conoce, caballero —dijo el señor de Villefort—, 
sabe que su voluntad será sagrada para mí; por otra parte, se da 
cuenta de que en mi posición no puedo pleitear con los pobres. 

Los ojos de Noirtier expresaron triunfo. 

—¿Qué dice, caballero? —preguntó el notario a Villefort. 

—Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo sé 
que no cambia nunca. Por consiguiente, debo resignarme. Estos 
novecientos mil francos saldrán de la familia para enriquecer los 
hospitales; pero jamás cederé ante un capricho de anciano, y obraré 
según mi voluntad. 

Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; se buscaron 
testigos, fue aprobado por el anciano, firmado después en su 
presencia y archivado más tarde en casa del señor Deschamps, 
notario de la familia. 


CAPÍTULO TRES: 
EL TELÉGRAFO Y EL JARDÍN 


Al volver a su casa el señor y la señora de Villefort supieron que el 
señor conde de Montecristo había ido a hacerles una visita, y les 
aguardaba en el salón. La señora de Villefort, demasiado conmovida 
para entrar de repente, pasó a su tocador, mientras que el 
procurador del rey, más seguro de sí mismo, se dirigió 
inmediatamente al salón. 

Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que supiera 
componer su rostro, el señor de Villefort no pudo apartar del todo la 
nube que oscurecía su semblante, y el conde de Montecristo no 
pudo menos de reparar en su aire sombrío y pensativo. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo después de los primeros 


saludos—, ¿qué le ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado tal vez en 
el momento en que extendía alguna sentencia de muerte”? 

Villefort trató de sonreír. 

—No, señor conde —dijo—, aquí no hay más víctima que yo; esta 
vez he perdido el pleito, y todo por una casualidad, una locura, una 
manía. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Montecristo con interés 
perfectamente fingido—. ¿Le ha sucedido en realidad alguna 
desgracia grave? 

—¡Oh, señor conde! —dijo Villefort con una tranquilidad llena de 
amargura—, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido nada, 
una simple pérdida de dinero. 

—En efecto —respondió Montecristo—, una pérdida de dinero es 
poca cosa para una fortuna como la que posee, y para un talento 
filosófico y elevado como el suyo. 

—Por consiguiente —respondió Villefort—, no es la pérdida de 
dinero lo que me preocupa, aunque después de todo, novecientos 
mil francos bien merecen ser llorados, o por lo menos causar un 
poco de despecho a la persona que los pierde. Pero, sobre todo, lo 
que más me enoja es la casualidad, la fatalidad; no sé cómo llamar 
al poder que dirige el golpe que me hiere y destruye mis esperanzas 
de fortuna tal vez, y el porvenir de mi hija por un capricho de 
anciano... 

—¡Cómo...!, ¿qué dice? —exclamó el conde—: ¿Novecientos mil 
francos ha dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada incluso por un 
filósofo. ¿Y quién le causa ese pesar? 

—Mi padre, de quien ya le he hablado. 

— ¡El señor Noirtier! Pero usted me había dicho, si mal no 
recuerdo, que tanto él como todas sus facultades estaban 
completamente paralizadas... 

—Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no puede 
hablar, y sin embargo, piensa, desea, obra, como ve. Hace cinco 
minutos me he separado de él, y ahora mismo está ocupado en 
dictar su testamento a dos notarios. 

—¿ Pero ha hablado? 

—No, pero se hace comprender. 


—¿Pues cómo? 

—Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y bien lo 
ve, son capaces de matar. 

—Amigo mío —dijo la señora de Villefort, que acababa de entrar—, 
tal vez exagera la situación. 

—Señora... —dijo el conde inclinándose. 

La señora de Villefort saludó al conde con la más amable de sus 
sonrisas. 

—¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort —preguntó 
Montecristo—, y qué desgracia incomprensible...? 

—¡Incomprensible, esa es la palabra! —repuso el procurador del 
rey encogiéndose de hombros—; un capricho de anciano. 

—¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión? 

—Desde luego —dijo la señora de Villefort—; y aún diré que 
depende de mi marido el que ese testamento, en lugar de ser hecho 
en favor de los pobres, lo hubiera sido en favor de Valentina. 

El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda 
atención y con la aprobación más marcada a Eduardo, que 
derramaba tinta en el bebedero de los pájaros. 

—Querida —dijo Villefort respondiendo a su mujer—, bien sabe 
que a mí no me gusta dármelas de patriarca, y que jamás he creído 
que la suerte del universo dependiese de un movimiento de mi 
cabeza. Sin embargo, importa que mis decisiones sean respetadas 
en mi familia, y que la locura de un anciano y el capricho de una 
niña no destruyan un proyecto que llevo en la mente desde hace 
muchos años. El barón d'Epinay era mi amigo, y una alianza con su 
hijo sería muy conveniente. 

—¿No cree —dijo la señora de Villefort— que Valentina está de 
acuerdo con él...?; en efecto..., siempre ha sido opuesta a ese 
casamiento, y no me admiraría que todo lo que acabamos de 
presenciar fuese un plan concertado entre ellos. 

—Señora —dijo Villefort—, créame, no se renuncia tan fácilmente 
a una fortuna de novecientos mil francos. 

—Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año quería 
entrar en un convento. 

—No importa —repuso Villefort—, le repito que esa boda se 


efectuará, señora. 

—¿A pesar de la voluntad de su padre? —dijo la señora de 
Villefort, atacando otra cuerda—, ¡eso es muy grave! 

Montecristo hacía como que no escuchaba, y sin embargo, no 
perdía palabra de lo que se decía. 

—Señora —repuso Villefort—, puedo decir que siempre he 
respetado a mi padre, porque al sentimiento natural de la 
descendencia iba unido en mí el convencimiento de la superioridad 
moral, porque, después de todo, un padre es sagrado bajo dos 
aspectos: sagrado como nuestro creador, sagrado como nuestro 
dueño; pero hoy debo renunciar a reconocer inteligencia en el 
anciano que, por un simple recuerdo de odio contra el padre, 
persigue así al hijo; sería, pues, ridículo para mí conformar mi 
conducta a sus caprichos. Continuaré respetando al señor Noirtier. 
Sufriré sin quejarme el castigo pecuniario que me impone; pero 
permaneceré firme en mi voluntad, y el mundo apreciará de parte de 
quién estaba la razón. En fin, yo casaré a mi hija con el barón Franz 
d'Epinay, porque es, a mi juicio, bueno, y sobre todo porque esta es 
mi voluntad. 

—¿Conque —dijo el conde, cuya aprobación había solicitado con 
una mirada el procurador del rey—; conque el señor Noirtier 
deshereda a la señorita Valentina porque se va a casar con el señor 
barón Franz d'Epinay? 

— ¡Oh!, sí, sí, señor; esa es la razón —dijo Villefort encogiéndose 
de hombros. 

—La razón aparente, al menos —añadió la señora de Villefort. 

—La razón real, señora. Créame, yo conozco a mi padre. 

—¿Cómo se concibe eso? —respondió la señora—; ¿en qué 
puede desagradar el señor d'Epinay al señor Noirtier? 

—En efecto —dijo el conde—, he conocido al señor Franz 
d'Epinay: el hijo del general Quesnel, ¿no es verdad que fue hecho 
barón d'Epinay por el rey Carlos X? 

— ¡Exacto! —repuso Villefort. 

—'¡Pues bien...!, ¡creo que es un joven muy simpático! 

—'¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto —dijo 
la señora de Villefort—; los ancianos son muy tercos, ¡y el señor 


Noirtier no quiere que su nieta se case! 

—Pero —dijo Montecristo—, ¿no sabe la causa de ese odio? 

—¡Oh!, ¿quién puede saber...? 

—¿Alguna antipatía política tal vez...? 

—En efecto, mi padre y el señor d'Epinay han vivido en tiempos 
revueltos, de los cuales yo no he visto más que los últimos días — 
dijo Villefort. 

—¿No era bonapartista su padre? —preguntó Montecristo—. Creo 
recordar que usted me dijo algo por el estilo. 

—Mi padre ha sido jacobino ante todo —repuso Villefort—, y la 
túnica de senador que le puso sobre los hombros Napoleón, no 
hacía más que disfrazar al antiguo revolucionario, aunque sin 
cambiarlo. Cuando mi padre conspiraba, no era por el emperador, 
era contra los Borbones. 

—¡Pues bien! —dijo el conde—; eso es, el señor Noirtier y el señor 
d'Epinay se habrán encontrado en esas trifulcas políticas. El general 
d'Epinay, aunque sirvió a Napoleón, tenía en el fondo del corazón 
sentimientos realistas, y fue asesinado una noche al salir de un club 
de partidarios de Napoleón, adonde le habían atraído con la 
esperanza de encontrar en él un hermano. 

Villefort miró al conde con terror. 

—¿ Estoy, acaso, equivocado? —dijo Montecristo. 

—No, caballero —dijo la señora de Villefort—, y esa, al contrario, 
es la causa por la que el señor de Villefort ha querido que se 
amasen dos hijos cuyos padres se habían aborrecido. 

— ¡Sublime idea...! —dijo Montecristo—, idea llena de caridad y 
que debía ser aplaudida por el mundo. En efecto, sería hermoso ver 
llamar a la señorita Noirtier de Villefort, señora Franz d'Epinay. 

Villefort se estremeció y miró al conde como si hubiese querido leer 
en el fondo de su corazón la intención que había dictado las 
palabras que acababa de pronunciar. 

Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y 
tampoco esta vez, a pesar de la profundidad de sus miradas, pudo 
el procurador del rey traspasar su epidermis. 

—Así, pues —repuso Villefort—, aunque sea una gran desgracia 
para Valentina el perder los bienes de su abuelo, no pienso que por 


eso se desbarate esa boda; no lo creo, dado el carácter del señor 
d'Epinay: tal vez conozca el sacrificio que yo he hecho por cumplir 
su palabra, calculará que Valentina es rica por su madre y por el 
señor y la señora de Saint-Merán, sus abuelos maternos, que la 
aman tiernamente, amor al que mi hija, a su vez, corresponde. 

—Y bien merecen ser amados —dijo la señora de Villefort—,; 
además, van a venir a París dentro de un mes a lo sumo, y 
Valentina, después de tal afrenta, tendrá que refugiarse, como lo ha 
hecho hasta aquí, al lado del señor Noirtier. 

El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos amores 
propios heridos, y de estos intereses destruidos. 

—Pero yo opino —dijo Montecristo tras una pausa—, y le pido 
perdón de antemano por lo que voy a decirle; yo opino que si el 
señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort por querer esta 
casarse con un joven a cuyo padre él ha detestado, no tiene que 
echar en cara lo mismo al pobre Eduardito. 

—Tiene razón, caballero —exclamó la señora de Villefort con una 
entonación imposible de describir—; eso es injusto, odiosamente 
injusto; ese pobre Eduardo tan nieto es del señor Noirtier como 
Valentina, y con todo, si Valentina no se casase con el señor 
d'Epinay, el señor Noirtier le dejaría toda su fortuna; además, 
Eduardo lleva también el nombre de la familia, lo cual no impide que 
de todos modos Valentina sea tres veces más rica que él. 

El conde seguía escuchando muy atento. 

—Mire —dijo Villefort—, mire, señor conde, dejemos esas 
pequeñeces de familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la renta 
de los pobres, que son ahora los verdaderos ricos. Mi padre me 
habrá frustrado una legítima esperanza, sin razón; pero yo habré 
obrado como un hombre de gran corazón. El señor d'Epinay, a quien 
yo había prometido esta suma, la recibirá, aunque para ello tuviera 
que imponerme las mayores privaciones. 

—No obstante —repuso la señora de Villefort volviendo a la única 
idea que bullía en su corazón—, tal vez sería mejor confiar este 
suceso al señor d'Epinay, y que volviese de su palabra. 

— ¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! —exclamó Villefort. 

— ¡Una gran desgracia! —repitió Montecristo. 


—Sin duda —repuso Villefort—; un casamiento desbaratado, y por 
razones pecuniarias, favorece muy poco a una joven; luego 
volverían a nacer antiguos rumores que yo quería apagar. Pero no, 
no sucederá tal cosa; el señor d'Epinay, si es honrado, se verá más 
comprometido que antes con motivo de la desherencia; si no, 
obraría como un avaro: no, ¡es imposible! 

—Yo soy del mismo parecer que el señor de Villefort —dijo el señor 
de Montecristo fijando su mirada en la señora de Villefort—; y si 
fuese bastante amigo suyo para darle un consejo, le invitaría, puesto 
que el señor d'Epinay va a volver pronto, a anudar ese asunto de 
modo que fuese imposible desatarlo; le comprometería de tal 
manera, que no tuviese más remedio que acceder a los deseos del 
señor de Villefort. 

Este último se levantó, transportado de una visible alegría, 
mientras que su mujer palidecía ligeramente. 

—Bien —dijo—; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría infinito 
ser tan buen consejero como usted —dijo, presentando la mano a 
Montecristo—. Así, pues, que todos consideren lo que ha sucedido 
hoy, como si nada hubiera pasado: nada se ha modificado en 
nuestros proyectos. 

—Caballero —dijo el conde—, el mundo, por injusto que sea, sabrá 
apreciar como es debido su resolución, le respondo de ello; sus 
amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epinay, aunque tuviese que 
tomar sin dote a la señorita de Villefort, tendrá un gran placer de 
entrar en una familia que sabe elevarse a la altura de tales 
sacrificios para cumplir su palabra y su deber. 

Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado y se 
disponía a partir. 

—¿Nos deja ya, señor conde? —preguntó la señora de Villefort. 

—Es necesario, señora; venía solo a recordarle su promesa: hasta 
el sábado. 

—¿ Temía que la hubiese olvidado? 

—Es demasiado buena, pero el señor de Villefort tiene a veces tan 
graves y tan urgentes ocupaciones... 

—Mi marido ha dado su palabra, caballero —dijo la señora de 
Villefort—; bien ve que la cumple aun cuando sea en perjuicio suyo; 


¿cómo no la cumpliría cuando con ello sale ganando”? 

—¿Y será la reunión en Campos Elíseos? 

—No —dijo Montecristo—, y por eso tendrá más mérito su 
asistencia. Será en el campo. 

—¿ En el campo? 

—SÍ. 

—¿Y dónde?, cerca de París, supongo. 

—A media milla de la barrera, en Auteuil. 

— ¡En Auteuil! —exclamó Villefort—. ¡Ah!, ¡es verdad!, mi mujer me 
ha dicho que vivía allí algunas veces, puesto que tenía una preciosa 
casa. ¿Y en qué sitio? 

—En la calle de La Fontaine. 

— ¿Calle de La Fontaine? —repuso el procurador del rey con voz 
ahogada—,; ¿y en qué número? 


—En el 28. 

—¡Oh...! —exclamó Villefort—. ¿Entonces es a usted a quien han 
vendido la casa del señor de Saint-Merán? 

—¿Del señor de  Saint-Merán?  —inquirió  Montecristo—. 


¿Pertenecía esa casa al señor de Saint-Merán? 

—Sí —repuso la señora de Villefort—; ¿y creerá una cosa, señor 
conde? 

—¿ Qué? 

—Encuentra linda esa casa, ¿no es verdad? 

—Encantadora. 

—Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca. 

—¡Oh! —repuso Montecristo—; en verdad, caballero, es una 
prevención cuya causa no puedo adivinar. 

—No me gusta vivir en Auteuil —respondió el procurador del rey 
haciendo un grande esfuerzo por dominarse. 

—Pero no seré tan desgraciado —dijo con inquietud Montecristo— 
que esa antipatía me prive de la dicha de recibirlo. 

—No, señor conde..., así lo espero..., crea que haré todo cuanto 
pueda —murmuró Villefort. 

— ¡Oh! —repuso Montecristo—, no admito excusas. El sábado a 
las seis le espero; y si no va, creeré..., ¿qué sé yo...? Que hay 
acerca de esa casa inhabitada después de veinte años..., alguna 


lúgubre tradición, alguna sangrienta leyenda. 

Villefort dijo vivamente: 

—lré, señor conde, iré. 

—Gracias —dijo Montecristo—. Ahora es preciso que me permita 
despedirme de usted. 

—En efecto, ha dicho que era necesario que nos dejase —dijo la 
señora de Villefort—. Y creo que iba a decirnos la causa de su 
marcha repentina. 

—En verdad, señora —dijo Montecristo—, no sé si me atreveré a 
decirle dónde voy. 

— ¡Bah! No tema. 

—Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas 
enteras. 

—¿ El qué? 

—Un telégrafo óptico. 

—iUn telégrafo! —repitió entre curiosa y asombrada la señora de 
Villefort. 

—Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino sobre un 
montón de tierra, levantarse esos brazos negros semejantes a las 
patas de un inmenso insecto, y nunca sin emoción, se lo juro, 
porque pensaba que aquellas señales extrañas hendiendo el aire 
con tanta precisión, y que llevaban a trescientas leguas la voluntad 
desconocida de un hombre sentado delante de una mesa, a otro 
hombre sentado en el extremo de la línea delante de otra mesa, se 
dibujaban sobre el gris de las nubes o el azul cielo, solo por la 
fuerza del capricho de aquel omnipotente jefe; entonces creía en los 
genios, en las sílfides, en fin, en los poderes ocultos, y me reía. 
Ahora bien, nunca me habían dado ganas de ver de cerca a 
aquellos inmensos insectos de vientres blancos, y de patas negras y 
delgadas, porque temía encontrar debajo de sus alas de piedra al 
pequeño genio humano pedante, atestado de ciencia y de magia. 
Pero una mañana me enteré de que el motor de cada telégrafo era 
un pobre diablo de empleado con mil doscientos francos al año, 
ocupado todo el día en mirar, no al cielo, como un astrónomo, ni al 
agua, como un pescador, ni al paisaje, como un cerebro vacío, sino 
a su correspondiente insecto, blanco también de patas negras y 


delgadas, colocado a cuatro o cinco leguas de distancia. Entonces 
sentí mucha curiosidad por ver de cerca aquel insecto y asistir a la 
operación que usaba para comunicar las noticias al otro. 

—¿De modo que va allá ahora? 

—SÍ. 

—¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del 
Observatorio? 

—'¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían obligar 
a comprender cosas que yo quiero ignorar, y me explicarían a mi 
pesar un misterio que ellos mismos ignoran. ¡Diablos!, quiero 
conservar las ilusiones que tengo aún sobre los insectos; bastante 
es el haber perdido las que tenía sobre los hombres. No iré, pues, al 
telégrafo del ministerio del Interior, ni al del Observatorio. Lo que 
deseo ver es el telégrafo del campo, para encontrar en él a un 
hombre honrado petrificado en su torre. 

—Usted es un personaje realmente singular —dijo Villefort. 

— ¿Qué línea me aconseja que estudie? 

—Aquella de la que más se ocupan todos hasta ahora. 

— ¡Bueno!, de la de España, ¿eh? 

—Exacto. 

— ¿Quiere una carta del ministro para que le expliquen...? 

—No —dijo Montecristo—, porque le repito que no quiero 
comprender nada. Tan pronto como comprenda algo, ya no habrá 
telégrafo, no habrá más que una señal del señor Duchatel o del 
señor Montivalet transmitida al prefecto de Bayona en dos palabras 
griegas: telégraphos. El insecto de la palabra espantosa es lo que 
yo quiero conservar en toda su pureza y en toda mi veneración. 

—Márchese, entonces, porque dentro de dos horas, será de noche 
y no verá nada. 

— ¡Diablos!, ¡me asusta!, ¿cuál es el más próximo? 

—El del camino de Bayona. 

—'¡Bien, sea el del camino de Bayona! 

—El de Chatillón. 

—¿Y después del de Chatillón? 

—El de la torre de Monthery, me parece. 

— ¡Gracias!, hasta la vista; el sábado le contaré mis impresiones. 


A la puerta se encontró el conde con los dos notarios que 
acababan de desheredar a Valentina, y que se retiraban, 
encantados de haber extendido un acta de tal especie que no podía 
menos de hacerles mucho honor. 

El conde de Montecristo no fue, como había dicho aquella tarde, a 
visitar el telégrafo; pero la mañana siguiente salió por la barrera del 
Infierno, tomó el camino de Orleáns, pasó el pueblo de Linas sin 
detenerse en el telégrafo, que precisamente en el momento en que 
pasaba el conde hacía mover sus largos y descarnados brazos, y 
llegó a la torre de Monthery, situada, como es sabido, en el punto 
más elevado de la llanura de este nombre. 

Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un pequeño 
sendero de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la 
montaña; así que hubo llegado a la cima, se encontró detenido por 
un vallado sobre el cual los frutos verdes habían sucedido a las 
flores sonrosadas y blancas. 

Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó en 
hallarla. Consistía esta en una especie de enrejado de madera, que 
rodaba sobre goznes de mimbre, y cerrada por medio de un clavo y 
de un bramante bastante grueso. En un instante quedó el conde 
enterado del mecanismo, y la puerta se abrió. 

Se encontró entonces en un jardincito de veinte pies de largo por 
doce de ancho, limitado a un lado por la parte de cerca en la cual 
estaba colocada la ingeniosa máquina que hemos descrito bajo el 
nombre de puerta; y el otro por la antigua torre cubierta de musgo, 
de hiedra y de alhelíes silvestres. 

Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar tantos 
dramas terribles, si uniese una voz a los oídos amenazadores que 
un antiguo proverbio atribuye a las paredes. 

Se recorría este jardín siguiendo una calle de árboles cubierta de 
arena roja. Esta calle tenía la forma de un 8, y daba vueltas 
enlazándose de modo que en un jardín de veinte pies formaba un 
paseo de sesenta. Jamás fue honrada Flora, la risueña y fresca 
diosa de los jardineros latinos, con un culto tan minucioso y tan puro 
como lo era el que le rendían en este jardincito. 

Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en el jardín, de 


cuyas hojas no había una que no llevase señal de las picaduras de 
los moscones, ni siquiera una planta que no estuviese dañada por 
los pulgones o insectos que asolan y roen las plantas que nacen 
sobre un terreno húmedo, no era, sin embargo, humedad lo que 
faltaba a este jardín; la tierra negra, el opaco follaje de los árboles lo 
denotaban bien; por otra parte la humedad ficticia hubiera suplido 
pronto a la humedad natural, gracias a un pequeño estanque 
redondo lleno de agua encenagada que había en uno de los ángulos 
del jardín, y en el cual permanecían constantemente sobre una capa 
de verdín, una rana y un sapo, que, sin duda por la contrariedad de 
humor, se volvían continuamente la espalda en los dos puntos 
opuestos del círculo del estanque. 

Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, ni un 
mal retoño parásito; y sin embargo, sería imposible cuidar aquel 
jardín con más esmero del que lo hacía su dueño, hasta entonces 
invisible. 

Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta con el 
clavo y la cuerda, y abarcó de una mirada toda la propiedad. 

De repente tropezó con un bulto oculto detrás de una especie de 
matorral; este bulto se levantó dejando escapar una exclamación 
que denotaba asombro, y Montecristo se encontró frente a un buen 
hombre que representaba unos cincuenta años y que recogía 
fresas, las cuales iba colocando sobre hojas de parra. 

Tenía doce hojas de parra y casi el mismo número de fresas. 

El buen hombre, al levantarse, estuvo a punto de dejar caer las 
fresas, las hojas y un plato que también llevaba consigo. 

— ¡Hola!, está recogiendo fresas, ¿eh? —Jijo Montecristo 
sonriendo un poco. 

—Perdone, caballero —respondió el buen hombre quitándose su 
gorra—, no estoy allá arriba, es verdad; pero ahora mismo acabo de 
bajar. 

—Que no le incomode yo en nada, amigo mío —dijo el conde—, 
coja sus fresas, si aún le queda alguna por coger. 

—Todavía quedan diez —dijo el hombre—, porque aquí hay once, 
y yo conté ayer veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no es 
extraño; la primavera ha sido este año muy calurosa, y ya sabe, que 


lo que las fresas necesitan es el calor. Ahí tiene por qué en lugar de 
dieciséis que cogí el año pasado tengo este año, mire, once 
cogidas, trece..., catorce... quince..., dieciséis..., diecisiete..., 
dieciocho... ¡Oh! ¡Dios mío!, me faltan tres, pues ayer estaban, 
caballero, ayer estaban, no me cabe duda, las conté muy bien. 
Nadie sino el hijo de la tía Simona puede habérmelas quitado; ¡esta 
mañana me pareció haberlo visto andar por aquí! ¡Robar en un 
jardín, no sabe él bien a lo que esto puede conducirle...! 

—En efecto —dijo Montecristo—, eso es muy grave, pero usted se 
vengará del niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a él ni a su 
madre. 

—Desde luego —dijo el jardinero—; sin embargo, no es por eso 
menos desagradable... Pero le pido perdón, de nuevo, caballero: 
¿es tal vez a algún jefe a quien hago esperar? 

E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y a su 
frac azul. 

—Tranquilícese, amigo mío —dijo el conde con aquella sonrisa que 
tan terrible y tan bondadosa podía ser, según su voluntad, y que 
esta vez no expresaba más que bondad—, no soy un jefe que vengo 
a inspeccionar sus acciones, sino un simple viajero conducido por la 
curiosidad, y que empieza a echarse en cara su visita al ver que le 
hace perder su tiempo. 

— ¡Oh!, tengo tiempo de sobra —repuso el buen hombre con una 
sonrisa melancólica—. Sin embargo, es el tiempo del gobierno, y yo 
no debiera perderlo; pero había recibido la señal que me anunciaba 
que podía descansar una hora —y miró hacia un cuadrante solar, 
porque de todo había en la torre de Monthery—, y ya ve, aún 
disponía de diez minutos; además, mis fresas estaban maduras y un 
día más... Por otra parte, ¿creerá, caballero, que los lirones me las 
comen? 

—i¡Toma...!, pues no lo hubiera creído —respondió gravemente 
Montecristo—, es una vecindad muy mala la de los lirones, 
particularmente para nosotros que no los comemos empapados en 
miel como hacían los romanos. 

—i¡Ah!, ¿los romanos los comían...? —preguntó asombrado el 
jardinero—, ¿se comían los lirones? 


— Yo lo he leído en Petronio —dijo el conde. 

—¿De veras...?, pues no deben estar buenos, aunque se diga: 
“gordo como un lirón”. Y no es extraño, caballero, que los lirones 
estén gordos, puesto que no hacen más que dormir todo el santo 
día, y no se despiertan sino para roer y hacer daño durante la 
noche. Mire, el año pasado tenía yo cuatro albaricoques, me 
comieron uno. Yo tenía también un abridero, uno solo, es verdad 
que esta es fruta rara; pues me lo devoraron..., es decir, la mitad; un 
abridero soberbio y que estaba excelente. ¡Nunca he comido otro 
igual! 

—¿ Pues cómo lo comió...? —preguntó Montecristo. 

—Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderá. Estaba 
exquisito, caballero. ¡Ah!, ¡diablos!, esos señores no escogen los 
peores bocados. Lo mismo que el hijo de la tía Simona, no ha 
escogido las peores fresas. Pero este año —continuó el jardinero— 
no sucederá eso, aunque tenga que pasar la noche de centinela 
cuando yo vea que estén prontas a madurar. 

El conde había visto ya bastante para poder juzgar. Cada hombre 
tiene su pasión, lo mismo que cada fruta su gusano; la del hombre 
del telégrafo era, como se ha visto, una extremada afición al cultivo 
de las flores y de las frutas. 

Entonces Montecristo empezó a quitar las hojas que ocultaban a 
las uvas los rayos del sol, conquistando así la voluntad del jardinero, 
que dijo: 

—-¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo? 

—Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos. 

—'¡Oh!, no, señor —dijo el jardinero—, puesto que no hay nada de 
peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que decimos. 

—Me han dicho, en efecto —repuso el conde—, que repite señales 
que usted mismo no comprende. 

—AsÍí es, caballero, y yo estoy así más tranquilo —dijo riendo el 
hombre del telégrafo. 

—¿ Por qué? 

—Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una 
máquina, y con tal que funcione, no me piden más. 

—i¡Diablos! —se dijo Montecristo—, ¿pero habré dado por 


casualidad con un hombre que no tuviese ambición...?, sería jugar 
con desgracia. 

—Caballero —dijo el jardinero echando una ojeada hacia su 
cuadrante solar—, los diez minutos van a expirar, yo vuelvo a mi 
puesto. ¿Quiere subir conmigo? 

—Ya lo sigo. 

Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres pisos: el 
bajo contenía algunos instrumentos de labranza, como azadones, 
picos, regaderas, apoyados contra la pared; esto era todo. 

El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien nocturna 
del empleado; contenía algunos utensilios sencillos, como una 
cama, una mesa, dos sillas, una fuente de barro, además algunas 
hierbas secas colgadas del techo, y que el conde identificó como 
manzanas de olor y albaricoques de España, cuyas semillas 
conservaba el buen hombre; todo esto lo tenía tan bien guardado 
como hubiera podido hacerlo un maestro botánico del jardín de 
plantas. 

—¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, amigo 
mío...? —preguntó Montecristo. 

—No es tan largo el estudio como el de los supernumerarios. 

—¿Y qué sueldo tiene...? 

—Mil francos, caballero. 

—No es mucho. 

—No; dan la vivienda gratis, como ve. 

Montecristo miró el cuarto. 

Pasaron después al tercer piso; este era la estancia destinada al 
telégrafo. Montecristo miró a su vez las dos máquinas de hierro, con 
ayuda de las cuales hacía mover la máquina el empleado. 

—Esto es muy interesante —dijo—, pero es una existencia que 
deberá parecerle un poco insípida. 

—SÍí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto mirar, 
pero al cabo de uno o dos años se acostumbra uno a ello; luego, 
también tenemos nuestras horas de recreo y nuestros días de 
vacaciones. 

—¿Días de vacaciones? 

—Sí, señor. 


— ¿Cuáles? 

—Los nublados. 

—jAh!, es natural. 

—Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, planto, 
cavo, siembro..., y en fin..., se pasa el rato... 

—¿ Cuánto tiempo hace que está aquí? 

—Diez años, y cinco de supernumerario..., son quince... 

—Usted tiene... 

—Cincuenta y cinco años... 

—¿Cuánto tiempo de servicio le hace falta para obtener la 
pensión...? 

—'¡¡Oh!, caballero, veinticinco años. 

—¿Y a cuánto asciende esa pensión...? 

—A cien escudos. 

— ¡Pobre humanidad! —murmuró Montecristo. 

— ¿Qué dice...? —inquirió el empleado. 

—Que eso es muy interesante... 

—¿ El qué...? 

—Todo lo que dice... ¿y usted no comprende nada de sus 
señales? 

—Nada absolutamente. 

—¿Ni lo ha intentado”? 

—Jamás: ¿de qué me serviría”? 

—Sin embargo, hay señales que se dirigen a usted. 

—Sin duda. 

—Y esas sí las comprende. 

—Siempre son las mismas. 

—¿Y dicen? 

—Nada de nuevo..., tiene una hora..., o hasta mañana... 

—Eso es muy inocente —dijo el conde—; pero, mire, ¿no ve a su 
telégrafo opuesto que empieza a moverse? 

—Ah, es verdad; gracias, caballero. 

—¿Y qué le dice?, ¿comprende algo”? 

—SÍí, me pregunta si estoy preparado. 

—¿Y le responde? 

—Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la 


derecha que le atiendo, mientras que invita al de la izquierda que se 
prepare a su vez. 

—Eso es muy ingenioso —dijo Montecristo. 

—Va a ver —repuso con orgullo el buen hombre—, dentro de cinco 
minutos va a hablar. 

—Todavía dispongo de cinco minutos —dijo el conde—, esto es 
más de lo que necesito—. Amigo mío, permita que le haga una 
pregunta. ¿Es aficionado a los jardines? 

—En extremo. 

—¿Y sería feliz si en lugar de tener un jardincillo de veinte pies, 
tuviese una huerta y jardín de dos fanegas de tierra? 

—Señor, eso sería un paraíso. 

—¿ Vive mal con sus mil francos? 

—Bastante mal; pero vivo, después de todo. 

—Sí, pero no tiene más que un miserable jardín. 

—jAh!, es verdad, el jardín no es grande... 

—-Y..., pequeño como es, devorado por los lirones. 

—Eso es una plaga... 

—Dígame, ¿y si tuviera la desgracia de volver la cabeza cuando su 
correspondiente hablase...? 

—No lo vería. 

—Entonces, ¿qué ocurriría? 

—Que no podría repetir sus señales... 

—¿Y qué? 

—Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese... me 
exigirían el pago de la multa. 

—¿A cuánto asciende esa multa? 

—A cien francos. 

—La décima parte de su sueldo; ¡qué bonito! 

— ¡Ah! —exclamó el empleado. 

—¿Le ha ocurrido eso alguna vez? —dijo Montecristo. 

—Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal. 

—Bien. ¿Y si ahora cambiase alguna señal o transmitiese otra? 

—Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi 
pensión. 

—¿ Trescientos francos? 


—Cien escudos, sí señor; de modo que ya puede suponer que 
nunca haré tal cosa. 

—¿Ni por quince años de su sueldo? Mire que vale la pena que lo 
piense. 

— ¿Por quince mil francos? 

—SÍ. 

—Caballero, me asusta. 

— ¡Bah! 

—Caballero, usted quiere tentarme. 

— ¡Justamente! Quince mil francos. 

—Caballero, déjeme mirar a mi correspondiente de la derecha. 

—AlI contrario, no lo mire y mire esto, en cambio. 

—¿Qué es eso? 

— ¡Cómo! ¿No conoce estos papelitos? 

— ¿Billetes de banco? 

—Exacto; quince hay. 

—¿Y a quién pertenecen? 

—A usted, si quiere. 

— ¡A mí! —exclamó el empleado, sofocado. 

—:¡Oh, Dios mío!, a usted, sí, a usted. 

—Caballero, ya empieza a moverse mi correspondiente de la 
derecha. 

—Déjele que se mueva... 

—Caballero, me ha distraído y me van a exigir la multa. 

—Eso le costará cien francos; bien ve que tiene interés en tomar 
mis quince billetes de banco. 

—Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta, 
redobla sus señales. 

—Déjele hacer; y usted tome. 

El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado. 

—Ahora —dijo—, esto no basta; con sus quince mil francos no 
podrá vivir. Conservaré mi puesto. 

—No; ¡lo perderá!, porque va a hacer otra señal que la de su 
correspondiente. 

—¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me propone? 

— Una travesura sin importancia. 


—Caballero, a menos de obligarme... 

—Pienso obligarle, efectivamente... 

Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paquete. 

—Tome, otros diez mil francos —dijo—, con los quince que están 
en su bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco mil francos comprará 
una bonita casa y dos fanegas de tierra; con los veinte mil podrá 
procurarse mil francos de renta. 

—¿Un jardín de dos fanegas? 

—Y mil francos de renta. 

— ¡Santo cielo! 

— ¡ Tome, pues...! 

Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el otro 
paquete de diez mil francos. 

— ¿Qué debo hacer...? 

—Nada que le cueste trabajo, algo muy sencillo. 

—Bien, ¿pero qué...? 

—Repetir las señales que le voy a dar. 

Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había trazadas 
tres señales y otras tantas cifras indicaban el orden con que debían 
ejecutarse. 

—No será muy largo, como ve. 

—SÍ, pero... 

— ¡Por este poco trabajo tendrá albaricoques buenos...! 

El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y 
sudando a mares, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres 
señales que le dio el conde, y a pesar de las espantosas 
dislocaciones del correspondiente de la derecha, que no 
comprendiendo nada de este cambio, comenzaba a pensar que el 
hombre de los albaricoques se había vuelto loco. 

En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió 
concienzudamente las mismas señales, que fueron aceptadas en el 
ministerio del Interior. 

—Ahora es rico —dijo Montecristo. 

—Sí —respondió el empleado—, ¿pero a qué precio? 

—Escuche, amigo mío —dijo Montecristo—, no quiero que tenga 
remordimientos; créame, porque, se lo juro, no ha causado ningún 


perjuicio a nadie, y en cambio ha hecho una buena acción. 

El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los contaba, 
se ponía pálido, se ponía sofocado; al fin corrió hacia su cuarto para 
beber un vaso de agua; pero no tuvo tiempo para llegar hasta la 
fuente, y se desmayó en medio de sus albaricoques secos... 

Cinco minutos después de haber llegado al ministerio la noticia 
telegráfica, Debray hizo enganchar los caballos a su cupé, y corrió a 
casa de Danglars. 

—¿ Tiene su marido papel del empréstito español? —dijo a la 
baronesa. 

— ¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones. 

—Que los venda a cualquier precio. 

—¿ Por qué? 

—Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en 
España. 

—¿Cómo lo sabe? 

— ¡Diablos! ¡Como sé yo todas las noticias! 

La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver a su marido, el cual 
corrió a su vez a la casa de su agente de cambio, y le mandó que lo 
vendiese todo a cualquier precio. 

Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos españoles, 
bajaron inmediatamente. Danglars perdió quinientos mil francos, 
pero se deshizo de todo el papel de interés... 

Aquella noche se leía en El Messager: 


Despacho telegráfico: 

El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en España 
por la frontera de Cataluña. Barcelona se ha sublevado en favor 
suyo. 


Toda la noche no se habló más que de la previsión de Danglars 
que había vendido sus créditos, y de la suerte que tuvo al no perder 
más que quinientos mil francos en semejante jugada. 

Los que habían conservado sus vales, o los que habían comprado 
los de Danglars, se consideraron arruinados, y pasaron una mala 
noche. 


Al día siguiente se leía en El Moniteur: 

Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de anoche 
que anunciaba la fuga de don Carlos y la sublevación de Barcelona. 

El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la Península goza de 
la más completa tranquilidad. 

Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla, ha 
dado lugar a este error. 


Los fondos subieron al doble de lo que habían bajado. 

Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón. 

— ¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa en el 
momento en que le anunciaba la extraña jugada de que había sido 
víctima Danglars—; acabo de efectuar por veinte mil francos un 
descubrimiento por el que hubiera dado cien mil. 

—¿Qué ha descubierto? —preguntó Maximiliano. 

—Acabo de descubrir el medio de librar a un jardinero de los 
lirones que le comían sus albaricoques... 


CAPÍTULO CUATRO: 
Los FANTASMAS 


Examinada por fuera y a simple vista, la casa de Auteuil nada tenía 
de espléndida, nada de lo que se debía esperar de una morada 
destinada al conde de Montecristo; pero esta sencillez dependía de 
la voluntad de su dueño, que había mandado no variasen el exterior; 
mas apenas se abría la puerta, presentaba un espectáculo diferente. 

El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y gusto de 
los muebles y adornos y en la rapidez de la ejecución; así como en 
otro tiempo el duque de Antin había hecho que derribasen en una 
noche una alameda que incomodaba a Luis XIV, el señor Bertuccio 
había hecho construir en tres días un patio completamente 
descubierto, y hermosos álamos y sicómoros daban sombra a la 
fachada principal de la casa, delante de la cual, en lugar de un 
enlosado medio oculto entre la hierba, se extendía una alfombra de 
musgo, que había sido plantado aquella misma mañana, y sobre el 


cual brillaban aún las gotas de agua con que había sido regado. Por 
otra parte, las órdenes habían partido del conde, que entregó a 
Bertuccio un plano indicando el número y lugar en que los árboles 
debían ser plantados, la forma y el espacio de musgo que debía 
suceder al enlosado. 

En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera 
deseado que se hicieran algunas transformaciones en el jardín, pero 
el conde se opuso a ello, y prohibió que se tocase siquiera una hoja. 
Mas Bertuccio se desquitó, llenando de flores y adornos las 
antesalas, las escaleras y chimeneas. 

Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo, la 
profunda ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para hacerse 
servir: esta casa desierta después de veinte años, tan sombría y tan 
triste aun dos días antes, impregnada de ese olor desagradable que 
se puede llamar olor de tiempo, se había transformado en un solo 
día. Al entrar en ella, el conde tenía al alcance de su mano sus 
libros y sus armas; a su vista, sus cuadros preferidos; en las 
antesalas, los perros, cuyas caricias le eran agradables, los pájaros 
que le divertían con sus cantos; toda esta casa, en fin, despertada 
de un largo sueño, vivía, cantaba, parecida a esas casas que hemos 
amado por mucho tiempo, y en las que dejamos una parte de 
nuestra alma si por desgracia las abandonamos. 

Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y alegres; 
los unos encargados de las cocinas y caminando por aquellas 
escaleras y corredores como si hiciese algún tiempo que los 
habitaban, otros se dirigían a las caballerizas, donde los caballos 
relinchaban respondiendo a los palafreneros, que les hablaban con 
más respeto del que tienen muchos criados para con sus amos. 

La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos lados de 
la pared, y contenía dos mil volúmenes; una sección estaba 
destinada a las novelas modernas, y la que había acabado de 
publicarse el día anterior, la tenía ya en su estante encuadernada en 
tafilete encarnado y oro. 

En otro lugar estaba el invernadero, lleno de plantas raras y flores 
que se abrigaban en grandes macetas del Japón, y en medio del 
invernadero, maravilla a la vez agradable a la vista y al olfato, un 


billar que parecía haber sido abandonado dos horas antes por los 
jugadores. 

Una sola habitación había sido respetada por el señor Bertuccio. 
Delante de este cuarto, situado en el ángulo izquierdo del piso 
principal, al cual podía subirse por la escalera principal y salir por 
una escalerilla falsa, los criados pasaban con curiosidad, y Bertuccio 
con terror. 

El conde llegó a las cinco en punto, seguido de Alí, delante de la 
casa de Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con una 
impaciencia mezclada de inquietud. Ansiaba alguna alabanza y 
temía un fruncimiento de cejas. Montecristo descendió al patio, 
recorrió toda la casa y dio la vuelta al jardín, silencioso y sin dar la 
menor señal de aprobación o de disgusto. 

Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado opuesto a la pieza 
cerrada, extendió la mano hacia el cajón de una preciosa mesita de 
madera de rosa. 

—Esto no puede servir más que para guardar guantes —dijo. 

—En efecto, excelencia —respondió Bertuccio encantado—, ábralo 
y los hallará. 

En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos de 
todos los tamaños y con toda clase de aguas de olor, cigarros y 
joyas... 

—¡Bien, bien...! —dijo. 

Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo se 
hubiese quedado los muebles y la casa. 

A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo delante de 
la puerta principal: era nuestro capitán de spahis conducido por 
Medeah. 

Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los labios. 

—Estoy seguro de que soy el primero —le gritó Morrel—; lo he 
hecho a propósito para poder estar un momento a solas con usted 
antes de que llegue nadie. Julia y Manuel me han dado mil 
recuerdos. ¡Ah!, ¿sabe que esto es estupendo? Dígame, ¿me 
cuidarán bien el caballo sus criados? 

—Tranquilícese, mi querido Maximiliano; entienden de eso. 

—Precisa de mucho cuidado. ¡Si supiese qué paso ha traído!, ¡ni 


un huracán...! 

—i¡Diablos!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! —dijo 
Montecristo con el mismo tono con que un padre podría hablar a su 
hijo. 

—¿Lo siente? —dijo Morrel con su franca sonrisa. 

—i¡Dios me libre...! —respondió el conde—. No; sentiría que el 
caballo no fuese bueno. 

—Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de Cháteau- 
Renaud, el hombre más inteligente de Francia, y el señor Debray, 
que monta los mejores caballos, vienen corriendo en pos de mí en 
este momento, y han quedado un poco atrás, como ve; van 
acompañando a la baronesa, cuyos caballos van a un trote con el 
que podrían andar seis leguas en una hora... 

—Entonces pronto deberán llegar —repuso Montecristo. 

—Mire, ahí los tiene. 

En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos 
soberbios caballos de tiro llegó delante de la reja de la casa, que se 
abrió al punto. El cupé describió un círculo, y se paró delante de la 
escalera, seguido de dos jinetes. 

Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado de la 
portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo al bajar un 
gesto imperceptible para todos, excepto para Montecristo. 

Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo que el 
gesto, vio relucir un billetito blanco tan imperceptible como el gesto, 
y que pasó con un disimulo que indicaba la costumbre de esta 
maniobra, de las manos de la señora Danglars a las del secretario 
del ministro. 

Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese salido 
del sepulcro en lugar de salir de su carruaje. 

La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápida e 
investigadora que solo Montecristo pudo comprender y con la que 
abarcó el patio, el peristilo, la fachada de la casa; pero, conteniendo 
una emoción que se pintó ligeramente en su semblante, subió la 
escalera diciendo a Morrel: 

—Caballero, si fuese del número de mis amigos, le preguntaría si 
vende su caballo. 


Morrel sonrió, mirando al conde, como suplicándole que le sacase 
del apuro en que se hallaba. 

Montecristo le comprendió. 

—¡Ah!, señora —respondió—, ¿por qué no dirige a mí esa 
pregunta? 

—Con usted, caballero, no se puede desear nada, porque está una 
segura de obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel... 

—Por desgracia —repuso el conde—, yo soy testigo de que el 
señor Morrel no puede ceder su caballo, pues está comprometido su 
honor en conservarlo. 

—¿Pues cómo? 

—Ha apostado que domaría a Medeah en el espacio de seis 
meses. Ahora, baronesa, podrá comprender que si se deshiciese de 
él antes del término fijado por la apuesta, no solamente la perdería, 
sino que se diría que tiene miedo; y un capitán de spahis, aun por 
complacer al capricho de una hermosa mujer, lo que en mi concepto 
es una de las cosas más sagradas de este mundo, no puede dejar 
que cunda semejante rumor. 

—Ya lo ve, señora... —dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una 
sonrisa de agradecimiento. 

—Creo —dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado por 
su grosera sonrisa— que tiene bastantes caballos como ese. 

La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques sin 
responder a ellos, y, sin embargo, con gran asombro de los jóvenes 
hizo como que no había oído, y no respondió. 

Montecristo sonrió al ver este silencio que denunciaba una 
humildad inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos jarrones 
de porcelana de China, sobre los cuales serpenteaban vegetaciones 
marinas de un cuerpo y de un trabajo tales, que solo la naturaleza 
puede poseer estas riquezas. 

La baronesa estaba asombrada. 

—¡Oh!, qué hermoso es eso —dijo—; ¿y cómo se han podido 
conseguir tales maravillas? 

—¡Ah, señora! —dijo Montecristo—, no me pregunte eso; es un 
trabajo de otros tiempos, es una especie de obra de los genios de la 
tierra y del mar. 


—¿Cómo? ¿Y de qué época data eso? 

—Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la 
China había mandado construir expresamente un horno, donde hizo 
cocer doce jarros semejantes a este; dos se rompieron, los otros 
diez los bajaron al fondo del mar. El mar, que sabía lo que querían 
de él, arrojó sobre ellos sus plantas, torció sus corales e incrustó sus 
conchas; todo quedó olvidado por espacio de doscientos años, 
porque una revolución acabó con el emperador que quiso hacer esta 
prueba, y no dejó más que el proceso verbal que hacía constar la 
fabricación de los jarrones y el descenso al fondo del mar. Al cabo 
de doscientos años encontraron este proceso verbal y se pensó en 
sacar los jarrones. Unos buzos, con máquinas a propósito, fueron 
destinados al efecto y les indicaron el sitio donde habían sido 
arrojados. Pero de diez que eran no se hallaron más que tres, pues 
los demás fueron dispersados y destruidos por las olas. Yo aprecio 
infinitamente estos jarrones, en el fondo de los cuales me figuro a 
veces que monstruos deformes, horribles, misteriosos y semejantes 
a los que ven los buzos, han fijado con asombro su mirada apagada 
y fría, y en los que han dormido los pequeños peces que se 
refugiaron en ellos para huir del furor de sus enemigos. 

Todo este tiempo Danglars, poco amante de curiosidades, 
arrancaba maquinalmente, y una tras otra, las flores de un magnífico 
naranjo; así que hubo acabado con él se dirigió a un cactus; pero 
entonces el cactus, de un carácter menos dócil que el naranjo, le 
picó encarnizadamente. 

Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si saliese de un 
sueño. 

—Caballero —le dijo Montecristo sonriendo—, a usted que es 
amante de cuadros y que tiene obras tan valiosas, no le recomiendo 
los míos. Sin embargo, aquí tiene dos Hobbema, un Paul Potter, un 
Mengs, dos Gerardo Dou, un Rafael, un Van Dyk, un Zurbarán y dos 
o tres Murillos dignos de serles presentados. 

— ¡Oh! —dijo Debray—, aquí hay un Hobbema que yo conozco. 

—¡Ah! ¿De veras? 

—SÍí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese. 

—No tiene ninguno, según creo —dijo Montecristo. 


—No, y sin embargo no quiso comprar este. 

—¿Por qué? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—¿ Por qué había de ser...? Porque el gobierno no es bastante rico 
para efectuar gastos de ese género... 

— ¡Ah!, perdone —dijo Cháteau-Renaud—, siempre estoy oyendo 
decir eso..., y jamás he podido acostumbrarme... 

—Ya se acostumbrará —dijo Debray. 

—No lo creo —repuso Cháteau-Renaud. 

—El mayor Bartolomé Cavalcanti... El señor conde Andrés 
Cavalcanti —anunció Bautista. 

Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos del 
fabricante, unos bigotes canos, una mirada tranquila, un traje de 
mayor adornado con tres placas y con cinco cruces, en fin, con el 
atuendo completo de un antiguo soldado, se presentó Bartolomé 
Cavalcanti, el tierno padre a quien ya conocemos. 

A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa en los 
labios, el conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo que ya 
conocen también nuestros lectores. 

Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron del 
padre al hijo, y se detuvieron naturalmente más tiempo sobre este 
último, a quien examinaron detenidamente. 

— ¡Cavalcanti! —exclamó Debray. 

—Bonito nombre —dijo Morrel. 

—Sí —dijo Cháteau-Renaud—, es verdad; estos italianos tienen 
unos nombres bellos; pero visten tan mal. 

— ¡Oh!, es muy severo, Cháteau-Renaud —repuso Debray—,; esos 
trajes están hechos por uno de los mejores sastres, y están 
perfectamente nuevos. 

—Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero 
parece que se viste por primera vez. 

—¿Quiénes son esos señores? —preguntó Danglars al conde de 
Montecristo. 

—Ya lo ha oído; los Cavalcanti. 

—Eso no me revela más que su nombre. 

—jAh!, es verdad, usted no está al corriente de nuestras noblezas 
de Italia; quien dice Cavalcanti, dice raza de príncipes. 


— ¿Buena fortuna? —inquirió el banquero. 

—Fabulosa. 

—¿ Qué hacen? 

—Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra parte, 
tienen créditos sobre usted, según me han dicho, cuando vinieron a 
verme anteayer. Yo mismo los invité a que fuesen a verlo. Se los 
presentaré. 

—Creo que hablan el francés con bastante pureza —dijo Danglars. 

—El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Marsella 
o en sus alrededores, según creo. Lo encontrará entusiasmado... 

—¿Con qué? —inquirió la baronesa. 

—Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse en 
París. 

— ¡Me gusta la idea! —dijo Danglars encogiéndose de hombros. 

La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en 
cualquier otro momento, hubiera presagiado una tempestad; pero se 
calló por segunda vez. 

—El barón parece hoy muy taciturno —dijo Montecristo a la señora 
Danglars—; ¿quieren hacerlo ministro tal vez? 

—No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, 
que habrá perdido, y no sabe con quién desfogar su malhumor. 

— ¡Los señores de Villefort! —gritó Bautista. 

Las dos personas anunciadas entraron; el señor de Villefort, a 
pesar de su dominio sobre sí mismo, estaba visiblemente 
conmovido. Al tocar su mano Montecristo notó que temblaba. 

—Decididamente solo las mujeres saben disimular —dijo 
Montecristo mirando a la señora Danglars que dirigía una sonrisa al 
procurador del rey. 

Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado en 
arreglar los muebles de un saloncito contiguo a aquel en que se 
encontraban, y se dirigió a él. 

—Su excelencia no me ha indicado el número de convidados. 

—jAh!, es cierto. 

—¿Cuántos cubiertos? 

—Cuéntelos usted mismo. 

— ¿Han venido todos, excelencia? 


—SÍ. 

Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta. 

Montecristo lo observaba atentamente. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Bertuccio. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el conde. 

— ¡Esa mujer...!, ¡esa mujer...! 

—¿ Cuál? 

—jLa que lleva un vestido blanco y tantos diamantes...!, jla rubia...! 

—¿La señora Danglars? 

—lgnoro cómo se llama. ¡Pero es ella...! ¡Señor, es ella...! 

—¿Quién es ella...? 

—iLa mujer del jardín...!, ¡la que estaba encinta...!, la que se 
paseaba esperando... esperando... 

Bertuccio se quedó boquiabierto, pálido y con los cabellos 
erizados. 

—Esperando, ¿a quién? 

Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi con el 
mismo ademán con que Macbeth mostró a Banco. 


—:¡Oh...!, ¡oh...! —murmuró al fin—; ¿no ve...? 
i i ¿ 

—¿El qué...? ¿A quién...? 

— ¡A él...! 


— ¡A él...!, ¿al señor procurador del rey, Villefort...? Sin duda alguna 
lo veo. 

—Pero no lo maté... ¡Dios mío! 

—'¡Diablos...!, yo creo que se va a volver loco, señor Bertuccio — 
dijo el conde. 

— ¡Pero no murió...! 

—No murió puesto que se encuentra delante de usted; en lugar de 
herirle entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen 
hacer sus compatriotas, erró el golpe y le hirió un poco más arriba o 
más abajo; o no será verdad nada de lo que me ha contado; habrá 
sido un sueño de su imaginación; se habría quedado dormido y 
deliraba en aquel momento. ¡Ea!, recobre su calma y cuente: el 
señor y la señora de Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, 
cuatro; el señor de Cháteau-Renaud, el señor Debray y el señor 
Morrel, siete; el señor mayor Bartolomé Cavalcanti, ocho. 


—'¡Ocho...! —repitió Bertuccio con voz sorda. 


—;¡Espere...!, ¡espere...!, ¡qué prisa tiene por marcharse...!, ¡qué 
diablos...!, olvida a uno de mis convidados. Mire hacia la izquierda..., 
allí..., el señor Andrés Cavalcanti, aquel joven vestido de negro que 


mira la Virgen de Murillo, que se vuelve. 

Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a articular 
un grito que la mirada de Montecristo apagó en sus labios. 

— ¡Benedetto...! —murmuró con voz sorda—,; ¡fatalidad! 

—Las seis y media están dando en este momento, señor Bertuccio 
—dijo severamente el conde—; esta es la hora en que le di la orden 
de sentarse a la mesa, y sabe que no me gusta esperar. 

Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus convidados, 
mientras que Bertuccio se dirigía hacia el comedor apoyándose en 
las paredes. 

Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se abrieron. 
Bertuccio se presentó en ella, y haciendo como Vatel en Chantilly el 
último y heroico esfuerzo: 

—El señor conde está servido —dijo. 

Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort. 

—Señor de Villefort —dijo—, conduzca a la señora Danglars al 
salón, se lo ruego. 

Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón. 

Era evidente que al entrar, un mismo sentimiento animaba a todos 
los convidados, que se preguntaban qué extraña influencia los había 
conducido a aquella casa; sin embargo, a pesar de lo asombrados 
que estaban la mayor parte de ellos, hubieran sentido muy de veras 
no haber asistido a aquel banquete. 

Y a pesar de que lo reciente de las relaciones, la posición 
excéntrica y aislada del conde, la fortuna desconocida y casi 
fabulosa obligaban a los caballeros a estar circunspectos, y a las 
damas a no entrar en aquella casa donde no había señoras para 
recibirlas: hombres y mujeres habían vencido los unos la 
circunspección, las otras las leyes de la etiqueta, y la curiosidad los 
impelía a todos hacia un mismo punto. 

Asimismo, Cavalcanti, padre e hijo, estaban preocupados, el uno 
con toda su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura. 


La señora Danglars había hecho un movimiento al ver acercarse a 
ella al señor de Villefort, ofreciéndole el brazo; sintió turbarse su 
mirada bajo sus lentes de oro al apoyarse en él la baronesa. 

Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y este 
simple contacto, entre los invitados, ofrecía un gran interés para el 
observador de esta escena. 

El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y a 
Morrel a su izquierda. 

El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars. 

Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado entre los 
Cavalcanti, y por Cháteau-Renaud, entre la señora de Villefort y 
Morrel. 

La comida fue magnífica; Montecristo había procurado 
completamente destruir la simetría parisiense y satisfacer más la 
curiosidad que el apetito de sus convidados. 

Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden derramar 
intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa 
estaban amontonadas en pirámides en jarros de la China y en copas 
del Japón. 

Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje, los 
pescados monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; todos los 
vinos del Archipiélago y del Asia Menor, encerrados en botellas de 
formas raras, y cuya vista parecía aumentar su sabor, desfilaron, 
como una de aquellas revistas que Apicio pasaba con sus invitados, 
por delante de aquellos parisienses que comprendían que se 
pudiesen gastar mil luises en una comida de diez personas, si a 
ejemplo de Cleopatra bebían perlas disueltas, o como Lorenzo de 
Médici, oro derretido. 

Montecristo vio el asombro general, y empezó a reír y a burlarse en 
voz alta. 

Dijo: 

—Señores, todos ustedes convendrán, sin duda, en que habiendo 
llegado a cierto grado de fortuna, nada es más necesario que lo 
superfluo, así como convendrán estas damas en que llegando a 
cierto grado de exaltación, ya nada hay más positivo que lo ideal. 
Ahora bien, prosiguiendo este raciocinio, ¿qué es la maravilla?: lo 


que no comprendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente 
deseado...?, el que no podemos tener. Pues ver cosas que no 
puedo comprender, procurarme cosas imposibles de tener, tal es el 
estudio de toda mi vida. Voy llegando a él por dos medios: el dinero 
y la voluntad. Yo me empeño en mi capricho, por ejemplo, con la 
misma perseverancia que usted pone, señor Danglars, en crear una 
línea de ferrocarril; usted, señor de Villefort, en hacer condenar a un 
hombre a muerte; usted, señor de Debray, en apaciguar un reino; 
usted, señor de Cháteau-Renaud, en agradar a una mujer, y usted, 
Morrel, en domar un potro que nadie puede montar; así, pues, por 
ejemplo, mire estos dos pescados nacidos el uno a cincuenta leguas 
de San Petersburgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles, ¿no 
resulta en extremo agradable el verlos reunidos aquí? 

— ¿Qué clase de pescados son? —preguntó Danglars. 

—Aquí tiene a Cháteau-Renaud, que ha vivido en Rusia; él le dirá 
el nombre de uno —respondió Montecristo—; y el mayor Cavalcanti, 
que es italiano, le dirá el del otro. 

—Este —dijo Cháteau-Renaud— creo que es un esturión. 

—Perfectamente. 

—Y este —dijo Cavalcanti— es, si no me engaño, una lamprea. 

—eExacto. Ahora, señor Danglars, pregunte a esos dos señores 
dónde se pescan uno y otro. 

—¡Oh! —dijo Cháteau-Renaud—, los esturiones se pescan 
solamente en el Volga. 

— ¡Oh! —dijo Cavalcanti—, solo en el lago Fusaro es donde se 
pescan lampreas de ese tamaño. 

— ¡Imposible! —exclamaron a un mismo tiempo todos los invitados. 

—¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte —dijo 
Montecristo—. Yo soy como Nerón, cupitor impossibilium; y por eso 
mismo, esta carne, que tal vez no valga la mitad que la del salmón, 
le parecerá ahora deliciosa, porque no podía procurársela en su 
imaginación, y sin embargo la tiene aquí. 

—¿ Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a París? 

— ¡Oh! ¡Dios mío...!, nada más sencillo; los han traído cada uno en 
un gran tonel, rodeado uno de matorrales y algas de río, y el otro de 
plantas de lago; se les puso por tapadera una rejilla, y han vivido 


así, el esturión doce días y la lamprea ocho, y todos vivían 
perfectamente cuando mi cocinero se apoderó de ellos para 
aderezarlos como lo ve. ¿No lo cree, señor Danglars? 

—Mucho lo dudo al menos —respondió sonriéndose. 

—Bautista —dijo Montecristo—, haga que traigan el otro esturión y 
la otra lamprea, ya sabe, los que vinieron en otros toneles y que 
viven aún. 

Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron con 
frenesí. 

Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas 
marinas, en los cuales coleaban dos pescados parecidos a los que 
se habían servido en la mesa. 

—¿Y por qué ha traído dos de cada especie...? —preguntó 
Danglars. 

—Porque uno podía morirse —respondió sencillamente 
Montecristo. 

—Es un hombre maravilloso —dijo Danglars—. Bien dicen los 
filósofos, no hay nada como tener una buena fortuna. 

—Y sobre todo tener ideas —dijo la señora Danglars. 

—¡Oh!, no me haga ese honor, señora; los romanos hacían esto 
con mucha frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de Ostia a 
Roma, con esclavos que los llevaban sobre sus cabezas, pescados 
de la especie que ellos llaman mulas, y que según la pintura que 
hacen de él es probablemente la dorada. También constituía un lujo 
tenerlos vivos, y un espectáculo muy divertido el verlos morir, 
porque en la agonía cambiaban tres o cuatro veces de color, y como 
un arco iris que se evapora, pasaban por todos los colores del 
prisma, después de lo cual los enviaban a las cocinas. Su agonía 
tenía también su mérito. Si no los veían vivos, les despreciaban 
muertos. 

—Sí —dijo Debray—; pero de Ostia a Roma no hay más de seis a 
siete leguas. 

— ¡Ah!, ¡es cierto! —dijo Montecristo—; pero ¿en qué consistiría el 
mérito si mil ochocientos años después de Lúculo no se hubiera 
adelantado nada...? 

Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no pronunciaban 


una sola palabra. 

—Todo es admirable —dijo Cháteau-Renaud—; sin embargo, lo 
que más me admira es la prontitud con que es servido. ¿Es verdad, 
señor conde, que esta casa la ha comprado hace cinco días? 

—A fe mía, así es —respondió Montecristo. 

— ¡Pues bien...!, estoy seguro de que en ocho ha experimentado 
una transformación completa; porque, si no me engaño, tenía otra 
entrada, y el patio estaba empedrado y vacío, al paso que hoy está 
convertido en un magnífico jardín, con árboles que parecen tener 
cien años al menos. 

—¿Qué quiere...?, me gusta el follaje y la sombra —dijo 
Montecristo. 

—En efecto —dijo la señora de Villefort—, antes se entraba por 
una puerta que daba al camino, y el día en que me liberó tan 
milagrosamente, me hizo entrar por ella a la casa. 

—Sí, señora —dijo Montecristo—; pero después he preferido una 
entrada que me permitiese ver el bosque de Bolonia a través de mi 
reja. 

—En cuatro días —dijo Morrel—, ¡qué prodigio... 

—En efecto —dijo Cháteau-Renaud—, de una casa vieja hacer 
una nueva, es milagroso; porque la casa estaba muy vieja y era muy 
triste. Recuerdo que mi madre me encargó que la viese cuando el 
señor de Saint-Merán la puso en venta hará dos o tres años. 

—El señor de Saint-Merán —dijo la señora de Villefort—; ¿pero 
esta casa pertenecía al señor de Saint-Merán antes de haberla 
comprado usted? 

—Así parece —respondió Montecristo. 

— ¡Cómo que así parece...! ¿No sabe a quién ha comprado esta 
casa? 

—No, a fe mía: mi mayordomo es quien se ocupa de todos estos 
pormenores. 

—Al menos hace diez años que no se habitaba —dijo Château- 
Renaud—, y era una lástima verla con sus persianas, sus puertas 
cerradas, y todo el patio lleno de hierba. En verdad que si no 
hubiese pertenecido al suegro del procurador del rey, la hubieran 
podido tomar por una de esas malditas casas donde ha sido 


cometido algún nefasto crimen. 

Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro 
vasos llenos de vinos extraordinarios, colocados delante de él, tomó 
uno maquinalmente y lo apuró de una vez. 

Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del silencio 
que había seguido a las palabras de Cháteau-Renaud: 

—Es extraño —dijo—, señor barón; pero la misma idea me asaltó 
en cuanto entré en esta casa, y me pareció tan lúgubre, que jamás 
la hubiera comprado si mi mayordomo no lo hubiese hecho por mí. 
Probablemente el pícaro habría recibido algún regalillo. 

—Es probable —murmuró Villefort esforzándose en sonreír—,; pero 
crea que yo no pienso del mismo modo que usted. El señor de 
Saint-Merán ha querido que se vendiese esta casa, que formaba 
parte de la dote de mi hija, porque si seguía tres o cuatro años más 
se hubiera arruinado... 

Esta vez fue Morrel quien palideció. 

—Había una alcoba sobre todo —prosiguió Montecristo—, jah, 
Dios mío...!, muy sencilla en la apariencia, una alcoba como todas 
las demás, forrada de damasco encarnado, que me ha parecido, no 
sé por qué, dramática en extremo. 

—¿Por qué? —preguntó Debray—, ¿por qué dice que era 
dramática? 

—¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? —dijo 
Montecristo—; ¿no hay sitios donde parece que se respira tristeza? 
¡Por qué!, yo no sé: por una cadena de recuerdos; por un capricho 
del pensamiento que nos transporta a otros tiempos, a otros sitios 
que aquellos en que nos hallamos; en fin, esta alcoba me recordaba 
la de la marquesa de Gange o la de Desdémona. Pues bien, mire; 
puesto que hemos acabado de comer, es preciso que se la enseñe 
a todos: después bajaremos a tomar café al jardín; después del 
café, al teatro. 

Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados. La 
señora de Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto; todos 
siguieron su ejemplo. 

Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como 
clavados en su asiento; se interrogaban con los ojos y se quedaron 


fríos, mudos y helados... 

— ¿Ha oído? —dijo al fin la señora Danglars. 

—Es preciso ir, no hay medio de evadirnos —respondió Villefort, 
levantándose y ofreciéndole el brazo. 

Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la visita 
no se limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo recorrerían 
el resto de aquella pobre casa, de que Montecristo había hecho un 
palacio. Cada cual se lanzó por diferentes habitaciones hasta que se 
fueron a encontrar en un saloncito, donde Montecristo los 
aguardaba. Cuando todos estuvieron reunidos, el conde cerró la 
marcha con una sonrisa que, si hubiesen podido comprenderla, 
habría espantado a los convidados más que la alcoba que iban a 
visitar. 

Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones amuebladas a la 
oriental con divanes y almohadones, camas, pipas y armas, y los 
salones alfombrados, los cuadros más hermosos, cuadros de los 
antiguos pintores; las piezas forradas de telas de la China, de 
caprichosos colores, de fantásticos dibujos, de maravillosos tejidos; 
al fin llegaron a la famosa alcoba. 

Nada tenía de particular, a no ser que, aunque declinase el día, no 
estaba iluminada, y había permanecido intacta, cuando todas las 
demás habitaciones habían sido adornadas de nuevo. 

Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto lúgubre. 

—¡Oh! —exclamó la señora Villefort—, en efecto, esto es 
espantoso. 

La señora Danglars procuró articular algunas palabras que nadie 
oyó. 

Se hicieron muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en 
efecto, la alcoba forrada de damasco encarnado tenía un aspecto 
siniestro. 

— ¡Oh!, miren —dijo Montecristo—, miren qué bien colocada está 
esta cama, envuelta en un tono sombrío; y esos dos retratos al 
pastel, cuyos colores ha apagado la humedad, ¿no parecen decir 
con sus labios descoloridos que vieron algo horrible? 

Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla que 
estaba colocada junto a la chimenea. 


— ¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—, ¿tiene valor para 
sentarse sobre esa silla donde tal vez ha sido cometido el crimen? 

La señora Danglars se levantó vivamente. 

—Pues no es esto todo —dijo Montecristo. 

—¿Hay más aún? —preguntó Debray, a quien la emoción de la 
señora Danglars no pasó inadvertida. 

— ¡Ah!, sí, ¿qué hay? —preguntó Danglars—, porque hasta ahora 
no veo nada de particular. ¿Y usted, qué piensa de esto, señor 
Cavalcanti? 

— ¡Ah! —dijo este—, nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino, 
en Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la alcoba de Francesca y 
de Paolo. 

—Pero no tiene esa pequeña escalera —dijo Montecristo abriendo 
una puerta perfectamente disimulada en la pared—: mírela, y 
dígame, ¿qué le parece? 

— ¡Siniestra, en verdad! —dijo Cháteau-Renaud riendo. 

—El caso es —dijo Debray—, que yo no sé si el vino de Quios 
produce la melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa. 

En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valentina, se 
quedó triste, pensativo, y no pronunció una palabra más. 

—¿No se imaginan —dijo Montecristo— a un Otelo o a un abate de 
Ganges cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en una noche 
sombría y tempestuosa, esta escalera con alguna lúgubre carga que 
trata de sustraer a las miradas de los hombres, ya que no lo pudo 
hacer a las de Dios? 

La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de Villefort, que 
también se vio obligado a apoyarse en la pared. 

— ¡Ah! ¡Dios mío!, señora —exclamó Debray—, ¿qué le ocurre? 
¡Cuán pálida está! 

—Nada más sencillo —respondió la señora de Villefort—; porque el 
conde nos cuenta historias espantosas con la única intención de 
hacernos morir de miedo. 

—SÍ..., sí —dijo Villefort—; en efecto, conde, asusta a estas 
señoras. 

— ¿Qué le ocurre? —dijo en voz baja Debray a la señora Danglars. 

—Nada, nada —respondió esta haciendo un esfuerzo—, tengo 


necesidad de aire y nada más. 

— ¿Quiere bajar al jardín? —preguntó Debray ofreciendo su brazo 
a la señora Danglars y adelantándose hacia la escalera falsa. 

—No —dijo—, no; prefiero estar aquí. 

—En verdad, señora —dijo Montecristo—, ¿es verdadero ese 
terror? 

—No, señor —dijo la señora Danglars—; pero es que tiene una 
manera de contar las cosas, que da a la ilusión un aspecto de 
realidad. 

—¡Oh! ¡Dios mío!, sí —dijo Montecristo—, y todo eso depende de 
la imaginación; y si no, ¿por qué no nos habíamos de representar 
esta habitación como la alcoba de una honrada madre de familia? 
Esta cama con sus matices de púrpura, como una casa visitada por 
la diosa Lucina, y esta escalera misteriosa, el camino por donde, 
despacio, y para no turbar el sueño reparador de la paciente, pasa 
el médico o la nodriza, o el mismo padre, llevando en sus brazos al 
niño que duerme... 

Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír esta 
dulce descripción, lanzó un gemido y se desmayó completamente. 

—La señora Danglars está enferma... —murmuró Villefort—, tal 
vez será preciso transportarla a su carruaje. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¡y yo que he olvidado mi 
pomo! 

—Yo tengo aquí el mío —dijo la señora de Villefort. 

Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a aquel cuya 
bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, administrado por el 
conde. 

— ¡Ah! —dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la señora 
de Villefort. 

—Sí —murmuró esta—, lo he probado siguiendo sus instrucciones. 

—Perfectamente. 

Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua. 
Montecristo dejó caer sobre sus labios una gota de licor rojo, que la 
hizo volver en sí. 

— ¡Oh! —dijo—, ¡qué sueño tan horrible! 

Villefort le apretó con fuerza el brazo, para hacerle comprender que 


no había soñado. 

Buscaron al señor Danglars, que, poco sensible a las impresiones 
poéticas, había bajado al jardín, y hablaba con el señor Cavalcanti 
padre, de un proyecto de ferrocarril de Liorna a Florencia. 

Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora 
Danglars y la llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars 
tomando el café entre los dos Cavalcanti. 

—En verdad, señora —dijo—, ¿tanto la he asustado? 

—No, señor; pero sepa que las cosas nos hacen más o menos 
impresión, según la disposición de ánimo en que nos encontramos. 

Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse. 

—Y entonces, ya comprende —dijo—; basta una suposición, una... 

—Sí, sí —dijo Montecristo—, créame, si quiere, estoy persuadido 
de que se ha cometido un crimen en esta casa. 

—Cuidado —dijo la señora de Villefort—, vea que tenemos aquí al 
procurador del rey. 

— ¡Oh! —dijo Montecristo—, tanto mejor, y me aprovecho de esta 
circunstancia para hacer mi declaración. 

—¿Su declaración...? —dijo. 

—Sí, y en presencia de testigos. 

—Todo eso es muy interesante —dijo Debray—, y si hay crimen, 
vamos a hacer admirablemente la digestión. 

—Hay crimen —dijo Montecristo—. Vengan por aquí, señores; 
vengan, señor de Villefort; vengan y les haré la declaración. 

Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo tiempo que 
estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, condujo al 
procurador del rey debajo del plátano, donde la sombra era más 
densa. 

Todos los demás convidados les siguieron. 

—Mire —dijo Montecristo—, aquí, en este mismo sitio —y daba 
con el pie contra la tierra—, aquí, para rejuvenecer estos árboles 
muy viejos ya, mandé que levantasen la tierra para que echasen 
estiércol; mis trabajadores, mientras estaban cavando, 
desenterraron un cofre, o más bien los pedazos de un cofre, que 
contenía un niño recién nacido; yo creo que esto no es ilusión. 

Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la señora 


Danglars y estremecerse el de Villefort. 

—Un niño recién nacido —repitió Debray—, ¡diablos!, eso es más 
serio de lo que yo creía. 

—Ya ve —dijo Cháteau-Renaud— que no me equivocaba cuando 
decía hace poco que las casas tenían un alma y un rostro como los 
hombres, y que llevan en su fisonomía un reflejo de sus entrañas. 
La casa estaba triste porque tenía remordimientos y tenía 
remordimientos porque ocultaba un crimen. 

— ¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? — 
repuso Villefort haciendo el último esfuerzo. 

—¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín, no es un crimen? 
—exclamó Montecristo—. ¿Cómo llama a esa acción, señor 
procurador del rey? 

—Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo? 

—Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? Este 
jardín no ha sido nunca cementerio. 

—¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? —preguntó el 
mayor Cavalcanti. 

—¡¡Oh!, se les corta la cabeza —respondió Danglars. 

—jAh!, se les corta la cabeza —repitió Cavalcanti. 

—Ya lo creo... ¿no es verdad, señor de Villefort? —dijo 
Montecristo. 

—Sí, señor conde —respondió este con un acento que nada tenía 
de humano. 

Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante las 
dos personas para quienes había preparado esta escena, y no 
queriendo llevarla más lejos: 

— ¡Señores —dijo—, nos hemos olvidado de tomar el café! 

Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de una 
alameda. 

—En verdad, señor conde —dijo la señora Danglars—, me 
averguenzo de confesar mi debilidad; pero todas estas espantosas 
historias me han trastornado mucho; dejadme sentar y descansar un 
momento, se lo ruego. 

Y cayó sobre un asiento. 

Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de Villefort. 


—Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de su 
pomo —dijo. 

Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado a su 
amiga, el procurador del rey había dicho ya, al oído de la señora 
Danglars. 

—Es necesario que le hable. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—¿Dónde? 

—En el tribunal, si quiere, que es el sitio más seguro. 

—No faltaré. 

En aquel instante se acercó la señora de Villefort. 

—Gracias, querida amiga —dijo la señora Danglars procurando 
sonreír—, no es nada, y me siento mucho mejor. 

Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado deseos 
de volver a París, lo cual no se atrevió a hacer la señora Danglars, a 
pesar del malestar que sufría. 

Al oír el deseo de su mujer, el señor de Villefort se apresuró a dar 
la orden de partida; ofreció un lugar en su carretela a la señora 
Danglars, a fin de que la cuidase su mujer. En cuanto al señor 
Danglars, absorto en una conversación industrial de las más 
interesantes con el señor Cavalcanti, no prestaba ninguna atención 
a lo que pasaba. 

Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó que el 
señor de Villefort se había aproximado a la señora Danglars, y 
guiado por la situación, adivinó lo que había dicho, aunque Villefort 
habló tan bajo que apenas la señora Danglars pudo oírlo. Dejó partir 
a Morrel, a Debray y a Cháteau-Renaud a caballo, y subir a las dos 
señoras a la carretela de Villefort; por su parte Danglars, cada vez 
más encantado con Cavalcanti padre, le invitó a que subiese con él 
en su cupé. 

En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le aguardaba 
delante de la puerta, y cuyo caballo tenía del bocado un groom 
levantado sobre las puntas de sus pies y que afectaba las maneras 
inglesas. 

Durante la comida, Andrés no había hablado mucho, porque era un 


joven inteligente, y había experimentado naturalmente el temor de 
decir alguna tontería en medio de aquellos invitados ricos y 
poderosos, entre los cuales sus ojos no veían con gusto a un 
procurador del rey. 

Había simpatizado con Danglars, que después de haber lanzado 
una mirada escudriñadora al padre y al hijo, pensó que el padre 
sería algún nabab que había venido a París para perfeccionar la 
educación de su hijo. Había contemplado con  indecible 
complacencia el enorme diamante que brillaba en el dedo pequeño 
del mayor, porque este, como hombre prudente y experimentado, 
temiendo que sucediese algún accidente a sus billetes de banco, los 
había convertido en seguida en un objeto de valor. 

Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje, 
preguntó al padre y al hijo acerca de su modo de vivir, y el padre y el 
hijo, prevenidos de que era en casa de Danglars donde debía serles 
abierto, al uno su crédito de cuarenta y ocho mil francos, y al otro su 
crédito anual de cincuenta mil libras, estuvieron muy amables y 
simpáticos con Danglars. 

Había algo que de un modo especial aumentó la consideración, 
casi diremos la veneración de Danglars, hacia Cavalcanti. Este, fiel 
al principio de Horacio, nihil admirari, se había contentado, como se 
ha visto, con dar una prueba de su ciencia, diciendo en qué lago se 
pescaban las famosas lampreas. Había comido además su parte sin 
decir una sola palabra. Danglars dedujo de esto que esta especie de 
suntuosidades eran familiares al ilustre descendiente de los 
Cavalcanti, el cual se alimentaría en Luca de truchas que mandaría 
traer de Suiza y de langostas que le enviarían de Bretaña por medio 
de procedimientos semejantes a aquellos de que se había servido el 
conde para hacer traer lampreas del lago Fusaro, y esturiones del 
Volga. 

Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras de 
Cavalcanti: 

—Mañana, caballero, tendré el honor de hacerle una visita y 
hablaremos de negocios. 

—Y yo, caballero —respondió Danglars—, le agradeceré 
sumamente esa visita. 


Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba del 
placer de estar al lado de su hijo, volverle a conducir al Hotel des 
Princes. 

A lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella parte 
su hijo llevaba la vida de joven soltero; que, por consiguiente, tenía 
sus caballos y su carruaje, y que no habiendo venido juntos, no veía 
ninguna dificultad en que se fuesen separados. El mayor subió, 
pues, al carruaje de Danglars, y el banquero se sentó a su lado, 
cada vez más encantado de las ideas de orden y de economía de 
aquel hombre, que destinaba sin embargo a su hijo cincuenta mil 
francos al año. Por lo que a Andrés se refiere, empezó a darse tono, 
riñendo a su groom, porque en lugar de venirle a buscar al pie de la 
escalera, lo esperaba a la puerta de entrada, lo cual le había 
causado la molestia de andar treinta pasos más para buscar su 
tilburí. El groom recibió el sermón con humildad, cogió, para 
contener el caballo que pateaba de impaciencia, el bocado con la 
mano izquierda, entregó con la mano derecha las riendas a Andrés, 
que las tomó y apoyó ligeramente su lustrosa bota sobre el estribo. 

En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su 
hombro. 

El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se habían 
olvidado de decirle alguna cosa, y venían a decírselo en el momento 
de partir. 

Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro extraño, 
tostado por el sol, rodeado de una barba espesa, ojos brillantes, y 
una sonrisa burlona, que movía unos labios gruesos que dejaban 
ver dos filas de dientes blancos, unidos y salientes como los de un 
lobo o un chacal. 

Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de 
cabellos canos y crespos, un chaquetón grasiento y desgarrado 
cubría aquel cuerpo delgado y huesoso; en fin, la mano que se 
apoyó sobre el hombro de Andrés, y que fue lo primero que vio el 
joven, le pareció de una dimensión gigantesca. 

Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de su 
tilburí, o se admiró solamente del terrible aspecto de este 
interlocutor, no podemos decirlo; el caso es que se estremeció y 


retrocedió vivamente. 

— ¿Qué quiere? —dijo. 

—Disculpe, caballero —respondió el hombre llevando la mano a su 
pañuelo encarnado—,; le incomodo tal vez, pero tengo que hablarle. 

—No se pide limosna por la noche —dijo el groom haciendo un 
movimiento para desembarazar a su amo de este importuno. 

—Yo no pido limosna, señorito —dijo el hombre desconocido al 
lacayo, fijándole una mirada tan irónica y una sonrisa tan espantosa 
que este se apartó—,; deseo tan solo decir dos palabras a su amo, 
que me encargó de una comisión hace quince días. 

—Veamos —dijo Andrés a su vez levantando la voz para que el 
lacayo no notase su turbación—; ¿qué quiere? Despache pronto. 

—Quisiera... quisiera... —dijo en voz baja el hombre del pañuelo 
encarnado—, que me ahorrase el trabajo de tener que volver a pie a 
París. Estoy cansado y como no he comido tan bien como tú, 
apenas puedo tenerme en pie. 

El joven se estremeció ante semejante familiaridad. 

—Pero, en fin —dijo—, veamos, ¿qué quiere de mí? 

—iY bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y que me 
conduzcas a París. 

Andrés palideció, pero no respondió. 

—¡Ohl!, sí, sí —dijo el hombre del pañuelo encarnado metiendo sus 
manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos provocadores—,; 
se me ha ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido Benedetto? 

Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se acercó al 
groom y le dijo: 

—Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una 
comisión cuyo resultado me tiene que contar. Vaya a pie hasta la 
barrera; allí tomará un cabriolé, de este modo no irá a pie hasta 
casa. 

El lacayo se alejó sorprendido. 

—Déjeme al menos acercarme a la sombra —dijo Andrés. 

—¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno — 
repuso el hombre del pañuelo encarnado. 

Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tilburí a un sitio 
donde, en efecto, nadie podía presenciar el honor que le hacía 


Andrés. 

—'¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por tener la gloria de ir 
en un lindo carruaje, no, lo hago solamente porque estoy agobiado 
de fatiga, y luego, porque tengo que decirte dos palabras. 

—Veamos; suba —dijo el joven. 

Lástima que no fuera de día, porque hubiera sido un espectáculo 
curioso el ver a este pordiosero sentado sobre los almohadones del 
tilburí junto al joven y elegante conductor del carruaje. 

Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del 
pueblo sin hablar con su compañero, quien, por su parte, sonreía y 
guardaba silencio, como encantado de pasearse en un carruaje tan 
cómodo y elegante. 

Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para asegurarse 
sin duda de que no podían verlos ni oírlos, y entonces, deteniendo 
su caballo y cruzando los brazos delante del hombre del pañuelo 
encarnado: 

—Veamos —le dijo—, ¿por qué viene a turbarme en mi 
tranquilidad? 

—Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí? 

—¿Y por qué dice que yo desconfio de usted? 

—¿ Por qué...?, ¡diablos!, nos separamos en el puerto de Var, me 
dices que vas a viajar por el Piamonte y por la Toscana, y en vez de 
hacerlo así, te vienes a París. 

—¿Y qué tiene que ver con eso? 

—¿Yo?, nada...; al contrario, confío en que me servirá de mucho. 

— ¡Ah!, ¡ah! —dijo Andrés—, ¿es decir, que especula o piensa 
especular conmigo? 

— ¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano! 

—Pues no lo crea, señor Caderousse, se lo advierto. 

—;¡Oh!, no te enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es la 
desgracia; la desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo creía 
recorriendo el Piamonte y la Toscana, obligado a servir de facchino 
o de cicerone para poder comer; te compadezco en el fondo de mi 
corazón, es decir, ¡te compadecía como lo hubiera hecho con mi 
hijo! Bien sabes, Benedetto, que yo te he llamado siempre mi hijo y 
que te he tratado como tal, y que... 


—;¡Adelante, adelante... 

—Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue. 

—Paciencia tengo; veamos..., acabe. 

—Pues, señor, lo veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la 
barrera de Bonshommes con un groom, con un tilburí, ¡con un traje 
precioso...! Dime, chico, has descubierto alguna mina o... 

—En fin, como decía, confiesa que está celoso... 

—No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte mi 
enhorabuena, chiquillo; pero, como no estaba tan bien vestido como 
tú, no he querido comprometerte... 

—i¡Vaya manera de tomar precauciones! —dijo Andrés—, ¡se 
acerca a mí delante de mi criado! 

—¿Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti cuando puedo echarte 
la mano, tienes un caballo muy vivo, un tilburí muy ligero, tú eres 
naturalmente escurridizo como una anguila; si te me llegas a 
escapar esta noche, tal vez no te hubiera encontrado nunca. 

—Ya ve que no trato de ocultarme... 

—i¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo sí me oculto, sin 
contar con que temía que no me conocieses; pero, felizmente, me 
has reconocido —añadió Caderousse con una sonrisa maligna—, 
¡eres un buen muchacho! 

—Veamos —dijo Andrés—, ¿qué es lo que necesita? 

—¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo 
camarada...!, ten cuidado, o harás que me vuelva exigente. 

Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose 
levantado un aire violento, puso su caballo al trote. 

—Haces mal, Caderousse —dijo—, en tratar así a un antiguo 
compañero, como decías hace poco; tú eres marsellés, yo soy... 

—¿ Sabes tú lo que eres...? 

—No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco, yo 
soy joven y testarudo. Entre personas como nosotros, la amenaza 
es cosa mala, y no se debe abusar; ¿tengo yo la culpa si la fortuna 
que sigue siéndote adversa, me favorece a mí ahora? 

—De modo que es buena tu fortuna, ¿eh? ¿Y ese no es tilburí 
prestado, ni tus vestidos son tampoco prestados? Bueno, ¡tanto 
mejor! —dijo Caderousse cuyos ojos brillaron de codicia. 


—¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando te acercaste a mí —dijo 
Andrés animándose cada vez más—. Si yo llevase un pañuelo como 
el tuyo en mi cabeza, un chaquetón grasiento sobre mis hombros, 
tampoco tú me reconocerías a mí. 

—Es decir, que me desprecias, y haces mal; ahora que te he 
encontrado, nada me impide ir bien vestido, puesto que conozco tu 
buen corazón; si tienes dos vestidos me darás uno; yo te daba antes 
mi ración de sopa y de albaricoques cuando tenías mucha hambre. 

—Es cierto —dijo Andrés. 

— ¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno? 

—Sí, siempre —dijo Andrés riendo. 

— ¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde 
sales! 

—No es un príncipe, es solo conde. 

— ¡Un conde!, pero rico, ¿no? 

—SÍ, ¡pero es un hombre muy raro! 

—Nada tengo yo que ver con el conde, contigo solamente es con 
quien yo tengo mis proyectos, y después te dejaré en paz. Pero — 
añadió Caderousse con aquella sonrisa maligna que ya había 
brillado en sus labios—, pero es menester que me des algo para 
eso, ya comprendes. 

—Veamos: ¿cuánto te hace falta? 

—Yo creo que con cien francos al mes... 

—ijY bien! 

—Viviría. 

—¿Con cien francos? 

—Pero mal, ya me entiendes, pero con... 

—¿Con...? 

—Ciento cincuenta francos, sería muy feliz. 

—Aquí tienes doscientos —dijo Andrés. 

Y entregó a Caderousse diez luises de oro. 

—eEstá bien —dijo Caderousse. 

—Preséntate en casa del portero todos los días primeros de mes y 
te entregarán otro tanto. 

—Bueno: ¡eso es humillarme! 

—¿Cómo? 


—Ya me obligas a tener que andar metido con la gente; nada, 
nada, yo no quiero tratar con nadie más que contigo. 

—;¡Pues bien!, sea así, pidemelo a mí todos los días primeros del 
mes; mientras tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya. 

— ¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres un 
buen muchacho, y es una felicidad que la fortuna se muestre 
propicia con la gente de tu ralea, vaya, cuéntame tus aventuras. 

—¿ Para qué quieres saber eso? —preguntó Cavalcanti. 

— ¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar! 

—No; ¡he encontrado a mi padre...! 

—¡Un verdadero padre! 

— ¡Diablos!, mientras pague... 

— Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a tu padre? 

—El mayor Cavalcanti. 

—¿Y está contento de ti? 

—Hasta ahora, así parece. 

—¿Y quién te ha hecho encontrar a ese padre”? 

—El conde de Montecristo. 

—¿Es el conde en cuya casa has estado? 

—SÍ. 

—Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que soy 
un pariente tuyo. 

—Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer? 

— ¡Yo! 

—SÍí, tú. 

— ¡Qué bueno eres, que te preocupas por mí! 

—Me parece que, puesto que tú te interesas por mí —repuso 
Andrés—, yo debo también tomar algunos informes. 

—Es justo... Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada, 
cubrirme con un traje decente, afeitarme todos los días, y después 
iré a leer los periódicos al café. Por la noche entraré en algún teatro 
y pareceré un panadero retirado, este es mi sueño. 

—Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese proyecto, y 
obrar con prudencia, todo te saldrá bien. 

—Y tú qué vas a ser..., ¿par de Francia? 

— ¡Oh! —dijo Andrés—, ¿quién sabe? 


—El mayor Cavalcanti lo es tal vez... pero... 

—Déjate de política, Caderousse... Y ahora que tienes lo que 
quieres y que estamos a punto de llegar, apéate y esfúmate. 

—'¡No, no, amigo! 

—¿Cómo que no? 

—Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la 
cabeza, casi sin zapatos, sin pasaporte y con doscientos francos en 
el bolsillo, me detendrían sin duda en la barrera. Entonces me vería 
obligado, para justificarme, a decir que tú me habías dado estos diez 
napoleones de oro; de aquí resultarían los informes, las pesquisas; 
averiguarían que me había escapado de Tolón y me llevarían de 
brigada en brigada a las orillas del Mediterráneo. Volvería a ser el 
número 106, y ¡adiós mi sueño de querer pasar por un panadero 
retirado! No, hijo mío, prefiero quedarme y vivir honradamente en la 
capital. 

Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su mente. 
Se detuvo un instante, arrojó una mirada a su alrededor, y cuando 
su mirada acababa de describir el círculo investigador, su mano 
descendió inocentemente hacia su bolsillo, donde empezó a 
acariciar la culata de una pistola. 

Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su 
compañero, llevaba sus manos detrás de su espalda y sacaba poco 
a poco un cuchillo que llevaba siempre consigo por lo que pudiera 
suceder. 

Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de comprenderse, y 
se comprendieron; la mano de Andrés salió inofensiva de su bolsillo 
y se dirigió a su bigote, que acarició durante cierto rato. 

— ¡El bueno de Caderousse! —dijo—; ¿de modo que ahora vas a 
ser feliz? 

—Haré todo lo posible —respondió el posadero del puente de 
Gard, introduciendo el cuchillo en su manga. 

—Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a 
arreglártelas para pasar la barrera sin despertar sospechas? Yo creo 
que más lo expones yendo en carruaje que a pie. 

—Espera —dijo Caderousse—, ahora verás. 

Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo echó 


sobre sus hombros, se apoderó después del sombrero de 
Cavalcanti y se lo puso. Entonces adoptó la postura de un lacayo 
cuyo amo va conduciendo el carruaje. 

—Y yo —dijo Andrés— me voy a quedar con la cabeza 
descubierta. 

—i¡Psch! —dijo Caderousse—; hace tanto aire, que muy bien 
puede haberte llevado el sombrero. 

—Vamos —dijo Andrés—, y acabemos de una vez. 

— ¿Qué es lo que lo detiene? No soy yo, según creo. 

— ¡Silencio! —dijo Cavalcanti. 

Atravesaron la barrera sin incidente alguno. 

En la primera travesía, Andrés detuvo su caballo, y Caderousse se 
bajó del tilburí. 

—iY bien! —dijo Andrés—, ¿y el capote de mi lacayo, y mi 
sombrero? 

—¡Ah! —respondió Caderousse—, tú no querrás que vaya a 
resfriarme, ¿verdad? 

—¿ Pero y yo? 

— Tú eres joven, mientras que yo empiezo ya a envejecer; hasta la 
vista, Benedetto. 

Dicho esto, se dirigió a una callejuela, por donde desapareció. 

— ¡Ay! —dijo Andrés arrojando un suspiro—, ¡no puede uno ser 
completamente feliz en este mundo! 

En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado, es 
decir, que Morrel tomó por los bulevares; Cháteau-Renaud, por el 
puente de la Revolución, y Debray siguió a lo largo del muelle. 

Morrel y Cháteau-Renaud, según toda probabilidad, se dirigieron 
cada cual a su casa: pero Debray no imitó su ejemplo. 

Así que hubo llegado a la plaza del Louvre, echó hacia la izquierda, 
atravesó el Carrousel al trote largo, se metió por la calle de San 
Roque, desembocó en la de Michodiére, y llegó a la puerta de la 
casa del señor Danglars, justamente en el momento en que la 
carretela del señor Villefort, después de haberlos dejado a él y a su 
mujer en el barrio de Saint-Honoré, se detenía para dejar a la 
baronesa en su casa. 

Debray, conocido ya de la casa, entró primeramente en el patio, 


entregó la brida a un criado, y volvió a la portezuela para recibir a la 
señora Danglars, a la cual ofreció el brazo para volver a sus 
habitaciones. Una vez cerrada la puerta, y la baronesa y Debray en 
el patio, preguntó este: 

—¿Qué tiene, Herminia—, dijo Debray—, y por qué se indispuso 
tanto al oír aquella historia o más bien aquella fábula que contó el 
conde? 

—Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío —dijo 
la baronesa. 

—No, no, Herminia —dijo Debray—, no me hará creer eso. Estaba 
perfectamente cuando fue a la casa del conde. El señor Danglars 
era el único que estaba un poco cabizbajo, es verdad, pero yo sé el 
caso que usted hace de su malhumor; ¿le han hecho algo? 
Cuéntemelo; bien sabe que no sufriré nunca que le causen algún 
pesar. 

—Se engaña, Luciano, se lo aseguro —repuso la señora Danglars 
—, y no ha habido más que lo que le he dicho; estaba de mal humor, 
sin saber yo siquiera la causa. 

Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la influencia 
de una de esas irritaciones nerviosas de las que apenas pueden 
darse cuenta a sí mismas las mujeres, o que, como había adivinado 
Debray, había experimentado alguna conmoción oculta que no 
quería confesar a nadie; como hombre acostumbrado a conocer el 
talante de las mujeres, no insistió más, esperando el momento 
oportuno, ya sea para un nuevo interrogatorio o para una confesión 
motu proprio. 

La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia. 

Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa. 

—¿Qué hace mi hija? —preguntó la señora Danglars. 

—Ha estado estudiando toda la tarde —respondió Cornelia—, y 
luego se ha acostado. 

—Creo que oigo su piano. 

—Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras que la 
señorita está en la cama. 

—Bien —dijo la señora Danglars—; venga a desnudarme. 

Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la señora 


Danglars pasó a su gabinete de tocador con Cornelia. 

—Querido Luciano —dijo la señora Danglars a través de la puerta 
del gabinete—, ¿se sigue quejando aún de que Eugenia no le 
dispensa el honor de dirigirle la palabra? 

—Señora —dijo Luciano jugando con el perrito americano de la 
baronesa, el cual, reconociéndole por amigo de la casa, le hacía mil 
caricias—; no soy yo el único que le da esas quejas, y creo haber 
oído a Morcef quejarse a usted el otro día de que no podía sacar 
una palabra siquiera a su futura esposa. 

—Es cierto —dijo la señora Danglars—, pero yo creo que una de 
estas mañanas cambiará todo eso, y verá entrar en su gabinete a 
Eugenia. 

—¿En mi gabinete? 

—Es decir, en el del ministro. 

— ¿Para qué? 

—Para pedirle que la contrate en la ópera; ¡oh!, nunca he visto tal 
pasión por la música, ¡es ridícula esa afición en una persona de 
mundo! 

Debray sonrió. 

—Pues bien —dijo—; que vaya con el consentimiento del barón y 
con el suyo, y la contrataré, aunque somos muy pobres para pagar 
un talento tan notable como el suyo. 

—Puede marcharse, Cornelia, ya no la necesito —dijo la señora 
Danglars. 

Cornelia desapareció y un instante después la señora Danglars 
salió de su gabinete con un negligé encantador y fue a sentarse al 
lado de Luciano. 

Se quedó un momento pensativa, acariciando a su perrito. 

Luciano la miró un instante en silencio. 

—Veamos, Herminia —dijo al cabo de un rato—, responda 
francamente, tiene un pesar, ¿no es así? 

—No, ninguno —respondió la baronesa. 

Y sin embargo parecía sofocada; se levantó, procuró respirar y fue 
a mirarse a un espejo. 

—Esta noche estoy horrible —dijo. 

Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa, 


cuando de repente se abrió la puerta. Danglars entró en la 
habitación y Debray se volvió a sentar. Al ruido que la puerta produjo 
al abrirse, se volvió la señora Danglars, y miró a su marido con un 
asombro que no trató de disimular. 

—Buenas noches, señora —dijo el banquero—; buenas noches, 
señor Debray. 

Sin duda creyó la baronesa que esta visita imprevista significaba 
una especie de deseo de reparar las palabras amargas que se le 
escaparon al barón durante aquella tarde. 

Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin 
responder a su marido: 

—Léame algo, señor Debray —le dijo. 

Debray, a quien esta visita inquietara algún tanto de momento, 
recobró su calma al observar la de la baronesa, y extendió la mano 
hacía un libro abierto. 

—Perdone —le dijo el banquero—, pero se va a fatigar, baronesa, 
velando hasta tan tarde; son las once, y el señor Debray vive 
bastante lejos. 

Debray se quedó estupefacto, no porque el tono con que el 
banquero dijera estas palabras dejase de ser sumamente cortés y 
tranquilo, sino porque a través de esta cortesía y de esta 
tranquilidad, percibía un vivo deseo de parte del banquero por 
contrariar aquella noche la voluntad de su mujer... 

La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su asombro con 
una mirada tal, que sin duda hubiera dado que pensar a su marido si 
este no hubiera tenido los ojos fijos en un periódico. 

Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y quedó 
completamente sin efecto. 

—Señor Luciano —dijo la baronesa—, debo decirle que me siento 
sin ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que contarle, y va a 
pasarla escuchándome, aunque para ello tuviese que dormir en pie. 

—Estoy a sus órdenes, señora —respondió Luciano con flema. 

—Querido señor Debray —dijo el banquero a su vez—, no se 
incomode en escuchar ahora las locuras de la señora Danglars, 
porque tendrá tiempo de escucharlas mañana; pero esta noche la 
consagraré yo, si así me lo permite, a hablar con mi mujer de graves 


asuntos. 

El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía tan a plomo, que dejó 
aturdidos a Debray y a la señora Danglars; ambos se interrogaron 
con la mirada como para buscar un recurso contra aquella agresión; 
pero el irresistible poder del dueño de la casa triunfó, y el marido 
ganó la partida. 

—No vaya a creer que le despido, querido señor Debray — 
prosiguió Danglars—; no, no; una circunstancia imprevista me obliga 
a desear tener esta noche una conversación con la baronesa; esto 
me sucede muy pocas veces, para que se me guarde rencor. 

Debray balbució algunas palabras, saludó y salió. 

— ¡Es increíble —dijo apenas que hubo cerrado tras sí la puerta—, 
cuán fácilmente saben dominarnos estos maridos a quienes tan 
ridículos creemos...! 

No bien hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó en el 
sofá, cerró el libro abierto, y tomando una postura altamente 
aristocrática a su modo de ver, siguió jugando con el perrito. Pero 
como este no simpatizaba lo mismo con él que con Debray, intentó 
morderlo; entonces lo cogió por el pescuezo y lo arrojó sobre un 
sillón al otro lado del cuarto. 

El animal lanzó un grito al atravesar el espacio; pero apenas llegó 
al término de su camino aéreo se ocultó detrás de un cojín, y 
estupefacto de aquel trato al que no estaba acostumbrado, se 
mantuvo silencioso y sin moverse. 

—¿Sabe, caballero —dijo la baronesa, sin pestañear—, que hace 
progresos? Generalmente, no es más que grosero, pero esta noche 
está brutal. 

—Es porque estoy de peor humor que otros días —respondió 
Danglars seriamente. 

Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas 
exasperaban antes al orgulloso Danglars; pero ahora no pareció 
darse cuenta de ellas. 

—¿Y qué tengo yo que ver con su malhumor? —respondió la 
baronesa, irritada por la impasibilidad de su marido—; ¿me importa 
algo? Buen provecho le hagan sus malos humores, y puesto que 
tiene escribientes y empleados a su disposición, desahóguese con 


ellos. 

—No —respondió Danglars—; desvaría en sus consejos, señora; 
así, pues, no los seguiré. Mis escribientes son mi Pactolo, como 
dice, según creo, el señor Demoustier, y yo no quiero alterar su 
curso ni su calma. Mis empleados son personas honradas, que me 
labran mi fortuna, y a quienes pago menos de lo que se merecen; 
no, no, me guardaré bien de encolerizarme con ellos; con los que 
me encolerizaré es contra las personas que se comen mi dinero, 
que usan mis caballos, abusando ya, y que están arruinando mi 
caja. 

—¿Y quienes son las personas que arruinan su caja? Explíquese 
con más claridad, caballero. 

— ¡Oh!, tranquilícese, si hablo por enigmas, no tardaré en darle la 
solución —repuso Danglars—. Las personas que arruinan mi caja 
son las personas que sacan de ella la suma de setecientos mil 
francos. 

—No lo comprendo, caballero —dijo la baronesa tratando de 
disimular a la vez la emoción de su voz y el carmín que iba 
cubriendo sus mejillas. 

—Al contrario, comprende perfectamente —dijo Danglars—,; pero si 
su mala voluntad continúa así, le diré que acabo de perder 
setecientos mil francos. 

— ¡Ah!, ¡ah! —dijo la baronesa—, ¿acaso tengo yo la culpa de esa 
pérdida? 

—¿ Por qué no? 

—¿Conque es culpa mía que usted haya perdido setecientos mil 
francos? 

—Pues mía tampoco es. 

—Acabemos de una vez, caballero —repuso agriamente la 
baronesa—, le he dicho que no me hable de caja; es una lengua 
que no he aprendido ni en casa de mis padres, ni en casa de mi 
primer marido. 

—Ya lo creo, sí, ¡diablos! —dijo Danglars—, porque ni los unos ni 
los otros tenían un centavo. 

—Razón de más para que no haya aprendido esa jerigonza del 
banco, que me desgarra los oídos desde la mañana hasta la noche; 


ese dinero que cuentan y vuelven a contar me es odioso, y el sonido 
de su voz me es aún más desagradable. 

— ¡Qué raro es lo que dice! —dijo Danglars—, ¡qué extraño es eso! 
¡Y yo que había creído que se tomaba el más vivo interés en mis 
operaciones! 

— ¡Yo! ¿Y quién le ha podido decir semejante tontería? 

— ¡Usted misma! 

— ¡Yo! 

—Sin duda. 

—Quisiera saber cuándo le he dicho tal cosa. 

—¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero último usted fue la 
primera que me habló de los fondos de Haití; soñó que un buque 
entraba en el puerto de Havre, y traía la noticia de que iba a 
efectuarse un pago que se creía remitido a las calendas griegas; 
hice comprar inmediatamente todos los vales que pude encontrar de 
la deuda de Haití, y gané cuatrocientos mil francos, de los cuales le 
fueron religiosamente entregados cien mil. Ha hecho con ellos lo 
que le dio la gana, eso no me interesa. 

»En el mes de marzo, se trataba de una concesión de caminos de 
hierro. Tres sociedades se presentaban ofreciendo garantías 
iguales. Me dijo que su instinto, y aunque se presumía enteramente 
extraña a las especulaciones, yo lo creo por el contrario muy 
desarrollado en esta materia; me dijo que su instinto le anunciaba 
que se daría el privilegio a la Sociedad llamada del Mediodía. En 
seguida adquirí las dos terceras partes de las acciones de esta 
Sociedad. Se le concedió, efectivamente, el privilegio, como había 
previsto: las acciones triplicaron de valor, y gané un millón, del cual 
le fueron entregados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué ha 
empleado esta suma? Esto no me interesa. 

—¿Pero adónde quiere ir a parar? —exclamó la baronesa 
estremeciéndose de despecho y de impaciencia. 

—Paciencia, señora, tened paciencia. 

—Acabe de una vez. 

—En el mes de abril fue a comer a casa del ministro: hablaron de 
España, y oyó una conversación secreta: se trataba de la expulsión 
de don Carlos; compré fondos españoles, la expulsión tuvo lugar, y 


gané seiscientos mil francos el día en que Carlos V pasó el Bidasoa. 
De estos seiscientos mil francos le fueron entregados cincuenta mil 
escudos, ha dispuesto de ellos a su capricho, y yo no le pido 
cuentas de ello, pero no por eso es menos cierto que ha recibido 
quinientas mil libras este año. 

—¿Y qué? 

—¿Y qué? ¡Pues bien!, he aquí que de pronto pierde su tino y todo 
se lo lleva el demonio. 

—En verdaad..., tiene un modo de explicarse... 

—El modo que necesito para que me entiendan, nada más. Luego 
hará unos tres días habló de política con el señor Debray, y creyó oír 
en sus palabras que don Carlos había entrado en España; entonces 
vendo mi renta, se esparce la noticia, hay sospechas, no vendo, 
doy; al día siguiente se sabe que la noticia era falsa y esta falsa 
noticia me ha hecho perder setecientos mil francos. 

—¿Y bien? 

—ijY bien!, puesto que yo le doy la cuarta parte cuando gano, usted 
tiene que dármela cuando pierdo. La cuarta parte de setecientos mil 
francos son ciento setenta y cinco mil. 

—Pero esto que me dice es una extravagancia, e ignoro en 
realidad por qué mezcla el nombre de Debray en todo esto. 

—Porque si no tiene por casualidad esos cientos setenta y cinco 
mil francos que reclamo, los habrá prestado a sus amigos, y el señor 
Debray es uno de ellos. 

— ¡Cómo! —exclamó la baronesa. 

—¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de escenas 
dramáticas, señora, si no me obligará a decirle que el señor Debray 
se estará regocijando de haber recibido cerca de quinientas mil 
libras este año, y dirá que al fin ha encontrado lo que no han podido 
descubrir nunca los más hábiles jugadores, es decir, un modo de 
jugar en el que no se expone ningún dinero y en el que no se pierde 
cuando se pierde. 

La baronesa no podía contener su indignación. 

—i¡Miserable! —dijo—, ¿se atrevería a decir que no sabía lo que se 
atreve a echarme en cara hoy? 

—-Yo no le digo si lo sabía, o si no lo sabía; solo le digo: observe mi 


conducta después de cuatro años que hace que no es mi mujer y 
que yo no soy su marido, verá si ha sido consecuente consigo 
misma. Algún tiempo después de nuestra ruptura deseó estudiar la 
música con ese famoso barítono que se estrenó con tan feliz éxito 
en el teatro italiano; yo quise estudiar el baile con aquella bailarina 
que había adquirido tan buena reputación en Londres. Esto nos ha 
costado lo mismo, cien mil francos. Yo nada dije, porque en los 
matrimonios debe reinar una completa tranquilidad; cien mil francos 
porque el hombre y la mujer conozcan bien a fondo la música y el 
baile no es muy caro. Pronto se cansó del canto, y le da la manía 
por estudiar la diplomacia con un secretario del ministro; la dejo 
estudiar. Ya comprenderá; ¿qué me importaba mientras que usted 
pagase las lecciones de su bolsillo? Pero hoy me he dado cuenta de 
que lo saca del mío, y que su aprendizaje puede costarme 
setecientos mil francos al mes. Alto ahí, señora; esto no puede 
seguir así, o el diplomático dará sus lecciones... gratis, y entonces lo 
toleraré, o no volverá a poner los pies en mi casa; ¿ha oído bien, 
señora? 

—¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero —exclamó Herminia 
sofocada—, ¡y es un modo muy innoble de portarse con una señora! 

—Pero —dijo Danglars— veo con placer que no ha seguido 
adelante, y que ha obedecido a aquel axioma del Código: “La mujer 
debe seguir al marido”. 

—;¡¡Injurias...! 

—Tiene razón: no pasemos más allá, y razonemos fríamente. Yo 
nunca me mezclo en sus asuntos sino por su bien; haga usted lo 
mismo. ¿Mi caja no le interesa, dice? Bien; opere con la suya, pero 
ni llene ni vacíe la mía. Por otra parte, ¿quién sabe si todo eso no 
será un ardid político? ¿Si el ministro, furioso de verme en la 
oposición y celoso de las simpatías populares que despierto, no está 
de acuerdo con el señor Debray para arruinarme? 

— ¡Como es muy probable! 

—Sin duda: ¡quién ha visto nunca... una noticia telegráfica, es 
decir, una cosa imposible, o lo que es lo mismo, señales 
enteramente diferentes dadas por los últimos telégrafos!, es decir, 
expresamente en perjuicio mío. 


—Caballero —dijo con acento de mayor humildad la baronesa— y 
no ignora, me parece, que ese empleado ha sido destituido de su 
empleo, que se ha hablado de formarle proceso, que se dio orden 
de detenerle, y que esta orden hubiera sido ejecutada si no se 
hubiera sustraído a las primeras pesquisas por medio de una huida 
que demuestra su locura o su culpabilidad... Es un error. 

—Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala noche al 
ministro, que hace emborronar unos cuantos pliegos de papel a los 
señores secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos 
mil francos. 

—Pero, caballero —dijo de pronto Herminia—, puesto que todo eso 
proviene del señor Debray, ¿por qué en lugar de ir a decírselo 
directamente a él viene a darme a mí las quejas? ¿Por qué acusa al 
hombre y reprende a la mujer? 

—¿Conozco yo por ventura al señor Debray? —dijo Danglars—,; 
¿quiero acaso conocerlo? ¿Quiero saber si da o no consejos? 
¿Quiero seguirlos? ¿Soy yo el que juego? No; ¡usted es la que lo 
hace todo, y no yo! 

—Me parece que puesto que se aprovecha... 

Danglars se encogió de hombros. 

—i¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen 
genios, porque han conducido una o dos intrigas!, pero suponga que 
hubiese ocultado sus desórdenes a su mismo marido, lo cual es el 
ABC del oficio, porque la mayor parte del tiempo los maridos no 
quieren ver; ¡no sería sino una débil copia de lo que hacen la mitad 
de sus amigas las mujeres de mundo! Pero no sucede lo mismo 
conmigo; todo lo he visto: en dieciséis años me habrá ocultado tal 
vez un pensamiento, pero no un paso, una acción, una falta. 
Mientras usted se felicitaba por su ingenio y habilidad y creía 
firmemente engañarme, ¿qué ha resultado? Que gracias a mi 
pretendida ignorancia, desde el señor de Villefort hasta el señor 
Debray, no ha habido uno solo de sus amigos que no haya temblado 
delante de mí. Ni uno que no me haya tratado como amo de la casa, 
mi único deseo respecto a usted; ni uno que se haya atrevido a 
decirle de mí lo que yo mismo le digo hoy; le permito que me tenga 
por odioso, pero le impediré tenerme por ridículo, y sobre todo, le 


prohíbo que me arruine. 

Hasta el momento en que pronunció el nombre de Villefort, la 
baronesa había manifestado algún valor contra todas aquellas 
quejas; pero al oír este nombre, se levantó como movida por un 
resorte, extendió los brazos como para conjurar una aparición, y dio 
tres pasos hacia su marido como para arrancarle el secreto que este 
no conocía, o que tal vez algún cálculo odioso, como lo eran todos 
los de Danglars, no quería dejar escapar enteramente. 

— ¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir? 

—Quiere decir, señora, que el señor de Nargone, su primer marido, 
como no era filósofo ni banquero, o siendo tal vez lo uno y lo otro, y 
viendo que no podía sacar ningún partido del procurador del rey, 
murió de pesar o de cólera al encontrarla embarazada de seis 
meses después de una ausencia de nueve. Soy brutal, no 
solamente lo sé, sino que me jacto de ello; me he valido para ello de 
uno de mis medios en mis operaciones comerciales. ¿Por qué en 
lugar de matar se hizo matar él mismo? ¡Porque no tenía caja que 
salvar, pero yo, yo tengo que salvar mi caja! El señor Debray, mi 
asociado, me hace perder setecientos mil francos; que sufra su 
parte de la pérdida, y proseguiremos adelante con nuestros asuntos; 
si no, que pierda esas ciento cincuenta mil libras, y que unido a los 
que quiebran, que desaparezca. ¡Oh! ¡Dios mío!, es un buen 
muchacho, lo sé, cuando sus noticias son exactas; pero cuando no 
lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más que él. 

La señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un esfuerzo 
sobre sí misma para responder a aquel ataque. Se dejó caer sobre 
un sillón, pensando en Villefort, en la escena de la comida, en 
aquella serie de desgracias que abrumaban una tras otra su casa, y 
cambiaban en escandalosas disputas la tranquilidad de aquel 
matrimonio. 

Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por 
desmayarse. Abrió de una patada la puerta de la alcoba, la volvió a 
cerrar sin añadir una sola palabra, y entró en su cuarto. 

De suerte que al volver en sí, la señora Danglars creyó que había 
sido presa de una pesadilla atroz. 

Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer una 


visita a la señora Danglars, su cupé no se presentó en el patio. 

A esta hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Danglars 
pidió su carruaje y salió. 

Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que esperaba. Dio 
la orden de que le avisasen en cuanto volviese la señora, pero a las 
dos aún no había vuelto. 

A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la Cámara. 

Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido en su 
gabinete, abriendo su correspondencia, trabajando en las 
operaciones, y recibiendo entre otras visitas la del mayor Cavalcanti, 
que, siempre tan risueño y tan puntual, se presentó a la hora 
anunciada para terminar su negocio con el banquero. 

Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de 
agitación durante la sesión, y había hablado más que ningún otro en 
contra del ministerio, volvió a montar en su carruaje, y dio al cochero 
la orden de conducirle al número 30 de la calle de los Campos 
Elíseos. 

Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero que 
tenía una visita, y suplicaba al señor Danglars que esperase un 
instante en el salón. 

Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio entrar a un 
hombre vestido de abate que, en lugar de esperar como él, más 
familiar en su casa, lo saludó, entró en las habitaciones interiores y 
desapareció. 

Un instante después, la puerta por donde había entrado el abate se 
volvió a abrir y Montecristo apareció en el salón. 

—Perdone, querido barón —dijo el conde—, pero uno de mis 
mejores amigos, el abate Busoni, a quien han visto pasar, acaba de 
llegar a París; hacía mucho tiempo que estábamos separados, y no 
he tenido valor para dejarlo tan pronto; espero que me dispensará 
haberlo hecho esperar. 

— ¡Cómo! —dijo Danglars—; yo soy el indiscreto por haber elegido 
un momento tan malo, y voy a retirarme. 

—Al contrario, siéntese; ¡pero Dios mío!, ¿qué tiene?, parece 
disgustado, me asusta; un capitalista apesadumbrado es lo mismo 
que los cometas, presagia siempre una desgracia más en el mundo. 


—No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos días 
de rodar para mí —dijo Danglars—; pues he recibido una siniestra 
noticia. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¿ha perdido a la bolsa? 

—No, ya me repondré; solo se trata de una bancarrota en Trieste. 

—¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi? 

— ¡Exacto! Figúrese, un hombre que ganaba para mí desde hace 
mucho tiempo unos ocho o novecientos mil francos al año. Ni 
siquiera dejaba nunca de pagarlo, ni siquiera un retraso; me 
aventuré a darle un millón..., ¡y hete aquí que al señor Manfredi se le 
ocurre suspender sus pagos! 

—¿De veras? 

—Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me son 
pagadas; además, soy portador de cuatrocientos mil francos en 
letras de cambio firmadas por él, y pagaderas al fin del corriente en 
casa de su corresponsal de París. Estamos a treinta, ¡envío a 
cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el corresponsal había desaparecido. Con un 
negocio de España me he fastidiado este mes totalmente. 

—¿ Pero ha perdido en su negocio de España? 

—Ciertamente; ¿no lo sabe? Setecientos mil francos de mi caja, 
¡un verdadero desastre! 

—¿Y cómo diablos se ha dejado engañar, usted que es ya perro 
viejo? 

—iNo es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don Carlos 
había entrado en España; ella cree mucho en los sueños. Cuando 
ha soñado una cosa, según dice ella, sucede i¡nfaliblemente. 
Convencido yo también, la permito jugar, ella tiene su bolsillo y su 
agente de cambio, juega y pierde. Es verdad que no es mi dinero, 
sino el suyo el que ella juega. Con todo, no importa, ya comprenderá 
que cuando salen del bolsillo de la mujer setecientos mil francos, el 
marido se resiente un poco de ello. ¡Cómo! ¿No sabe nada? ¡Pues 
sí ha causado mucho ruido tal negocio...! 

—Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles. 
Además, soy un ignorante respecto a todos los negocios de bolsa. 

—¿ No juega? 

— ¡Yo! ¿Y cómo quiere que juegue? Yo, que tanto trabajo me 


cuesta arreglar mis rentas. Me vería en la precisión de tomar un 
agente, y un cajero además de mi mayordomo; nada, nada, no 
pienso en eso. Pero, a propósito de España, me parece que la 
baronesa no había soñado enteramente la entrada de don Carlos. 
Los periódicos han hablado de ello también. 

— ¿Usted cree en los periódicos? 

—Yo no, señor; pero creía que el Messager estaba exceptuado de 
la regla, y que siempre las noticias telegráficas eran ciertas. 

—iY bien!, lo que es inexplicable —repuso Danglars— es que esa 
entrada de don Carlos era en efecto una noticia telegráfica. 

—¿De manera —dijo Montecristo— que este mes ha perdido cerca 
de un millón setecientos mil francos? 

—'¡No cerca, esa es exactamente mi pérdida! 

— ¡Diablos!, para un caudal de tercer orden —dijo Montecristo con 
compasión—, es un golpe bastante rudo. 

—i¡De tercer orden! —dijo Danglars algo amostazado—, ¿qué 
diablos entiende por eso? 

—Sin duda —prosiguió Montecristo— yo divido los caudales en 
tres categorías: fortuna de primer orden a los que se componen de 
tesoros que se palpan con la mano, las tierras, las viñas, las rentas 
sobre el Estado, como Francia, Austria e Inglaterra, con tal que 
estos tesoros, estas minas y estas rentas formen un total de unos 
cien millones; considero capital de segundo orden a las 
explotaciones de manufacturas, las empresas por asociación, los 
virreinatos y principados que no pasan de un millón quinientos mil 
francos de renta, formando todo una suma de cuarenta millones; 
llamo, en fin, capital de tercer orden a los que están expuestos al 
azar, destruidos por una noticia telegráfica, las bandas, las 
especulaciones eventuales, las operaciones sometidas, en fin, a esa 
fatalidad que podría llamarse fuerza menor, comparándola con la 
fuerza mayor, que es la fuerza natural, formando todo reunido un 
caudal ficticio o real de unos quince millones. ¿No es esta, 
aproximadamente, su posición? 

—Sí, sí —respondió Danglars. 

—De aquí resulta que con seis meses como este —continuó 
Montecristo con el mismo tono imperturbable—, un capital de tercer 


orden se encontrará en su hora postrera, es decir, agonizando. 

— ¡Oh! —dijo Danglars con sonrisa forzada—, ¡bien seguro! 

—'¡Pues bien!, supongamos siete meses —repuso Montecristo en 
el mismo tono—. Dígame, ¿pensó alguna vez que siete veces un 
millón y setecientos mil francos hacen cerca de doce millones...? 
¿No...?, tiene razón; con tales reflexiones nadie comprometería sus 
capitales; nosotros tenemos nuestros hábitos más o menos 
suntuosos, este es nuestro crédito; pero cuando el hombre muere, 
no le queda más que su piel, porque las fortunas de tercer orden no 
representan más que la tercera o cuarta parte de su apariencia, así 
como la locomotora de un tren no es, en medio del humo que la 
envuelve, sino una máquina más o menos fuerte. ¡Pues bien!, de 
esos cinco o seis millones que forman su capital real, acaba de 
perder dos; no disminuyen, por lo tanto, su fortuna ficticia o su 
crédito; es decir, mi querido Danglars, que su piel acaba de ser 
abierta por una sangría, que reiterada cuatro veces arrastraría tras 
sí la muerte. Vamos, señor Danglars; ¿necesita dinero...? ¿Cuánto 
quiere que le preste...? 

—Qué mal calculador es —exclamó Danglars llamando en su 
ayuda toda la filosofía y todo el disimulo de la apariencia—; a estas 
horas, el dinero ha entrado en mi caja por otras especulaciones que 
han salido bien. La sangre que salió por la sangría ha vuelto a entrar 
por medio de la nutrición. He perdido una batalla en España, he sido 
batido en Trieste; pero mi armada naval de la India habrá 
conquistado algunos países, mis peones de México habrán 
descubierto alguna mina. 

—i¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cicatriz, y a la primera 
pérdida volverá a abrirse. 

—No, porque camino sobre seguro —prosiguió el banquero con el 
tono y los ademanes de un charlatán que, sabiéndose vencido, 
quiere probar lo contrario—; para eso, sería menester que 
sucumbiesen tres gobiernos. 

—¡Diablos!, ya se ha visto eso. 

—O bien, que la tierra no diese sus frutos. 

—Acuérdese de las siete vacas gordas y las siete flacas. 

—O que se separen las aguas del mar como en tiempo de El 


Faraón; aún quedan muchos mares, y mis buques tendrían por 
donde navegar. 

—Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars —dijo Montecristo— 
conozco que me había engañado y que puede entrar en los 
capitales de segundo orden. 

—Creo poder aspirar a ese honor —dijo Danglars con una de 
aquellas sonrisas gruesas, por decirlo así, que le eran peculiares—; 
pero ya que hemos empezado a hablar de negocios —añadió, 
satisfecho de haber hallado un motivo para variar de conversación 
—, dígame, ¿qué es lo que puedo yo hacer por el señor Cavalcanti? 

—Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre usted, y si este 
crédito le parece bueno. 

—¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de cuarenta 
mil francos, pagadero a la vista contra usted, firmado por el abate 
Busoni, y endosado a mí por usted; ya comprenderá que al 
momento le entregué sus cuarenta billetes. 

Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su 
aprobación. 

—Sin embargo, esto no es todo —continuó Danglars—; ha abierto 
a su hijo un crédito en mi casa. 

—Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven? 

—Unos cinco mil francos al mes. 

—Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti no 
habían de ser muy desprendidos. ¿Qué quiere que haga un joven 
con cinco mil francos al mes? 

—Ya comprenderá que si precisa de algunos miles de francos... 

—No haga nada de eso, el padre se lo dejará por su cuenta; no 
conoce a todos los millonarios ultramontanos; ¿y quién le ha abierto 
ese crédito? 

—¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia. 

—No quiero decir que vaya a perder; pero, sin embargo, no ejecute 
punto por punto más que lo que le diga la letra. 

—¿No tiene confianza en ese Cavalcanti? 

—Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto corresponde a 
las fortunas de segundo orden, de que le hablaba hace poco, señor 
Danglars. 


—Y yo le hubiera tomado por un simple mayor. 

—Y le hubiera hecho mucho honor, porque razón tiene, no 
satisface a primera vista su aspecto. Al verlo por primera vez, me 
pareció algún viejo teniente; pero todos los italianos son por ese 
estilo, parecen viejos judíos cuando no deslumbran como magos de 
Oriente. 

—El joven es mejor —dijo Danglars. 

—Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha parecido bien. Yo 
estaba inquieto. 

—¿ Por qué? 

—Porque lo viste por primera vez en mi casa, se puede decir 
acabado de entrar en el mundo, según me han dicho. Ha viajado 
con un preceptor muy severo, y no había venido nunca a París. 

—Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no es 
verdad? —preguntó Danglars—,; les gusta asociar sus fortunas. 

—Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti es muy original, y 
no quiere imitar a nadie. Nadie me quitará de la cabeza que ha 
traído a su hijo a París para buscarle una mujer. 

— ¿Usted lo cree así? 

—Estoy seguro de ello. 

—¿Y ha oído hablar de sus bienes”? 

—No se trata de otra cosa; pero unos pretenden que tiene 
millones, y otros que no tiene un cuarto. 

—Y vamos a ver..., ¿cuál es su parecer...? 

—'¡¡Oh!, no se funde en lo que yo diga..., porque... 

—Pero en fin... 

—Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos 
antiguos condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado armadas, 
han gobernado provincias; mi opinión, repito, es que han escondido 
los millones en esos rincones que conocen sus antepasados, y que 
van revelando a sus hijos de generación en generación, y la prueba 
es que son amarillos y secos como sus florines de la época 
republicana, de los que conservan un reflejo a fuerza de mirarlos. 

—Perfectamente —dijo Danglars—, y eso es tanto más cierto, 
cuanto que ninguno posee ni siquiera un pedazo de tierra. 

—Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un 


palacio. 

—jAh!, tienen un palacio —dijo Danglars riendo—, ya es algo. 

—Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en una 
casucha cualquiera. ¡Oh!, ya se lo he dicho, lo creo muy tacaño. 

—Vaya, vaya, no le lisonjea, por lo visto. 

—Escuche, apenas lo conozco; creo haberlo visto tres veces en mi 
vida; lo que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; esta mañana me 
hablaba de sus proyectos acerca de su hijo, y me hacía ver que, 
cansado de ver dormir fondos considerables en ltalia, que es un 
país muerto, quisiera encontrar un medio, ya sea en Francia o en 
Inglaterra, de emplearlos, pero ha de notar que, aunque yo tengo 
mucha confianza en el abate Busoni, no respondo de nada. 

—No importa, no importa, yo saco mis propias deducciones con 
todos esos informes; dígame, sin que esta pregunta tenga ningún 
interés, ¿cuando esas personas casan a sus hijos, suelen darles 
dote? 

—i¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, rico 
como una mina de oro, uno de los personajes principales de 
Toscana, que cuando sus hijos se casaban a gusto suyo, les daba 
millones, y cuando lo hacían a su pesar, se contentaba con darles, 
por ejemplo, una renta de treinta escudos al mes. Si era con la hija 
de un banquero, por ejemplo, probablemente tomaba algún interés 
en la casa del suegro de su hijo; después da media vuelta a sus 
cofres, y hete aquí dueño al señor Andrés de unos pocos millones. 

—Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá una 
corona cerrada, un El Dorado atravesado por el Potosí. 

—No, todos esos grandes señores se casan generalmente con 
simples mortales; son como Júpiter, cruzan las razas. Pero cuando 
me hace tantas preguntas, tal vez llevará alguna mira... ¿Quiere 
casar por ventura a Andrés, señor Danglars? 

—Me parece —dijo Danglars—, no sería esa mala especulación, y 
yo soy especulador. 

—¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no quiere 
que luego se ahorque Alberto de desesperación? 

—Alberto —dijo el banquero encogiéndose de hombros—, ah, sí, 
no le importará mucho. 


— ¡Pero está prometido a su hija, según creo! 

—Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres 
veces de ese casamiento, pero la señora de Morcef y Alberto... 

—No vaya a decirme que no es buen partido... 

—Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de Morcef. 

—La dote de la señorita Danglars será muy bonita, en efecto, y yo 
no lo dudo, sobre todo si el telégrafo no vuelve a cometer más 
locuras. 

—j¡Oh!, no es solo la dote, porque después de todo... Pero 
dígame... 

—¿Qué? 

—¿ Por qué no convidó a Morcef y a su familia a su comida? 

—Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe con la 
señora de Morcef, a quien recomendaron los aires del mar. 

—SÍí, sí —dijo Danglars riendo—, deben de resultarle saludables. 

—¿ Por qué? 

—Porque son los que ha respirado en su juventud. 

Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que hubiera 
fijado la atención en él. 

—Pero, en fin —dijo el conde—, si Alberto no es tan rico como la 
señorita Danglars, no puede negar que lleva un hermoso apellido. 

—Me río yo de su apellido, que es tan bueno como el mío —dijo 
Danglars. 

—Ciertamente, su nombre es popular, y ha adornado el título con 
lo que le ha parecido; pero es un hombre harto inteligente para no 
haber comprendido que, según ciertas preocupaciones muy 
arraigadas para que se puedan extinguir, una nobleza de cinco 
siglos vale más que una nobleza de veinte años. 

—He aquí por qué —dijo Danglars con una sonrisa que procuraba 
hacer sardónica—, he aquí por qué preferiría yo al señor Andrés 
Cavalcanti a Alberto de Morcef. 

—No obstante —dijo Montecristo—, yo supongo que los Morcef no 
le ceden en nada a los Cavalcanti. 

—iLos Morcef...! Mire, mi querido conde, ¿cree lo que voy a 
decirle...? 

—Seguramente. 


—¿ Es entendido en blasones”? 

—Un poco. 

— ¡Pues bien!, mire el color del mío; más sólido es que el del conde 
de Morcef. 

—¿ Por qué? 

—Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al menos 
Danglars. 

—¿Y qué más? 

—Que él no se llama Morcef. 

— ¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef? 

—No, señor, no se llama así. 

—No puedo creerlo. 

—A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; él se ha apropiado 
del título de conde; así, pues, no lo es. 

— Imposible. 

—Escuche, mi querido conde —prosiguió Danglars—, el señor de 
Morcef es mi amigo, o más bien mi conocido, después de treinta 
años: yo soy franco, y no hago caso del qué dirán; no he olvidado 
cuál es mi primitivo origen. 

—Hace bien, y yo apruebo su manera de pensar —dijo Montecristo 
—; pero me decía... 

— ¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, Morcef 
era un simple pescador! 

—Y entonces, ¿cómo se llamaba? 

—Fernando. 

—¿Fernando, y nada más? 

—Fernando Mondego. 

—¿ Está seguro? 

—iįDiablos! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le 
conozca...! 

—Entonces, ¿por qué le da su hija a su hijo? 

—Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, ennoblecidos 
a un mismo tiempo, y enriquecidos también; en realidad, tanto vale 
uno como otro, salvo ciertas cosas que han dicho de él, y no de mí. 

—¿El qué? 

—Nada. 


—jAh!, sí, comprendo; lo que me dice me hace recordar el nombre 
de Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en Grecia, si mal 
no recuerdo. 

—¿Respecto a Alí Bajá? 

—Exacto. 

—Ahí está el misterio —repuso Danglars—, y confieso que hubiera 
dado cualquier cosa por descubrirlo. 

—No era difícil, si lo hubiese deseado. 

—¿Pues cómo? 

—¿ Tiene acaso algún corresponsal en Grecia? 

— ¡Oh! 

—¿En Janina? 

—;¡En todas partes! 

— ¡Pues bien!, escriba a su corresponsal de Janina, y pregunte qué 
papel desempeñó en el desastre de Alí-Tebelín un francés llamado 
Fernando. 

— ¡Tiene razón! —exclamó el banquero, levantándose vivamente 
—; ¡hoy mismo escribiré! 

—Hoy, sí. 

—Voy a hacerlo en seguida. 

—Y si recibe alguna noticia escandalosa... 

—;¡Se la comunicaré! 

—Me hará con ello un gran placer. 

Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas llegó a la puerta, 
montó de un salto en su carruaje. 


CAPÍTULO CINCO: 
EL GABINETE DEL PROCURADOR DEL REY 


Dejemos al banquero que se dirija apresuradamente a su casa, y 
sigamos a la señora Danglars en su paseo matutino. 

Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars pidió 
sus caballos y salió en su carruaje. 

Se dirigió al barrio de Saint-Germain, tomó por la calle Mazarino e 


hizo parar junto al Puente Nuevo. Bajó y atravesó el puente. Iba 
vestida con suma sencillez, como conviene a una mujer de gusto 
que sale por la mañana. 

En la calle de Guenegand subió a un coche de alquiler, diciendo al 
cochero que parase en la calle de Harlay. 

No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy espeso que 
colocó sobre su sombrero de paja; se lo puso después, y vio con 
placer, al mirarse en un espejito de bolsillo, que no se distinguían en 
absoluto sus facciones. 

El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay; fue 
pagado el cochero al abrir la portezuela, y la señora Danglars, 
lanzándose hacia la escalera, que subió ligeramente, llegó sin 
tardanza a la sala de los Pasos Perdidos. 

Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y 
ocupaciones en el palacio, los empleados y porteros apenas 
repararon en aquella mujer; la señora Danglars atravesó la sala de 
los Pasos Perdidos sin ser observada más que de otras diez o doce 
mujeres que esperaban a su abogado. 

Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort no 
tuvo necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan pronto 
como la vieron, se presentó un ujier, se levantó, se dirigió a ella, le 
preguntó si era la persona que esperaba el señor procurador del rey, 
y ante su respuesta afirmativa, la condujo por un pasadizo 
reservado al gabinete del señor de Villefort. 

El magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de espaldas a la 
puerta; oyó abrir la puerta, oyó también al ujier pronunciar estas 
palabras: “¡Entre, señora!”, y oyó volverse a cerrar la puerta, sin 
hacer un solo movimiento; pero tan pronto como sintió perderse los 
pasos del ujier que se alejaba, se volvió vivamente, corrió los 
cerrojos y las cortinillas, e inspeccionó cada rincón del gabinete. 

Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni oído, 
quedó al parecer tranquilo, y dijo: 

—Gracias, señora, gracias, por su puntualidad. 

Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque se 
sentía tan turbada que temía caerse. 

—Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de hablar a 


solas con usted, y con gran sentimiento mío nos volvemos a 
encontrar para tratar de un asunto muy penoso. 

—No obstante, caballero, bien ve que he acudido al punto a la cita, 
a pesar de que seguramente esta conversación es más penosa para 
mí que para usted. 

Villefort sonrió amargamente. 

—Verdad es, señora —dijo respondiendo más bien a su propio 
pensamiento que a las palabras de su interlocutora—; ¡es verdad 
que todas nuestras acciones dejan huellas, las unas sombrías, las 
otras luminosas, en nuestro pasado! ¡Es también verdad que 
nuestros pasos en esta vida se asemejan a la marcha del reptil 
sobre la arena y dejan un surco! ¡Ay!, para muchos este surco es el 
de sus lágrimas. 

—Caballero, usted comprende mi emoción, ¿no es verdad? —dijo 
la señora Danglars—, ¡pues bien!, este despacho por donde han 
pasado tantos culpables temblorosos y avergonzados, ese sillón 
donde yo me siento a mi vez temblorosa y turbada... ¡Oh!, necesito 
de toda mi razón para no ver en mí una mujer muy culpable y en 
usted un juez amenazador. 

Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un suspiro. 

—Y yo —repuso—, yo digo que mi lugar no es el sillón del juez..., 
sino el del acusado. 

— ¿Usted? —dijo la señora Danglars asombrada. 

—SÍ, yo. 

—Me parece que exagera la situación, caballero —dijo la señora 
Danglars, cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo resplandor—. 
Esos surcos de que hablaba hace un instante han sido trazados por 
todas las juventudes ardientes. En el fondo de las pasiones, más 
allá del placer, hay siempre un poco de remordimiento; por esto el 
Evangelio, ese recurso eterno de los desgraciados, nos ha dado por 
sostén a nosotras, pobres mujeres, la hermosa parábola de la 
pecadora y de la mujer adúltera. Así, pues, se lo confieso, 
recordando esos delirios de mi juventud, pienso algunas veces que 
Dios me los perdonará, porque, si no la excusa, al menos se ha 
encontrado la compensación en mis sufrimientos; pero usted, ¿qué 
tiene que temer en todo esto, ustedes los hombres a quienes el 


mundo disculpa todo, y a quienes el escándalo ennoblece? 

—Señora —repuso Villefort—, usted me conoce; yo no soy 
hipócrita, o por lo menos no lo soy sin razón. Si mi frente es severa, 
es porque muchas desgracias la han oscurecido; si mi corazón se 
ha petrificado, es a fin de poder sobrellevar las fuertes emociones 
que ha recibido. No era yo así en mi juventud, no era yo así aquella 
noche de bodas en que todos estábamos sentados alrededor de una 
mesa en la calle del Cours de Marsella... Pero después todo ha 
cambiado en mí y a mi alrededor; mi vida ha transcurrido en 
perseguir cosas difíciles y en destruir en las dificultades a los que 
voluntaria o involuntariamente, por su libre albedrío o debido al azar, 
se cruzaban en mi camino. Es raro que lo que uno desea 
ardientemente no les esté prohibido a las personas de quienes 
quiere uno obtenerlo, o a quienes piensa arrancárselo. Así, pues, la 
mayor parte de las malas acciones de los hombres les salen al 
encuentro disfrazadas bajo la forma que el caso requiere; una vez 
cometida la mala acción en un momento de exaltación, de temor o 
delirio, se comprende que uno habría podido evitarla. El medio que 
se debiera emplear en aquel momento se presenta entonces a sus 
ojos fácil y sencillo, dice: ¿cómo no he hecho esto en lugar de hacer 
aquello? Ustedes, al contrario, rara vez son atormentadas por los 
remordimientos, porque rara vez son las que deciden; sus 
desgracias les son impuestas casi siempre; sus faltas son casi 
siempre la culpa de otros. 

—Pero, al menos, caballero, convenga en que, si yo he cometido 
una falta personal, ayer recibí un severo castigo. 

—¡Pobre mujer! —dijo Villefort estrechándole la mano—, muy 
severo para sus fuerzas, porque dos veces estuvo a punto de 
sucumbir, y sin embargo... 

—¿ Qué? 

—Debo decirle..., haga acopio de ánimo y valor, señora, ¡porque 
aún no lo sabe todo...! 

—i¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars aterrada—, ¿qué más 
hay? 

—Usted no mira más que lo pasado, y seguramente es sombrío. 
¡Pues bien!, figúrese un porvenir más sombrío aún..., espantoso..., 


¡sangriento tal vez! 

La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró tanto 
de su exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en 
su garganta y preguntó: 

—¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible? 

—¿Cómo? —exclamó Villefort—. ¡Del fondo de la tumba y del 
fondo de nuestros corazones, donde dormía, ha salido como un 
fantasma, para hacer palidecer nuestras mejillas y enrojecer 
nuestras frentes! 

Herminia dijo: 

— ¡Ay!, ¡sin duda por casualidad! 

—;¡Por casualidad! —repuso Villefort—; jno, no, señora, no existe 
la casualidad! 

—¿Pero no es una casualidad la que ha conducido esto? ¿No ha 
sido una casualidad que el conde de Montecristo comprase aquella 
casa? ¿No hizo cavar la tierra en aquel mismo sitio por casualidad? 
¿No ha sido casualidad que aquel desgraciado niño fuese enterrado 
debajo de los árboles? ¡Pobre inocente criatura, a quien jamás he 
podido dar un beso y a quien tantas lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi 
corazón palpitó fuertemente cuando oí hablar al conde de aquella 
infeliz criatura cuyos despojos encontró debajo de las flores. 

—;¡Pues bien!, ahí está el error, señora. 

—¡Cómo! 

—Sí —respondió Villefort con voz sorda—, esto es la terrible 
noticia que tenía que comunicarle; no, no ha habido tales despojos 
debajo de las flores; no, no se le debe llorar; no, no se debe gemir, 
sino temblar. 

—¿Qué quiere  decir...? —exclamó la señora Danglars 
estremeciéndose convulsivamente—, ¡explíquese, por Dios!, aclare 
el misterio que encierran sus palabras. 

—Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie de 
aquellos árboles, no ha podido encontrar ni esqueleto de niño, ni 
cofre..., porque debajo de aquellos árboles no había una cosa ni 
otra. 

— ¡Que no había una cosa ni otra! —repitió la señora Danglars 
fijando en el señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas dilatándose 


espantosamente indicaban un extraño terror—, ¡no había una cosa 
ni otra! —volvió a decir con el tono de una persona que procura fijar 
con el sonido de sus palabras y de su voz, sus ideas prontas a huir 
de su mente. 

— ¡No! —dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus manos—,; 
no, ¡cien veces no! 

—¿ Pero no fue allí donde dejó a la pobre criatura, caballero? ¿Por 
qué me ha engañado? ¿Con qué objeto, diga? 

—Allí fue, pero escúcheme, escúcheme, señora, y me 
compadecerá; ¡prepárese a recibir un golpe fatal! 

—i¡Dios mío! ¡Me asusta!, pero no importa, hable, ya lo escucho. 

—Ya sabe lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que estaba en 
su cama casi expirando, en aquel cuarto forrado de damasco rojo, 
mientras que yo casi sufriendo tanto como usted esperaba su 
libertad. Recibí al niño en mis brazos sin movimiento, sin voz; lo 
creímos muerto. 

La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quisiera 
lanzarse fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando las manos 
como para implorar su atención. 

—Le creímos muerto —repitió—, lo puse en un cofre que había de 
hacer las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una fosa y lo enterré 
apresuradamente. Apenas acababa de cubrirlo de tierra, se extendió 
hacia mí el brazo del corso. Vi elevarse una sombra, vi relucir un 
relámpago. Sentí un dolor agudo, quise gritar, un estremecimiento 
helado me recorrió todo el cuerpo y se me ahogó la voz en la 
garganta... caí moribundo y me creí muerto. Jamás olvidaré su 
sublime valor; cuando una vez vuelto en mí me arrastré expirante 
hasta el pie de la escalera, donde expirante usted también me salió 
a recibir. Era preciso guardar silencio acerca de la horrible 
desgracia; usted tuvo valor para volver a su casa, sostenida por su 
nodriza; un duelo fue el pretexto de mi herida. Contra lo que usted y 
yo esperábamos, el secreto permaneció oculto, me transportaron a 
Versalles; durante tres meses luché contra la muerte; al fin, cuando 
ya parecía volver a la vida, me recomendaron el sol y los aires del 
Mediodía. 

»Cuatro hombres me llevaron de París a Chalons, andando seis 


leguas al día. La señora de Villefort seguía la camilla en su carruaje; 
en Chalons, me pusieron en el Saona, después pasé al Ródano; con 
la fuerza de la corriente llegamos hasta Arlés; desde Arlés tomé mi 
litera y proseguí mi viaje hasta Marsella. Mi convalecencia duró diez 
meses; no oí pronunciar su nombre, no me atreví a informarme de lo 
que había sido de usted. Cuando volví a París supe que, viuda del 
señor Nargonne, había contraído nuevas nupcias con el señor 
Danglars. 

»¿En qué había yo pensado desde que recobré el conocimiento? 
Siempre en la misma cosa, siempre en aquel cadáver del niño que 
en mis sueños se elevaba del seno de la tierra y se me aparecía 
amenazándome con su gesto y su mirada; así, pues, apenas estuve 
de vuelta en París me informé, la casa no había sido habitada desde 
que salimos de ella, pero acababa de ser alquilada por nueve años. 
Fui a ver al inquilino, fingí tener un gran deseo de no ver pasar a 
manos extrañas aquella casa que pertenecía al padre y a la madre 
de mi mujer; ofrecí una indemnización por que rescindiesen la 
escritura de arrendamiento; me pidieron seis mil francos, yo hubiera 
dado diez mil, veinte mil. Los tenía en mi mano; hice firmar en 
seguida y delante de mí el permiso, y apenas me lo entregaron, partí 
a galope con dirección a Auteuil. Nadie había entrado en la casa 
desde que yo había salido de ella. 

»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco 
encarnado, y esperé a que se hiciera de noche. 

»Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había ocurrido. 

»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del jardín 
había desaparecido. 

»Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos 
descarnados, y se oía el crujir de las hojas secas a cada paso mío... 

»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi pistola y 
la monté. 

»Siempre creía ver aparecer a través de las ramas la figura 
amenazadora del corso... 

»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie... 

»Miré en derredor; me hallaba completamente solo... 

»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgubre 


canto de la lechuza que parecía evocar los fantasmas de la noche. 

»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo sitio donde la 
colocara un año antes para cavar la fosa. 

»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el 
otoño, y nadie se había cuidado de arrancarla. Sin embargo había 
un sitio en que no había casi nada: era evidente que allí fue donde 
lo enterré. Así pues, puse manos a la obra. 

»¡Al fin había llegado aquella hora tan esperada hacía un año! 

»Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez que 
dejaba caer el azadón, ¡pero nadal!, y no obstante hice un hoyo dos 
veces mayor que el primero. Creí haberme equivocado de sitio; miré 
los árboles, procuré reconocer los detalles que se habían quedado 
grabados en mi imaginación; una brisa fría y aguda silbaba a través 
de las ramas despojadas de sus hojas, y, sin embargo, mi frente 
estaba bañada en sudor. ¡Recordé haber recibido la puñalada en el 
momento de estar apisonando la tierra para volver a cubrir la fosa! 
Haciendo esta operación, me apoyé contra un sauce; detrás de mí 
había una roca artificial destinada a servir de banco a los paseantes, 
porque al dejar caer la mano, sentí el frío de aquella piedra; a mi 
derecha estaba el sauce, detrás de mí, la roca. Caí aniquilado sobre 
la piedra, me volví a levantar, y me puse a ensanchar el agujero; 
nada, siempre nada; el cofre no estaba allí. 

— ¡No estaba el cofre! —murmuró la señora Danglars sofocada por 
el espanto. 

—No crea que me limité a esta sola tentativa —continuó Villefort—; 
no: registré perfectamente todo aquel lugar; yo pensaba que el 
asesino, habiendo desenterrado el cofre y creyendo que era un 
tesoro, querría apoderarse de él y se lo llevaría; dándose cuenta 
después de su error, haría a su vez otro hoyo donde lo depositase, 
pero nada. 

»Aquel corso que había jurado vengarse, que me había seguido de 
Nimes a París, aquel corso, que estaba escondido en el jardín, que 
me había herido, me había visto cavar la fosa, me había visto 
enterrar al niño, podía conocerla, tal vez la conocía... ¿No podía 
hacer pagar algún día el secreto de aquella terrible escena? ¿No 
sería una venganza más dulce para él, cuando se enterase de que 


yo no había muerto de su puñalada” ¡Era, pues, urgente que antes 
de nada hiciese yo desaparecer las huellas de aquel pasado, 
destruyese todo vestigio material; demasiada realidad había en mi 
imaginación y en mis recuerdos! 

»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por esto 
había ido al jardín, por esto esperaba. 

»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo estaba 
sin luz en aquel cuarto, donde las ráfagas de viento hacían temblar 
las vidrieras y las puertas, detrás de las cuales creía yo ver siempre 
emboscado algún espía; de vez en cuando, me estremecía, me 
parecía oír detrás de mí sus lastimeros quejidos, y no me atrevía a 
volverme. 

»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan violentamente 
que temía volviese a abrirse mi herida; al fin fueron extinguiéndose, 
uno tras otro, todos esos diversos ruidos del campo. 

»Conocí que no tenía nada que temer, que no podía ser visto ni 
oído, y me decidí a bajar. 

»Escuche, Herminia —prosiguió Villefort—, me considero tan 
valiente como el que más, pero cuando saqué de mi pecho aquella 
llavecita de la escalera, aquella llave a la que tanto cariño 
profesábamos, cuando abrí la puerta, cuando a través de las 
ventanas vi el pálido reflejo de la luna caer sobre los escalones en 
espiral como una ráfaga blanca parecida a un espectro, me apoyé 
en la pared y estuve a punto de gritar. 

»¡Creí volverme loco! 

»Al fin supe dominar mis nervios. 

»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único que no pude 
contener fue un extraño temblor en las rodillas. Me agarré al 
pasamanos, puesto que si lo suelto un instante habría rodado por la 
escalera. 

»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón 
estaba apoyado contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia la 
alameda que está enfrente de la puerta. Yo llevaba una linterna 
sorda; me detuve. 

»Después me ocurrió la idea de que tal vez no habría tomado 
tantas precauciones y lo habría arrojado a algún rincón. Así, pues, 


para cerciorarme de ello, tenía que esperar a que llegase el día: 
volví a la alcoba y esperé. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! 

—Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al árbol; 
esperaba encontrar en él algunas señales que me hubieran pasado 
inadvertidas durante la oscuridad. Yo había levantado la tierra sobre 
una superficie de más de veinte pies cuadrados y sobre una 
profundidad de más de dos pies. Apenas hubiera sido suficiente un 
día a un jornalero para lo que yo había hecho en una hora. Nada, no 
vi absolutamente nada. 

»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había supuesto 
que tal vez estaría. Por lo tanto, me dirigí al camino que conducía a 
la puerta de salida; pero esta nueva investigación fue tan inútil como 
la primera, y me volví al árbol con el corazón oprimido. 

— ¡Oh! —exclamó angustiada la señora Danglars—, ¡era para 
volverse loco...! 

—Es lo que por un momento pensé que iba a ocurrirme; pero no 
tuve esa dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y por 
consiguiente mis ideas: “¿Para qué se habrá llevado ese hombre el 
cadáver?”, me pregunté a mí mismo. 

—Usted mismo lo ha dicho —repuso la señora Danglars—; para 
tener una prueba. 

—No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un año; 
se le muestra a un magistrado y se le hace una declaración. Ahora, 
pues, nada de esto había sucedido. 

—¿Entonces...? —inquirió Herminia, anhelante. 

—Entonces hay una cosa más terrible, más fatal, más espantosa 
para nosotros: que el niño estaba vivo tal vez y que el asesino le 
salvó la vida. 

La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las dos 
manos de Villefort: 

—iMi hijo estaba vivo! —exclamó—; ¡enterró vivo a mi hijo, 
caballero! ¡No tenía seguridad de que estaba muerto, y lo ha 
enterrado...! ¡Ah...! 

La señora Danglars se había levantado y estaba en pie delante del 
procurador del rey, cuyas manos estrechaba entre las suyas con 


ademán amenazador. 

—¿Qué sé yo? Le digo esto como podría decirle otra cosa — 
respondió Villefort con una mirada que indicaba que aquel hombre 
tan poderoso estaba rozando... los límites de la desesperación y de 
la locura. 

— ¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! —exclamó la baronesa, cayendo 
sobre su silla y anogando en su pañuelo los sollozos. 

Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la tempestad 
maternal que le amenazaba, era preciso comunicar a la señora 
Danglars el terror que él mismo experimentaba. 

—Ya puede figurarse que si es así —dijo levantándose y 
acercándose a la señora Danglars para hablarle en voz más baja—, 
estamos perdidos. Ese niño vive, alguien lo sabe, y alguien sabe 
nuestro secreto, y teniendo en cuenta que Montecristo habla delante 
de nosotros de un niño desenterrado, siendo así que este niño no 
estaba, él es quien posee el secreto. 

— ¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! —murmuró la baronesa. 

Villefort no respondió más que con una especie de rugido. 

—¿Pero ese niño, ese niño, caballero? —repuso aquella con 
obstinación. 

— ¡Oh! ¡Cuánto lo he buscado! —prosiguió Villefort retorciéndose 
los brazos—. ¡Cuántas veces le he llamado en mis largas noches de 
insomnio! ¡Cuántas veces he deseado una riqueza real para 
comprar un millón de secretos a un millón de hombres, y para 
encontrar mi secreto entre los suyos! En fin, un día que por 
centésima vez tomaba mi azadón, me pregunté por la centésima 
vez, ¿qué podía haber hecho el corso con el niño? Un recién nacido 
estorba mucho a un fugitivo; ¡tal vez, al reparar que estaba vivo, lo 
habría arrojado al río! 

—¡Oh, imposible! —exclamó la señora Danglars—; se asesina a un 
hombre por venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a sangre fría! 

—Tal vez —continuó Villefort—, ¿lo habría puesto en el torno de la 
inclusa? 

—¡¡Oh!, sí, sí —exclamó la baronesa—, ¡mi hijo está allí, caballero! 

—Corrí al hospicio, y me enteré de que aquella misma noche, la 
del 20 de septiembre, había sido depositado un niño en el torno; 


estaba envuelto en la mitad de una toalla de tela fina, cortada con 
intención. Esta mitad de toalla llevaba la parte de una corona de 
barón y la letra H. 

— ¡Eso es!, ¡eso es! —exclamó la señora Danglars—, toda mi ropa 
estaba marcada así; el señor de Nargonne era barón y yo me llamo 
Herminia. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había muerto! 

—No, no había muerto. 

— ¡Y me lo dice así! ¿Sin temor de matarme de alegría, caballero? 
¿Dónde está, dónde está mi hijo? 

Villefort se encogió de hombros. 

—¿Lo sé yo acaso? —dijo—; ¿y cree que si lo supiera le haría 
sufrir todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me informaron de 
que una mujer fue a reclamarlo hacía seis meses con la otra mitad 
de la toalla, y habiendo presentado todas las garantías que exige la 
ley, se lo entregaron. 

—Pero usted debía haberse informado de aquella mujer, debía 
haberla descubierto. 

—¿Y qué es lo que cree que hice, señora? Fingí una instrucción 
criminal, y empleé todos los medios de la policía para descubrirla. 
Siguieron sus huellas hasta Chalons, en donde las perdieron. 

—¿ Las perdieron? 

—Sí, las perdieron para siempre. 

La señora Danglars había escuchado esta relación sin proferir un 
grito, sin derramar una lágrima, pero al llegar a este punto no pudo 
contenerse y rompió en amargo llanto. 

—¿Y no ha hecho más? —dijo— ¿Se ha limitado únicamente a 
eso...? 

—¡Oh!, no —dijo Villefort—, jamás he cesado de averiguar, de 
buscar, de informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos años que 
habían cesado mis pesquisas. Pero hoy voy a volver a empezar con 
más perseverancia y encarnizamiento que nunca, y triunfaré, porque 
no es solo la conciencia la que me remuerde y la que me impele, es 
el miedo. 

—Pero el conde de Montecristo —replicó la señora Danglars— no 
sabe nada; si así no fuera, no obraría como lo hace, es decir, que 
haría su declaración. 


— ¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! —dijo Villefort 
—, puesto que es más profunda que la bondad de Dios. ¿Ha notado 
las miradas de aquel hombre mientras nos hablaba? 

—No. 

—¿ Pero le ha examinado detenidamente”? 

—Sin duda es extraño, pero nada más; una cosa me ha admirado 
notablemente, y es que de toda aquella exquisita comida que nos 
ofreció, él no probó ningún plato. 

—Sí, sí —dijo Villefort—, también yo lo he notado. Si yo hubiera 
sabido lo que sé ahora, no hubiera probado tampoco ningún plato; 
hubiera creído que nos había querido envenenar. 

—Y se hubiera engañado, como ve. 

—SÍí, sin duda; pero, créame, ese hombre lleva otras intenciones; 
por esto he querido verla, por esto le he pedido una conferencia, por 
esto he querido prevenirla contra todo el mundo, pero contra él 
sobre todo. Dígame —continuó Villefort, fijando más profundamente 
sus ojos en la baronesa—; ¿no ha hablado a nadie de nuestras 
relaciones? 

—Jamás, a nadie. 

—Me comprende —replicó afectuosamente Villefort—, cuando digo 
a nadie, perdóneme esta insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es 
verdad? 

—¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien —dijo la baronesa 
sonrojándose—; nunca, se lo juro. 

—¿No acostumbra escribir por la noche lo que hace durante el 
día? ¿No escribe su diario? 

—'¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me olvido 
luego de lo que hago. 

—¿ No sueña en voz alta, al menos, que sepa? 

—Tengo un sueño de niño..., ¿no se acuerda? 

Se sonrojó la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de una viva 
palidez. 

—Es verdad —dijo en voz tan baja que apenas se oyó. 

La baronesa inquirió: 

—¿Y bien? 

—iY bien!, comprendo lo que tengo que hacer —respondió el 


procurador del rey—; antes de ocho días sabré quién es el conde de 
Montecristo, de dónde viene, adónde va, y por qué habla delante de 
nosotros de niños desenterrados en su jardín. 

Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho 
estremecer al conde si hubiera podido oírlas. 

Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle, y la 
condujo con respeto hasta la puerta. 

La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la llevó al 
Puente Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje y su cochero, 
que la esperaba durmiendo apaciblemente sobre el pescante. 

El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la cita 
que hemos referido en el despacho del señor de Villefort, un coche 
de viaje, entrando por la calle Helder, atravesaba la puerta de la 
casa número 27, y se detenía en el patio. 

Un instante después se abrió la portezuela y la señora de Morcef 
bajó apoyada en el brazo de su hijo. 

Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación, 
mandando que diesen un baño a sus caballos, y después de 
cambiar de vestido, se hizo conducir a los Campos Elíseos, a casa 
del conde de Montecristo. 

Le recibió este con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña; 
nunca se podía adelantar un paso en el corazón o en el espíritu de 
aquel hombre. Los que intentaban, por decirlo así, atravesar la 
barrera de su intimidad, tropezaban con un muro. 

Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos, los dejó 
caer al verlo, a pesar de su sonrisa amistosa, y se atrevió todo lo 
más a darle la mano. 

Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano, pero 
sin estrecharla. 

—ijY bien!, aquí me tiene, querido conde —dijo. 

—Muy bien venido sea. 

—He llegado hace cosa de una hora. 

—¿De Dieppe? 

—De Treport. 

—jAh!, ¡es verdad! 

—Y mi primera visita es para usted. 


—Es muy amable —dijo Montecristo con indiferencia. 

—Y bien, veamos, ¿qué noticias hay? 

— ¡Noticias! ¿Me las pide a mí, a un extranjero? 

—Yo me entiendo; cuando le pregunto si hay noticias, pregunto si 
ha hecho algo por mí. 

—¿Pues qué? ¿Me había encargado alguna comisión? —dijo 
Montecristo fingiendo sorpresa. 

—¡Vamos, vamos —dijo Alberto—, no se haga el indiferente! Dicen 
que hay avisos simpáticos que atraviesan la distancia; pues bien, en 
Treport he recibido una sacudida eléctrica; usted ha, si no trabajado, 
al menos pensado en mí. 

—Es muy posible —dijo Montecristo—. En efecto he pensado en 
usted; pero la corriente magnética de que yo era conductor 
reconozco que obraba independientemente de mi voluntad. 

—;¡De veras! ¡Cuénteme eso, se lo suplico...! 

—Nada más fácil; el señor Danglars ha comido en mi casa. 

—¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos 
huyendo de su presencia! 

—Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti. 

—¿ Su príncipe italiano? 

—No exageremos. El señor Andrés se da solo el título de conde. 

—¿ Se da, dice? 

—Se da, es lo que digo. 

—¿ Acaso no lo es? 

—jEh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy, todos se 
lo dan; ¿no es lo mismo que si lo tuviera? 

—Qué hombre tan extraño es usted, ¿y bien? 

—iY bien...!, ¿qué quiere decir? 

—¿Ha comido aquí el señor Danglars? 

—SÍ. 

—¿ Con su conde Andrés Cavalcanti? 

—Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el señor 
Danglars, los señores de Villefort, el señor Debray, Maximiliano 
Morrel, ¿y quién más...?, espere... ¡Ah!, ¡ya...!, el señor de Château- 
Renaud. 

—¿Hablaron de mí? 


—Ni una palabra siquiera. 

—Tanto peor. 

—¿ Por qué? Yo creo que si le han olvidado no han hecho sino lo 
que usted deseaba. 

—Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido 
conde, y por eso estoy desesperado. 

—¿Qué le importa, puesto que la señora Danglars no era del 
número de los que pensaban así? ¡Ah!, es verdad que podía pensar 
en su casa. 

—¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba, 
seguramente era del mismo modo que yo. 

—¡Oh!, ¡tierna simpatía...! —dijo el conde—. ¿De modo que tanto 
se detesta? 

—Escuche —dijo Morcef—, si la señorita Danglars se apiadase del 
martirio que yo no sufro por ella, y me recompensase sin casarse 
conmigo, me vendría a las mil maravillas; para abreviar, yo creo que 
la señorita Danglars sería como amante, encantadora; ¡pero como 
mujer...!, ¡diablos! 

— ¡Vaya! —dijo Montecristo—, ¿es ese el modo de pensar de usted 
respecto a su futura? 

—'¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como no 
se puede hacer de este sueño una realidad, como para alcanzar 
cierto objeto... es preciso que la señorita Danglars sea mi mujer, es 
decir, que viva conmigo, que piense a mi lado, que haga versos y 
componga música también a mi lado, y durante toda mi vida, esto 
me espanta; a una querida se la puede dejar cuando uno quiere; 
¡pero a una esposa, demonios!, eso es otra cosa: es preciso 
quedarse con ella eternamente, teniéndola cerca o lejos, y sería 
horrible tener que quedarse con la señorita Danglars siempre, 
aunque fuese de lejos. 

—Es muy infeliz, vizconde. 

—Sí, porque no dejo de pensar en una cosa irrealizable. 

—¿Cuál? 

—El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para él. 

Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con unas 
pistolas magníficas, cuyos  gatillos montaba y  desmontaba 


rápidamente. 

—¿De modo que su padre ha sido muy feliz? —dijo. 

—Ya sabe mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un ángel 
del cielo; ahí la tiene hermosa aún, siempre espiritual, más buena 
que nunca. Acabo de llegar de Treport; para otro hijo cualquiera 
acompañar a su madre habría sido una condescendencia o una 
gabela; pues bien, yo he pasado cuatro días en conversación con 
ella, más satisfecho, más contento, más poético que si hubiera 
llevado conmigo a Treport a la reina Mak o a Tirania. 

— ¡Esa es una perfección y una cualidad bellísima! Y hace entrar a 
los que le escuchan en deseos de permanecer en el celibato. 

—Exacto —dijo Morcef—; porque sé que existe en el mundo una 
mujer perfecta, no tengo ganas de casarme con la señorita 
Danglars. ¿No ha notado algunas veces cómo siembra nuestro 
egoísmo de colores brillantes todo lo que nos pertenece? El 
diamante que poseían Marlé o Fossin es mucho más hermoso 
desde que es nuestro; pero si la evidencia le enseña que existe un 
brillo más puro, y usted se ve obligado a llevar eternamente el 
inferior al otro, ¿comprende lo que se debe sufrir? 

—¡Mundano! —murmuró el conde. 

—Por eso mismo saltaré de alegría el día en que la señorita 
Eugenia se dé cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y de que 
apenas tengo tantos cientos de miles de francos como ella millones. 

Montecristo sonrió. 

—Yo había pensado en una cosa —continuó Alberto—,; Franz ama 
todo lo excéntrico; yo he querido hacer que se enamorase de la 
señorita Danglars, pero a pesar de cuatro cartas que he escrito en el 
estilo más entusiasta y ponderativo, Franz me ha respondido 
imperturbablemente: “Es verdad que soy excéntrico, pero mi 
excentricidad no se extiende hasta retirar mi palabra cuando ya la 
he dado”. 

—Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a otro la 
mujer que uno no desea sino para querida. 

Alberto sonrió. 

—A propósito —prosiguió—, dentro de pocos días llega ese 
querido Franz, pero a usted le importa poco, no lo quiere, según 


creo. 

—i¡Yo! —dijo Montecristo—, querido vizconde, ¿quién le ha 
contado que yo no lo quiero? Yo quiero a todo el mundo. 

—Y a mí me engloba en todo el mundo... Gracias. 

—¡Oh!, no nos confundamos —dijo Montecristo—; yo amo a todo 
el mundo como Dios manda que amemos al prójimo, cristianamente, 
pero no aborrezco más que a ciertas personas. Volvamos al señor 
Franz d'Epinay. Dice que va a llegar. 

—Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene tanta 
impaciencia por casar a la señorita Valentina, como el señor 
Danglars por casar a la señorita Eugenia. Decididamente, no parece 
sino que es un oficio muy fatigoso el de padre de hijas casaderas. 
Creen que no pueden vivir hasta verlas casadas, y que su pulso late 
noventa veces por minuto hasta verse libres de tal carga. 

—Pero el señor Franz no se parece a usted; yo creo que lleva su 
mal con paciencia. 

—Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata blanca y 
habla ya de su familia. Además, tiene en gran estima a todos los 
Villefort. 

—Estima merecida, ¿no es cierto? 

—Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado siempre por un 
hombre severo, pero justo. 

—Enhorabuena —dijo Montecristo—, al fin encontré a uno al que 
no trata como a ese pobre señor Danglars. 

—Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su hija 
—respondió Alberto riendo. 

—Es cierto, amigo mío —dijo Montecristo—, es un inocente. 

— ¡Yo! 

—Sí, usted. Tome un cigarro. 

—Con mucho gusto. ¿Y por qué dice que soy un inocente? 

—Porque no hace más que defenderse y hacer por evitar el 
casamiento con la señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, deje marchar 
las cosas, y probablemente no será usted quien retire primero su 
palabra. 

— ¡Bah! —exclamó Alberto estremeciéndose de gozo. 

—Sin duda, querido vizconde, no le harán casarse a la fuerza, ¡qué 


diablos!, pero hablando en serio, ¿tiene ganas de una ruptura? 

—Daría por ello cien mil francos. 

—¡Pues bien!, alégrese: el señor Danglars está pronto a dar el 
doble por el mismo deseo. 

— ¿Será verdad? —dijo Alberto, que no pudo, sin embargo, al decir 
esto, impedir que pasase por su frente una nube imperceptible—. 
Pero mi querido conde, ¿tiene el señor Danglars razones para ello? 

—i¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta! 
Enhorabuena, tengo delante al hombre que quiere agujerear el amor 
propio de otro a fuerza de hachazos, y que gime y grita cuando 
intentan hacer lo mismo al suyo con una aguja. 

—No, no, pero me parece que el señor Danglars... 

—¿Debía estar encantado de usted, no es verdad? Pues bien, el 
señor Danglars es un hombre de mal gusto, está más encantado de 
otro... 

—¿ De quién? 

—Lo ignoro; estudie, mire, coja al paso las alusiones, y 
aprovéchese de ellas. 

—Bueno, comprendo; escuche, mi madre..., no; mi madre no, me 
engaño; a mi padre se le ha ocurrido la idea de dar un baile. 

—iUn baile en este tiempo! 

—Los bailes en verano están de moda. 

—Aunque así no fuera, si la condesa quisiera, se pondrían de 
moda. 

—Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se quedan 
en París en el mes de julio son verdaderos parisienses. ¿Quiere 
encargarse de invitar a los señores Cavalcanti? 

—¿ Cuándo será el baile”? 

—El sábado. 

—Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre. 

—Pero se queda aquí su hijo. ¿Quiere encargarse de llevar al 
señor Andrés Cavalcanti? 

—Escuche, vizconde, yo no le conozco. 

—¿ Dice que no lo conoce? 

—No; lo he visto por primera vez hará tres o cuatro días, y no 
respondo de nada. 


—¿ Pero lo recibe? 

—Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate que 
también pudo haberse engañado. Invitarlo indirectamente, bien; 
pero no me diga que lo presente; si fuese luego a casarse con la 
señorita Danglars, me acusaría de entrometido, y querría romperle 
la cabeza conmigo; por otra parte yo tampoco sé si iré. 

—¿ Adónde? 

—A su baile. 

—¿ Por qué no? 

—En primer lugar, porque aún no me ha invitado. 

—Pues precisamente he venido a invitarlo. 

—¡Oh!, es muy amable; pero puedo estar ocupado. 

—Cuando le haya dicho una cosa, creo que será tan amable que 
asista. 

—Diga. 

—Mi madre se lo suplica. 

—¿La señora condesa de  Morcef? —repuso Montecristo 
estremeciéndose. 

— ¡Ah, conde! —dijo Alberto—, le advierto que la señora de Morcef 
habla libremente conmigo; y si usted no ha sentido latir en su cuerpo 
las fibras simpáticas de que le hablaba yo hace poco, es porque no 
tiene esas fibras, porque hace cuatro días que no hablamos más 
que de usted. 

—;¡De mí!, en verdad que me hace demasiado honor... 

—Nada de eso, escuche: ese es el privilegio de su empleo, ¡como 
usted es un problema viviente...! 

— ¡Ah! ¿También soy un problema para su madre? ¡Oh!, yo no la 
creía tan falta de juicio que fuese a creer tamaños desvaríos. 

—Problema, mi querido conde, problema para todos, lo mismo 
para mi madre que para los demás, problema aceptado, pero no 
adivinado; sigue siendo un enigma, y mi madre no hace más que 
preguntar cómo es tan joven. Yo creo que en el fondo, mientras que 
la condesa G... le toma por lord Ruthwen, mi madre le toma por 
Cagliostro o el conde San Germán. La primera vez que vaya a ver a 
la señora de Morcef, confírmela en esta opinión; no le será difícil, 
posee la fisonomía del uno y el talento del otro. 


—Gracias por habérmelo advertido —dijo el conde sonriendo—, 
procuraré hacer lo posible para confirmarlo, como dice, en su 
opinión. 

—¿De modo que irá el sábado? 

—Puesto que la señora de Morcef me lo suplica... 

—Es usted muy galante. 

—¿Y el señor Danglars? 

—¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó de 
ello. Procuraremos también que vaya el señor de Villefort, pero no lo 
esperamos. 

—No hay que desesperar de nada, dice el proverbio. 

—¿ Baila, querido conde? 

—¿Yo? 

—Sí, usted. ¿Qué tiene eso de extraño? 

—jAh!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los cuarenta... 
No, no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcef, 
baila? 

—Nunca; hablará, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de hablar con 
usted! 

—¿ De veras? 

—Palabra de honor. Y le declaro que usted es el primer hombre 
por quien haya manifestado curiosidad mi madre. 

Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo hasta 
la puerta. 

—Una cosa me estoy reprochando —dijo, deteniéndolo en medio 
de la escalera. 

—¿ Cuál? 

—He sido indiscreto; no debía hablarle del señor Danglars. 

—Al contrario, hábleme, hábleme de él siempre; pero del mismo 
modo que lo ha hecho. 

—Bien; me tranquiliza. A propósito, ¿cuándo llega el señor 
d'Epinay? 

—;¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar. 

—¿Y cuándo se casa? 

—En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint-Merán. 

—Tráigamelo en cuanto esté en París. Aunque diga que no le 


quiero, tendré sumo gusto en verlo. 

—Sus órdenes serán cumplidas. 

—Hasta la vista. 

—Si no lo veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto? 

—ijOhI, sí, sí; he dado mi palabra. 

El conde siguió con la vista a Alberto, saludándolo con la mano. 

Así que subió en su tilburí, se volvió y vio detrás de él a Bertuccio. 

—¿Y bien? —inquirió. 

—Ha ido al palacio —respondió el mayordomo. 

—¿Ha permanecido allí mucho tiempo? 

—Hora y media. 

—¿Y ha vuelto a su casa? 

—Directamente. 

—Pues bien, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, si quiere 
seguir mi consejo, creo que debería ir a Normandía, a ver si 
encuentra aquel terreno de que ya le he hablado. 

Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta armonía 
con la orden que había recibido, partió aquella misma noche. 

El señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars, 
procurando averiguar de qué modo había podido saber Montecristo 
la historia de la casa de Auteuil. 

Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después de 
haber sido inspector de prisiones, adquirió un grado superior en la 
Policía de Seguridad, para tener los informes que deseaba, y este 
pidió dos días de plazo para saber de seguro los informes que 
pudiera obtener. 

Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota siguiente: 


La persona llamada el conde de Montecristo es conocido muy 
particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que viene a París 
algunas veces, y que está en él hace algunos meses; es también 
conocido del abate Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en 
Oriente, y he aquí los informes que recibió: 

El abate, que no se encontraba en París más que por un mes, vivía 
detrás de San Sulpicio, en una casita compuesta de un solo piso y 
unos bajos; cuatro piezas, dos arriba y dos abajo, formaban toda la 


morada, de la que él era el único inquilino. 

Las dos piezas bajas constaban de un comedor con mesas, sillas y 
un bufete de nogal, y un salón blanqueado, sin adornos, sin tapices 
y sin reloj. Se conocía que el abate no se servía sino de los objetos 
que le eran más necesarios. 


Es cierto que el abate habitaba con preferencia el salón del piso 
principal. Este salón, en el que abundaban los libros de teología y 
los pergaminos, en medio de los cuales se lo veía enterrarse, según 
decía su criado, meses enteros, era en realidad, más una biblioteca 
que un salón. 

Este criado miraba a través de un ventanillo a las personas que 
iban a visitar a su señor, y cuando su fisonomía le era desconocida, 
o no le agradaba, respondía que el señor abate no estaba en París, 
con lo cual muchos quedaban satisfechos, pues sabían que viajaba 
a menudo y permanecía largo tiempo de viaje. 

Además, ora estuviese en su casa o no estuviese, ora se hallase 
en París o en El Cairo, el abate daba siempre, por el ventanillo que 
servía de torno, limosnas que el criado repartía en nombre de su 
amo. 

El otro aposento, situado junto a la biblioteca, era una alcoba. Una 
cama sin cortinas, cuatro sillones y un sofá de terciopelo de Utrecht 
amarillo eran, junto con un reclinatorio, todos los muebles de la 
pieza. 

En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle de Fontaine Saint 
Georges. Era uno de esos ingleses ambulantes que gastan toda su 
fortuna en viajes. 

Tenía alquilada la habitación a la cual iba a pasar dos o tres horas 
al día, y donde rara vez dormía. 

Una de sus manías era la de no querer absolutamente hablar la 
lengua francesa, que, sin embargo, escribía con extraordinaria 
perfección. 

Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al 
procurador del rey, un hombre que se apeaba de un coche de 
alquiler en la esquina de la calle de Feron, detrás de San Sulpicio, 
fue a llamar a una puerta pintada de verde, y preguntó por el abate 


Busoni. 

—Ya le he dicho que no está —repitió el criado. 

—Entonces, cuando vuelva, dele esta carta y este papel. ¿Estará 
el señor abate esta tarde a las ocho? 

—¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y 
entonces es lo mismo que si hubiese salido. 

—Volveré esta noche a la hora convenida —repuso el 
desconocido. 

Y se retiró. 

En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro 
coche, que en vez de pararse esta vez en la esquina de la calle de 
Feron, se detuvo delante de la puerta verde. 

Llamó, le abrieron y entró. 

En las señales de respeto que prodigó el criado al desconocido 
conoció este que su carta había hecho el efecto deseado. 

—¿ Está en casa el señor abate? —inquirió. 

—Sí; trabaja en su biblioteca, pero lo espera —respondió el criado. 

El desconocido subió una escalera bastante angosta, y delante de 
una mesa cuya superficie estaba iluminada por la luz que despedía 
una gran lámpara, mientras que el resto de la habitación se hallaba 
sumergida en la sombra, vio al abate con traje eclesiástico y 
cubierta la cabeza con un sombrero negro de anchas alas. 

—¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? — 
preguntó el desconocido. 

—Sí, señor —respondió el abate—; ¿y usted es la persona que el 
señor de Boville me envía de parte del señor prefecto de policía? 

—Exacto, caballero. 

—¡Uno de los agentes de Seguridad de París! 

—Sí, señor —respondió el desconocido con cierta indecisión y 
sonrojándose. 

El abate se puso sus anteojos, que no solo cubrían los ojos, sino 
las sienes, y volviéndose a sentar, hizo señas de que se sentase el 
agente. 

—Lo escucho, caballero —dijo el abate con un pronunciado acento 
italiano. 

—El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a saber 


de parte del señor prefecto de policía, como magistrado que es, una 
cosa que interesa a la seguridad pública, en nombre de la cual 
vengo a informarme. Confiamos, pues, que no habrá lazos de 
amistad, ni consideración humana, que puedan inducirle a ocultar la 
verdad a la justicia. 

—Con tal que las cosas que quiera saber no perjudiquen a los 
escrúpulos de la conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de la 
confesión deben permanecer callados, como fácilmente concebirá. 

—¡Oh!, tranquilícese, señor abate —dijo el desconocido—; en todo 
caso, pondremos a cubierto su conciencia. 

A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la levantó del 
lado opuesto, de manera que, iluminando de lleno el rostro del 
desconocido, el suyo permanecía siempre en la sombra. 

—Discúlpeme, señor abate —dijo el enviado del prefecto—; pero 
esta luz me fatiga horriblemente la vista. 

El abate bajó la pantalla verde. 

—Ahora, caballero, le escucho, hable. 

—¿Conoce al señor conde de Montecristo? 

—¿Supongo que quiere hablar del señor de Zaccone? 

—¡Zaccone...! ¿No se llama Montecristo? 

—Montecristo es un nombre de tierra, o más bien un nombre de 
roca, y no un nombre de familia. 

—Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor de 
Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre... 

—El mismo, absolutamente. 

—Hablemos del señor de Zaccone. 

—Bien. 

—Le preguntaba si lo conocía. 

—Mucho. 

—¿ Qué es? 

—Es hijo de un rico naviero de Malta. 

—Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprenderá que la policía no 
se puede contentar con un “se dice”. 

—No obstante —repuso el abate con una sonrisa afable—, cuando 
ese se dice es la verdad, es preciso que todo el mundo se contente, 
y que la policía haga lo mismo que todo el mundo. 


—¿ Pero está seguro de lo que dice? 

— ¡Cómo que si estoy seguro! 

—Caballero, le repito, que yo no sospecho de su buena fe y le 
digo: ¿está seguro? 

—Escuche, yo he conocido al señor Zaccone padre. 

— ¡Ah!, ¡ah...! 

—Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo. 

—No obstante, ¿ese título de conde...? 

—Ya sabe que se compra... 

—¿ En Italia...? 

—En todas partes. 

—Pero según todo el mundo asegura, sus riquezas son inmensas. 

—|nmensas, sí, esa es la palabra. 

—¿ Cuánto cree que poseerá, usted que lo conoce? 

— ¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de renta. 

—¡Ah!, eso es algo —dijo el agente—; ¡pero decían que de tres a 
cuatro millones...! 

—Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro millones 
justos de capital. 

—Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta. 

—'¡¡Oh!, eso no es creíble. 

—¿Y conoce su isla de Montecristo? 

—Seguramente; todo el que haya venido de Palermo, de Nápoles 
o de Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que tiene que pasar 
junto a ella. 

—¿Es una morada encantadora, según se dice? 

—Es una roca. 

—¿ Y por qué ha comprado el conde una roca? 

—Precisamente para poder ser conde. En Italia, para ser conde, se 
necesita un condado. 

—¿Sin duda ha oído hablar de las aventuras del señor Zaccone? 

—¿El padre? 

—No, el hijo. 

—jAh!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he perdido 
de vista a mi joven camarada. 

—¿ Ha sido militar? 


—Creo que sí. 

—¿ En qué cuerpo? 

—En el de marina. 

—Veamos: ¿no es su confesor? 

—No señor: me parece que es luterano. 

—¿Cómo, luterano? 

—Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía restablecida 
en Francia la libertad de cultos. 

—Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de sus 
acciones; en nombre del señor prefecto de policía, dígame todo lo 
que sepa. 

—Se dice que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre 
el Papa le ha hecho Caballero de Cristo, favor que no concede más 
que a los príncipes, por los servicios eminentes que ha hecho a los 
cristianos de Oriente; tiene cinco o seis cordones conquistados por 
los servicios hechos a los príncipes o a los Estados. 

—¿Y los lleva? 

—No, pero se siente muy orgulloso de ellos; dice que quiere mejor 
las recompensas concedidas a los bienhechores de la humanidad 
que las que se conceden a los destructores de los hombres. 

—¿Ese hombre es algún cuáquero? 

—Una cosa por el estilo. 

—¿ Sabe si tiene algunos amigos? 

—Para él todos los que conoce son amigos suyos. 

—Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo? 

—Uno solo. 

—¿ Cuál es su nombre? 

—Lord Wilmore. 

—¿Dónde está? 

—En París en este momento. 

—¿Y puede darme informes...? 

—Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo que el señor 
Zaccone. 

—¿ Conoce sus señas? 

—En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle y el número. 

—¿No se lleva bien con ese inglés”? 


—Lo aprecio y lo detesto: nos tratamos con mucha frialdad. 

—Señor abate, ¿cree que haya venido otra vez a Francia 
Montecristo antes de ahora? 

—¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderle positivamente. No, 
señor, no ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí hace seis 
meses para adquirir las noticias que deseaba. Pero como yo 
ignoraba en qué época estaría yo en París a punto fijo, le dirigí al 
señor Cavalcanti. 

— ¿Andrés? 

—No, Bartolomé, el padre. 

—Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntarle más que 
una cosa, y le suplico en nombre del honor de la humanidad y de la 
religión, que me responda pronto. 

—Hable, caballero. 

—¿Sabe por qué ha comprado el señor de Montecristo una casa 
en Auteuil? 

—Cierto que sí, pues me ha hablado de ello. 

— ¿Con qué objeto? 

—Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha 
fundado el barón de Pisani en Palermo. ¿Conoce ese hospital? 

—He oído hablar de él, señor abate. 

—Es una institución magnífica. 

Y dichas estas palabras, el abate saludó al desconocido como con 
deseo de que le dejase proseguir su interrumpido trabajo. El agente, 
ya sea que hubiera comprendido los deseos del abate, ya que 
hubiese acabado su interrogatorio, se levantó. El abate lo condujo 
hasta la puerta. 

—Da limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas —dijo el 
agente—, y aunque sea rico, me atreveré a ofrecerle algo para sus 
pobres; ¿tendrá a bien aceptar mi oferta? 

—No, gracias, caballero, pues deseo que todo el bien que haga 
provenga de mí. 

—Sin embargo... 

—Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, busque; 
¡ay!, ¡habrá tantos por el camino que tengan necesidad de su 
socorro! 


El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el desconocido 
respondió a su saludo y salió. 

El carruaje lo condujo a casa del señor de Villefort. 

Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se dirigió 
a la calle de Fontaine Saint Georges. Se detuvo en el número 5. 

Aquí vivía lord Wilmore. 

El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una cita, 
que este fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del prefecto de 
policía llegó a las diez menos diez minutos, le respondieron que lord 
Wilmore, que era sumamente puntual no había vuelto todavía, pero 
que volvería a las diez en punto. 

El desconocido aguardó en el salón. 

Este salón nada tenía de notable, y era como todos los salones de 
las fondas. 

Una chimenea con dos jarrones de Sèvres modernos, un reloj con 
un cupido extendiendo su arco, un espejo roto en dos pedazos; a 
cada lado de este espejo dos grabados representando el uno a 
Homero con su guía, el otro a Belisario pidiendo limosna; un papel 
gris; sillería de paño en encarnado labrado de negro; tal era el salón 
de lord Wilmore. 

Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que esparcían 
un débil reflejo muy a propósito para la fatigada vista del enviado del 
prefecto de policía. 

Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez, a la quinta 
campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore. 

Era este un hombre más alto que bajo, con unas patillas pequeñas 
y rojas, la tez blanca, y los cabellos también rojos. Vestía con toda la 
excentricidad inglesa; es decir, que llevaba un frac azul con botones 
de oro y un cuello sumamente alto, un chaleco de casimir blanco y 
un pantalón de nankin, cuatro pulgadas más corto de lo regular, pero 
al que unas trabillas de la misma tela impedían que llegase a la 
rodilla. 

Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron estas: 

—Ya sabe, caballero, que yo no hablo francés. 

—Sé al menos que no le gusta nuestro idioma —respondió el 
enviado del prefecto de policía. 


—Pero usted puede expresarse en esa lengua —repuso lord 
Wilmore—, porque si yo no la hablo, la comprendo. 

—Y yo —respondió el enviado del prefecto cambiando de idioma— 
hablo el inglés con bastante soltura para sostener la conversación 
en esta lengua. No se incomode, pues, caballero. 

— ¡Hallo! —exclamó lord Wilmore con esa entonación que no 
pertenece más que a los naturales de la Gran Bretaña. 

El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de introducción. 
Este la leyó con esa flema particular de los ingleses, y así que hubo 
terminado su lectura: 

—Comprendo —dijo el inglés—, comprendo perfectamente. 

Entonces empezaron las interrogaciones. 

Fueron poco más o menos las mismas que las que había dirigido al 
abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en su calidad de enemigo 
del conde de Montecristo, no tenía tanta reserva, fueron más 
extensas; contó la juventud de Montecristo, que había entrado a la 
edad de diez años al servicio de uno de esos pequeños soberanos 
de la India que hacen la guerra a los ingleses; allí se encontraron y 
combatieron uno contra otro; en aquella guerra Zaccone fue hecho 
prisionero, enviado a Inglaterra y arrojado a presidio, de donde se 
escapó a nado. Luego empezaron sus viajes, sus duelos, sus 
pasiones; entonces aconteció la insurrección de Grecia, y sirvió en 
las filas de los griegos. Mientras estaba a su servicio, descubrió una 
mina de plata en las montañas de Tesalia, pero se guardó muy bien 
de hablar a nadie de tal descubrimiento. 

Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno 
griego, pidió al rey Otón un privilegio para explotar aquella mina, el 
cual se lo concedió. De aquí provenía aquella inmensa fortuna, que 
según lord Wilmore, podría ascender a uno o dos millones de renta, 
fortuna que podía agotarse de repente, si la mina dejaba de 
producir. 

—Pero —preguntó el desconocido— ¿para qué ha venido a 
Francia? 

—Ha venido a especular en los caminos de hierro —dijo lord 
Wilmore—, y después, como es hábil químico y físico no menos 
distinguido, ha descubierto un nuevo telégrafo cuya aplicación 


prosigue. 

—¿ Cuánto gastará al año? —preguntó el enviado. 

— ¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo —dijo lord 
Wilmore—,; es avaro. 

Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo nada 
que achacar al conde, le acusaba de avaro. 

—¿ Sabe algo de su casa de Auteuil? 

—Sí, señor. 

— ¡Y bien! ¿Qué sabe? ¿Quiere decirme con qué objeto la ha 
comprado”? 

—El conde es un especulador que seguramente se va a arruinar 
en pruebas y descubrimientos; ha creído que hay en Auteuil, en los 
alrededores de la casa que acaba de adquirir, una corriente de agua 
mineral que puede rivalizar con las de Bagnéres, de Luchón y de 
Cauterest. Quiere hacer de su adquisición un bauhaus, como dicen 
los alemanes. Varias veces ha mandado ya remover la tierra de su 
jardín para encontrar la famosa corriente de agua, y como no la ha 
descubierto, no tardará en comprar las casas de los alrededores. 
Ahora, pues, como yo lo detesto y ando buscando una ocasión de 
burlarme de él, lo observo para ver si se acaba de arruinar un día u 
otro con ese descubrimiento y otras especulaciones, lo cual tiene 
que suceder de todos modos. 

—¿Y por qué lo detesta? —preguntó el desconocido. 

—Porque... porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer de uno 
de mis amigos. 

—¿Y por qué no se venga...? 

—Ya me he batido tres veces con él —dijo el inglés—-: la primera 
vez a pistola, la segunda a espada y la tercera a sable. 

—Y el resultado de esos duelos ha sido... 

—Que la primera vez me rompió un brazo, la segunda estuvo a 
punto de atravesarme el pulmón, y la tercera me hizo esta herida. 

El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las orejas, y 
mostró una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no había sido 
hecha hacía mucho tiempo. 

—De suerte que lo detesto hasta más no poder —repitió el inglés 
—, y seguramente morirá a mis manos. 


—Pues según veo no lleva el mejor camino —dijo el enviado del 
prefecto. 

— ¡Hallo! —dijo el inglés—, cada día voy al tiro, y cada dos días 
viene a mi casa Grisier. 

Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo que 
parecía saber el inglés. El agente se levantó, y se retiró después de 
haber saludado a lord Wilmore, que por su parte le respondió con la 
gravedad y cortesía que son peculiares de los habitantes de su país. 

Lord Wilmore, después de haber oído cerrar la puerta de la calle 
habiendo dado paso al agente, entró en su gabinete donde en 
menos de dos minutos desaparecieron sus cabellos rubios, sus 
patillas rajas y su cicatriz, para dar lugar a los cabellos negros, a la 
blanca tez y los dientes de perla del conde de Montecristo. Verdad 
es que tampoco fue el enviado del prefecto de policía quien entró en 
casa de Villefort, sino el señor de Villefort en persona. El procurador 
del rey quedó algo tranquilizado con esta doble visita que nada le 
había revelado de seguro, pero que, sin embargo, le hizo dormir con 
algún sosiego después de la comida de Auteuil. 


CAPÍTULO SEIS: 
EL BAILE 


El verano había llegado a su punto más caluroso cuando llegó el 
sábado designado para el baile del señor de Morcef. 

Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín de la 
casa del conde se destacaban vivamente sobre un cielo en que se 
deslizaban, mostrando un inmenso manto azul sembrado de 
estrellas doradas de oro, los últimos vapores de una tempestad que 
había rugido amenazadora durante todo el día. 

En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa; se 
sucedían los valses a los galopes, mientras numerosas y 
deslumbradoras ráfagas de luz penetraban en el jardín a través de 
las persianas. 

En este momento, el jardín estaba a merced de una docena de 


criados, a los que la dueña de la casa, tranquilizada en cuanto al 
tiempo, cada vez más sereno, había dado orden de disponer la 
mesa para la cena. 

Hasta entonces se dudaba entre cenar en el comedor o debajo de 
una larga tienda de cutí que se había erigido en una verdadera 
alameda. Aquel hermoso cielo sembrado de estrellas acababa de 
decidir el pleito en favor de la tienda y de la alameda. 

Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de colores, 
como se acostumbra en ltalia, y estaban cargando de bujías y de 
flores la mesa, como se hace en todos los países donde se 
comprende un poco este lujo de mesa, el más raro de todos cuando 
se lo quiere completo. 

Cuando la condesa de Morcef entró en los salones, después de 
dar sus últimas órdenes, empezaban estos a llenarse de convidados 
atraídos más por la encantadora hospitalidad de la condesa de 
Morcef, que por la posición distinguida del conde; porque todos 
estaban seguros de antemano de que aquella fiesta ofrecería 
algunos detalles dignos de ser contados. 

La señora Danglars, a quien los sucesos de que hemos hablado 
habían inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir a casa de la 
señora de Morcef, cuando se encontró por la mañana su carruaje 
con el del señor de Villefort. Villefort le hizo una seña, los dos 
carruajes se habían acercado, y a través de las portezuelas 
entablaron el siguiente diálogo: 

—Va a casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? —preguntó el 
procurador del rey. 

—No —respondió la señora Danglars—, me encuentro aún muy 
afectada. 

—Hace mal —repuso Villefort con una mirada significativa—, sería 
importante que la viesen en ella. 

— ¡Ah! ¿Lo cree así? —preguntó la baronesa. 

—SÍ. 

—En tal caso, iré. 

— ¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que esto marcha muy bien —repuso el vizconde 
riendo—, y que ya me han preguntado diecisiete veces por él; 


¡diablos con el conde...!, ya le daré mi parabién. 

—¿Y a todo el mundo responde lo mismo que a mí? 

—jAh!, tiene razón, aún no le he respondido, tranquilícese, señora; 
tendremos aquí esta noche al hombre de moda, somos de sus 
privilegiados. 

— ¿Estaba usted ayer en la ópera? 

—No. 

—Pues él estaba. 

—SÍí..., el excéntrico conde hizo alguna de sus originalidades. 

—¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en “El Diablo 
enamorado”; la princesa griega estaba deslumbrante. Después de la 
Cachucha, ató una magnífica sortija a un ramillete, y lo arrojó a la 
encantadora bailarina, que en el tercer acto se presentó para darle 
las gracias con su sortija en un dedo. ¿Y vendrá también su 
princesa griega? 

—No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce aún 
a punto fijo. 

—Mire, déjeme; vaya a saludar a la señora de Villefort —dijo la 
baronesa—, veo que está deseando hablarle. 

Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de Villefort, 
que abrió la boca a medida que se acercaba. 

—Apostaría —dijo Alberto interrumpiéndola— a que sé lo que me 
va a preguntar. 

—Me parece que no —dijo la señora de Villefort. 

—¿Me lo confesará si lo adivino? 

—SÍ. 

— ¿Palabra de honor? 

—Palabra de honor. 

—lba a preguntarme si había entrado el conde de Montecristo, o si 
vendría. 

—No era eso. No me ocupo de él en este momento. Le iba a 
preguntar si había recibido noticias del señor Franz. 

—SÍ, ayer. 

—¿ Qué le decía? 

—Que salía para París al mismo tiempo que su carta. 

—Dígame, pues, ahora, ¿y el conde? 


—El conde vendrá, tranquilícese. 

—¿Sabe que tiene otro nombre, además de Montecristo? 

—Lo ignoraba. 

—Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de 
familia. 

—No lo he oído pronunciar. 

— ¡Pues bien! Yo estoy más enterada que usted; se llama Zaccone. 

—Es posible. 

—Es maltés. 

—Muy posible también. 

—Hijo de un armador. 

—¡¡Oh!, le aseguro que debía referir esas cosas en voz alta, tendría 
el éxito más feliz. 

—Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de plata, y 
viene a París para abrir en Auteuil un establecimiento de aguas 
minerales. 

— ¡Bien!, enhorabuena —dijo Morcef—, buenas noticias; ¿me 
permite que las repita por ahí? 

—Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que yo se las he 
contado. 

—¿ Por qué? 

—Porque es un secreto. 

—¿ De quién? 

—De la policía. 

—Entonces esas noticias corrían... 

—Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París se había 
conmovido, como sabe, a la vista de ese lujo inusitado, y la policía 
obtuvo informes... 

—¡Bien...!, solo les falta prender al conde como un vagabundo, so 
pretexto de que es demasiado rico. 

—A fe mía, le aseguro que eso le habría podido suceder, si los 
informes no hubieran sido tan favorables. 

— ¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido? 

—Creo que no. 

—Entonces es una caridad advertírselo. En cuanto llegue, no 
dejaré de hacerlo. 


En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos, de 
cabellos negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar 
respetuosamente a la señora de Villefort. Alberto le estrechó una 
mano. 

—Señora —dijo Alberto—, tengo el honor de presentarle al señor 
Maximiliano Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros mejores y 
más distinguidos oficiales. 

—Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en Auteuil en 
casa del conde de Montecristo —respondió la señora de Villefort, 
volviéndose con marcada frialdad. 

Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue pronunciada, 
dejaron helado a Morrel, pero le estaba preparada una 
compensación; al volverse vio en el quicio de la puerta un hermoso 
y blanco rostro, cuyos ojos azules, dilatados y sin expresión 
aparente, se fijaban en él mientras el ramillete de jazmines subía 
lentamente a sus labios. 

Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la misma 
expresión de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la boca, y las 
dos estatuas vivas, cuyo corazón latía con tanta violencia bajo el 
mármol de su rostro, separadas por toda la longitud de la sala, se 
olvidaron un instante o más bien olvidaron el mundo en aquella 
muda contemplación. 

Habrían podido permanecer más tiempo de este modo, perdidas 
una en otra, sin que nadie notase su olvido de cuanto los rodeaba, 
pues... el conde de Montecristo acababa de entrar. 

Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio ficticio, 
fuese prestigio natural, llamaba la atención en todas partes donde 
se hallaba; no era su frac negro, sencillo y sin condecoraciones; no 
era su chaleco blanco sin ningún bordado; no era su pantalón, de 
cuyo botín salía un pie de la forma más delicada, los que llamaban 
la atención; eran, sí, su blanca tez, sus cabellos negros y rizados 
ligeramente, su rostro sereno y puro, sus ojos profundos y 
melancólicos, en fin, su boca dibujada con una delicadeza 
maravillosa, y que sabía tomar tan fácilmente la expresión del mayor 
desdén, lo que hacía fijar en él todas las miradas. 

Podía haber hombres más apuestos; pero seguramente no los 


habría más significativos (permítasenos esta expresión); todo en el 
conde quería decir algo y tenía su valor; porque la costumbre del 
pensamiento útil había dado a sus facciones, a la expresión de su 
rostro, y a sus gestos insignificantes, una flexibilidad y una firmeza 
incomparables. 

Y además, el mundo parisiense es tan raro, que no hubiera dado a 
esto ninguna importancia, si no hubiese habido debajo de todo ello 
una historia dorada por una inmensa fortuna. 

Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso de las miradas y a 
través de los saludos, hasta la señora de Morcef, que estaba en pie 
delante de una chimenea; le había visto en un espejo que estaba 
frente de la puerta y se preparó a recibirlo. 

Se volvió hacia él con una sonrisa encantadora, y en el momento 
en que se inclinaba delante de ella. 

Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el conde por 
su parte creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos 
permanecieron mudos, y después de saludarse mutuamente, el 
conde de Montecristo se dirigió hacia Alberto, que corría hacia él 
con la mano abierta. 

—¿ Ha visto a mi madre? —preguntó Alberto. 

—Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—, pero no 
he visto a su padre. 

—Mirelo, allí está hablando, en aquel grupo de grandes 
celebridades. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿aquellos señores que hay allí son 
celebridades? No sabía nada. ¿Y de qué género? Hay celebridades 
de toda clase, como sabe. 

—Allí tiene primeramente un gran sabio, aquel señor alto y flaco; 
ha descubierto en la campiña de Roma una especie de lagarto que 
tiene una vértebra más que los otros, y ha venido a participar este 
descubrimiento al Instituto. Al principio hubo sus disputas. La 
vértebra causó mucha sensación en el mundo erudito; el señor alto 
y flaco no era más que caballero de la Legión de Honor y le 
nombraron oficial. 

—i¡Enhorabuena! —dijo  Montecristo—, esa es una cruz 
perfectamente merecida; entonces, si encuentra una segunda 


vértebra ¿le harán comendador? 

—Es probable —dijo Morcef. 

—¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse un 
frac azul bordado de verde, quién podrá ser? 

—La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, como 
sabe, era tan poco artista que, queriendo dar un uniforme a los 
académicos, suplicó a David que les dibujase un traje. 

—¡Ah, ya! —dijo Montecristo—. ¿Conque ese caballero es un 
académico? 

—Hace ocho días que forma parte de la docta corporación. 

—¿Y cuál es su mérito, su especialidad”? 

—¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfileres en la cabeza 
de los conejos, que hace comer rubia a las gallinas y yo no sé 
cuántos otros méritos. 

—¿Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias? 

—No, a la Academia Francesa... 

—Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia Francesa? 

—Voy a decirle, parece... 

—Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso de la 
ciencia. 

—No, pero escribe en muy buen estilo. 

— ¡Oh! —dijo Montecristo—, eso debe lisonjear soberanamente el 
amor propio de los conejos en cuyas cabezas introduce alfileres, a 
las gallinas cuyos huevos tiñe de encarnado, y, etc... 

Alberto soltó una carcajada. 

—¿Y aquel otro? —inquirió el conde. 

—¿Aquel otro? 

—Sí, el tercero. 

—jAh!, el del frac azul. 

—EsO es. 

—Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente se 
opuso a que la cámara de los Pares tenga uniforme; ha tenido un 
gran éxito de tribuna respecto a este punto: se dice que le van a 
nombrar embajador. 

—¿Y cuáles son sus méritos? 

—Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o cinco 


acciones en el Siècle, y ha votado cinco o seis veces con el 
ministerio. 

—¡Bravo!, vizconde —dijo Montecristo riendo—, es un cicerone 
encantador: ahora me hará un favor, ¿no es cierto? 

—¿Cuál? 

—No me presentará a esos señores, y si se lo piden, me avisará. 

En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la mano 
en su brazo, se volvió y vio a Danglars. 

— ¡Ah! ¡Es usted, barón! —dijo. 

—¿ Por qué me llama barón? —dijo Danglars—; bien sabe que no 
uso mi título. No soy como usted, vizconde, usted lo usa, ¿no es 
verdad? 

—Desde luego —respondió Alberto—, porque si no fuese vizconde 
no sería nada, mientras que usted, aunque sacrifique su título de 
barón, siempre quedará millonario. 

—Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos por lo 
menos —dijo Danglars. 

—Por desgracia —dijo Montecristo— no dura tanto ese título como 
el de barón, el de par de Francia o el de académico; que lo digan si 
no los millonarios de Franck y Polmaun, de Fráncfort, que acaban 
de quebrar. 

—¿Cómo? —dijo Danglars palideciendo. 

—Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría aproximadamente un 
millón en su casa; pero, habiendo sido avisado a tiempo, exigí el 
reembolso hará un mes. 

—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Danglars—, por lo menos me hacen perder 
doscientos mil francos. 

—Pero ya está avisado, su firma vale un cinco por ciento. 

—Sí, pero avisado demasiado tarde —dijo Danglars—, he hecho 
honor a su firma. 

—i¡Bueno! —dijo Montecristo—, juntando esos doscientos mil 
francos con... 

—;¡Chist!, ¡silencio! —dijo Danglars—, no hable de esas cosas —y 
acercándose a Montecristo...—, sobre todo delante de Cavalcanti 
hijo —añadió el banquero, que al pronunciar estas palabras se 
volvió sonriendo hacia el joven. 


Morcef se separó del conde para ir a hablar con su madre. 
Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti hijo. 
Montecristo se quedó solo un instante. 

El calor era excesivo. Los criados circulaban por los salones con 
bandejas cargadas de dulces, frutas y helados. 

Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en sudor; 
pero se retiró cuando el criado le presentó una bandeja y no tomó 
nada para refrescarse. 

La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio pasar la 
bandeja sin que tomase nada de ella; también observó el 
movimiento que hizo cuando el criado le presentó la bandeja. 

—Alberto —dijo—, ¿no ha reparado en una cosa? 

—¿En qué, madre mía”? 

—Que el conde no acepta la comida en casa del señor de Morcef. 

—Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese 
almuerzo hizo su entrada en el mundo. 

—Su casa no es la del conde —murmuró Mercedes—, y desde que 
está aquí, no le pierdo de vista. 

—¿Y qué? 

—Que no ha tomado nada. 

—El conde es muy sobrio. 

Mercedes sonrió tristemente. 

—Acérquese a él, y a la primera bandeja que pase, insista. 

—¿ Por qué motivo, madre mía? 

—Hágame ese favor, Alberto —dijo Mercedes. 

Alberto besó la mano de su madre y fue a colocarse junto al conde. 

Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto insistió 
aún, tomó un helado y se lo presentó, pero rehusó obstinadamente. 

Alberto volvió al lado de su madre; la condesa estaba muy pálida. 

— ¡Y bien! —dijo—, ya ve como no ha querido tomar nada. 

—Sí, ¿pero por qué le preocupa esto tanto? 

—Bien lo sabe, Alberto; las mujeres somos muy singulares. 
Hubiera visto con placer tomar al conde algo en mi casa, aunque no 
fuese más que un grano de granada. Quizá no esté al corriente de 
las costumbres francesas, tal vez tiene preferencia por alguna cosa. 

—¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda está 


indispuesto esta noche. 

— ¡Oh!, tal vez —dijo la condesa—, como ha habitado siempre 
climas ardientes, es menos sensible que cualquier otro al calor. 

—No lo creo así, porque se quejaba de que se ahogaba de calor, y 
preguntaba por qué no han abierto las celosías, puesto que han 
abierto las ventanas. 

—En efecto —dijo Mercedes—, ese es un medio de asegurarme si 
esa abstinencia es algo premeditado o no. 

Y salió del salón. 

Un instante después, las persianas se abrieron y a través de los 
jazmines que rodeaban las ventanas, pudo verse todo el jardín 
iluminado con linternas, y la cena servida debajo de una tienda. 

Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría; todos 
aquellos pulmones medio sofocados aspiraban con delicia el aire 
que entraba en abundancia. 

Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había salido, 
pero con la seriedad que era de notar en ella en ciertas 
circunstancias. Se dirigió al grupo en medio del cual se hallaba su 
marido. 

—No encadene a estos señores, señor conde —dijo—, preferirán 
tal vez respirar el aire del jardín a ahogarse aquí. 

—¡Ah!, señora —dijo un viejo general muy galante—, no creo que 
iremos solos al jardín. 

—Bien —dijo Mercedes—, yo voy a darle el ejemplo. 

Y dirigiéndose a Montecristo: 

—Señor conde —dijo—, hágame el honor de ofrecerme su brazo. 

El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a 
Mercedes un momento, rápido como el relámpago, y sin embargo, 
este momento fue un siglo para la condesa, tantos pensamientos 
reflejaba aquella mirada. 

Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él su 
pequeña mano, y los dos bajaron una de las escaleras limitada a un 
lado y a otro por heliotropos y camelias. 

Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con 
estrepitosas exclamaciones de alegría, unos veinte convidados. 

La señora de Morcef entró con su compañero debajo de una 


bóveda de follaje; era un paseo de tilos en dirección a un 
invernadero. 

—Hacía mucho calor en el salón, ¿no es verdad, señor conde? — 
dijo. 

—Sí, señora, y su idea de abrir las puertas y las ventanas ha sido 
excelente. 

Al decir estas palabras, el conde notó que la mano de Mercedes 
temblaba. 

—Pero usted —dijo—, con ese vestido tan ligero y con el cuello al 
aire, tendrá frío, sin duda. 

—¿Sabe adónde lo llevo? —dijo la condesa, sin responder a la 
pregunta de Montecristo. 

—No, señora —dijo este—, pero ya ve que no hago ninguna 
resistencia. 

—Al invernadero, que está al final del paseo que seguimos. 

El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella siguió 
su camino sin decir nada, y Montecristo permaneció callado. 
Llegaron al lugar indicado, lleno de flores y frutas magníficas, que 
desde el principio de julio llegaban a su madurez bajo aquella 
temperatura calculada siempre para reemplazar el calor del sol. La 
condesa soltó el brazo de Montecristo y fue a coger de una parra un 
racimo de uva moscatel. 

—Tome, señor conde —dijo con una triste sonrisa, tan triste que 
casi asomaron dos lágrimas a sus párpados—; tome, ya sé que 
nuestros racimos de Francia no son comparables a los de Sicilia o a 
los de Chipre, más espero que será indulgente con nuestro pobre 
sol del Norte. 

El conde se inclinó y dio un paso atrás. 

—¿Me desprecia? —dijo Mercedes con voz temblorosa. 

—Señora —dijo Montecristo—, le suplico que me disculpe, pero no 
como nunca moscatel. 

Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso albaricoque 
colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo que la parra, por 
aquel calor artificial del invernadero. Mercedes se acercó a la fruta y 
la cogió. 

—Tome entonces ese albaricoque —dijo. 


Pero el conde hizo el mismo ademán negativo. 

—¡Oh!, ¡tampoco! —dijo con un acento tan doloroso que 
evidentemente ahogaba un gemido—; en verdad tengo desgracia. 

Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo mismo 
que el racimo de uvas, rodó por la arena. 

—Señor conde —repuso Mercedes mirando a Montecristo con ojos 
suplicantes—, hay una tierna costumbre árabe que hace 
eternamente amigos a los que han comido el pan y la sal juntos bajo 
el mismo techo. 

—Lo sé, señora —respondió el conde—,; pero estamos en Francia 
y no en Arabia, y en Francia ni se parten el pan y la sal, ni hay 
amistades eternas. 

—Pero, en fin —dijo la condesa, palpitante, y con los ojos fijos en 
el conde de Montecristo, cuyo brazo estrechó convulsivamente entre 
sus manos—, somos amigos, ¿no es verdad? 

Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se quedó 
pálido como la muerte, subiendo después del corazón a la garganta, 
invadió sus mejillas y sus ojos se abrieron desorbitadamente 
durante algunos segundos. 

—Claro que somos amigos, señora —replicó—; ¿por qué no 
habíamos de serlo? 

Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora de 
Morcef que se volvió para dejar escapar un suspiro que más bien 
parecía un gemido. 

—Gracias —dijo. 

Y empezó a andar. 

Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra. 

—Caballero —exclamó de repente la condesa después de diez 
minutos de paseo silencioso—, ¿es verdad que ha visto y viajado 
tanto, que tanto ha sufrido? 

—Es verdad, señora, he sufrido mucho —respondió Montecristo. 

—¿Es feliz ahora? 

—Sin duda —respondió el conde—, puesto que nadie me oye 
quejarme. 

—¿Y le dulcifica el alma su felicidad presente? 

—Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada —dijo el conde. 


—¿No está casado? —inquirió la condesa. 

—¡Yo casado! —respondió Montecristo estremeciéndose—, ¿quién 
ha podido decirle tal cosa? 

—No me lo han dicho, pero muchas veces le han visto conducir a 
la ópera a una hermosísima joven. 

—Es una esclava que he comprado en Constantinopla, señora; 
una hija de príncipe a quien miro como hija mía, porque no me liga 
al mundo ningún otro vínculo. 

—¿De modo que vive solo? 

—Solo. 

—¿No tiene hermana..., hijo..., padre? 

—No tengo a nadie en el mundo. 

—¿Cómo puede vivir así, sin nada que le haga apreciar la vida? 

—No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba a 
punto de casarme cuando vino la guerra, y me arrastró lejos de ella 
como un torbellino. Yo había creído que me amaría bastante para 
esperarme, para serme fiel aun después de la muerte. Cuando volví, 
estaba casada. Esta es la historia de todo hombre que ha pasado 
por la edad de veinte años. Quizá tenía yo el corazón más débil que 
otro cualquiera, y he sufrido más que otros en mi lugar. 

La condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido 
necesidad de ello para respirar. 

—Sí —dijo—, y le ha quedado en el corazón ese amor..., no se 
ama verdaderamente más que una vez..., ¿y ha vuelto a ver a esa 
mujer? 

—Nunca. 

— ¡Nunca! 

—No he vuelto al país donde ella vivía. 

—¿A Malta? 

—SÍí, a Malta. 

—¿De modo que está en Malta? 

—-Creo que sí. 

—¿Y le ha perdonado lo que le ha hecho sufrir? 

—A ella sí. 

—Pero a ella solamente; ¿sigue odiando a los que le alejaron de 
su lado? 


—Yo no: ¿por qué había de odiarlos? 

La condesa se colocó frente a Montecristo y volvió a ofrecerle otro 
racimo de uvas. 

— Tome —dijo. 

—No como nunca moscatel, señora —respondió Montecristo, 
como si fuera la primera vez que la condesa le hacía aquel 
ofrecimiento. 

La condesa arrojó las uvas contra la arena con un ademán lleno de 
desesperación. 

—jEs usted inflexible! —murmuró. 

Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja no 
hubiera sido dirigida a él. 

En este momento Alberto corría hacia ellos. 

—iOh!, ¡madre mía! —dijo—, una gran desgracia. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó la condesa como si después de 
un sueño se despertase y conociese la realidad—; ¡una desgracia!, 
en efecto, ¡muchas desgracias deben suceder! 

—Está aquí el señor de Villefort. 

—¿Y bien? 

—Viene a buscar a su mujer y a su hija. 

—¿ Por qué? 

—Porque la señora marquesa de Saint-Merán ha llegado a París, 
ha traído la noticia de que el señor de Saint-Merán ha muerto al salir 
de Marsella, en la primera parada. La señora de Villefort, que estaba 
muy alegre, no quería comprender ni dar crédito a aquella 
desgracia, aunque su padre tomó algunas precauciones, todo lo 
adivinó; este golpe la aterró como si la hubiese herido un rayo, y 
cayó desmayada. 

—Y el señor de Saint-Merán, ¿qué es de la señorita de Villefort? — 
preguntó el conde. 

—Su abuelo materno. Venía para acelerar el casamiento de Franz 
y de su nieta. 

—jAh!, ya... 

—He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de Saint- 
Merán no fuese también abuelo de la señorita Danglars! 

— ¡Alberto! ¡Alberto! —dijo la señora de Morcef con un tono de 


dulce reproche—, ¿qué dice? ¡Ah!, señor conde, usted, a quien él 
tiene tanta consideración, dígale que eso está mal. 

Y dio unos pasos hacia adelante. 

Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una expresión 
tan pensativa y llena de una admiración tan afectuosa, que 
Mercedes se volvió. 

Le cogió entonces una mano mientras estrechaba la de su hijo, y 
mirándolo exclamó: 

—Somos amigos, ¿no es verdad? 

—¡Oh!, su amigo, señora; no aspiro a tanto; pero, en todo caso, 
soy su más respetuoso servidor. 

La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y tan 
conmovido, que antes de haber andado diez pasos, el conde la vio 
acercarse su pañuelo a los ojos. 

—¿Cómo? ¿Se ha disgustado con mi madre? —preguntó Alberto 
asombrado. 

El conde respondió: 

—Al contrario, puesto que acaba de decirme delante de usted que 
éramos amigos. 

Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el señor 
y la señora de Villefort. 

Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos. 

En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de desarrollarse 
en la casa de Villefort una lúgubre escena. 

Después de la partida de las dos mujeres para el baile, adonde por 
más que insistió la señora de Villefort, no pudo hacer que su marido 
la acompañase, el procurador del rey se había encerrado, como 
acostumbraba, en su despacho, adornado de estantes de libros que 
hubieran espantado a cualquier otro, pero que en sus tiempos 
apenas bastaban para satisfacer su apetito de hombre estudioso. 

Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se encerraba 
para estudiar, sino para reflexionar; y una vez cerrada la puerta y 
dada la orden de que no le incomodasen sino para asuntos de 
importancia, se sentó en un sillón y empezó a repasar otra vez en su 
memoria todo lo que, después de siete a ocho días, hacía 
derramarse la copa de sus sombríos pesares y de sus amargos 


recuerdos. 

Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en derredor 
suyo, abrió un cajón de su bufete, tocó un resorte y sacó una 
infinidad de cuadernos con sus notas personales, manuscritos 
preciosos, entre los cuales había clasificado y anotado con cifras, 
conocidas de él solo, los nombres de todos los que en su carrera 
política, en sus asuntos de intereses, en sus persecuciones o en sus 
misteriosos amores se habían hecho enemigos suyos. 

El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos hombres, 
por poderosos y terribles que fuesen, le habían hecho sonreír más 
de una vez, como sonríe el viajero que desde la elevada cumbre de 
la montaña mira a sus pies los agudos picachos, los caminos 
impracticables y los bordes de los precipicios, junto a los cuales ha 
tenido que caminar largo tiempo para llegar a ella. 

Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres, 
cuando los hubo leído y vuelto a leer, estudiado y comentado, movió 
la cabeza a un lado y a otro. 

—No —murmuró—, ninguno de estos enemigos hubiera esperado 
con paciencia hasta este día para aniquilarme con su secreto. 
Algunas veces, como dice Hamlet, el ruido de las cosas más 
fuertemente escondidas sale de la tierra, y, como los fuegos 
fosforescentes, corren por el aire; pero son llamas que iluminan un 
instante. La historia habrá sido contada por el corso a algún 
sacerdote, que la habrá divulgado a su vez. El señor de Montecristo 
la habrá sabido, y para enterarse... 

—¿Y para qué quería enterarse? —prosiguió el procurador del rey 
después de un instante de reflexión—; ¿qué interés puede tener el 
señor de Montecristo, señor Zaccone, hijo de un naviero de Malta, 
explotador de una mina de plata en Tesalia, que viene a Francia por 
primera vez, al conocer un hecho sombrío, misterioso e inútil para 
él? De los informes incoherentes que me han proporcionado el 
abate Busoni y lord Wilmore, aquel amigo y este enemigo, una sola 
cosa resulta a mis ojos clara, precisa, patente, y es que en ningún 
tiempo, en ningún caso, en ninguna circunstancia, ha podido haber 
el menor punto de contacto entre él y yo. 

Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin creer él mismo lo 


que decía. Lo más terrible para él no era la revelación, porque podía 
negar o responder; le inquietaba poco aquel Mané, Thécel, Pharés, 
que aparecía de repente en letras de sangre en la pared; lo que le 
inquietaba era conocer el cuerpo a que pertenecía la mano que los 
había trazado. 

En el momento en que trataba de calmarse, y en que en lugar de 
aquel porvenir político que había visto algunas veces en sus sueños 
de ambición, se proponía un porvenir limitado al hogar doméstico, el 
ruido de un carruaje resonó en el patio; después oyó en la escalera 
los pasos de una persona de edad, y después gemidos y ayes que 
tan bien saben fingir los criados cuando quieren aparentar que 
participan del dolor de sus amos. 

Se apresuró a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco rato, 
sin anunciarse, una señora anciana entró en el mismo con su chal 
en el brazo y su sombrero en la mano. Sus cabellos canos 
descubrían una frente mate como el amarillento marfil, y sus ojos, 
cuyos ángulos había surcado de arrugas la edad, desaparecían casi 
bajo las lágrimas. 

—¡Oh, caballero! —dijo—; jah, qué desgracia!, yo también me 
moriré; ¡oh, sí, estoy segura de que voy a morirme! 

Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de nuevo 
a llorar. 

Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más lejos, 
miraban al antiguo criado de Noirtier, que, habiendo oído ruido en la 
habitación de su señor, se mantenía detrás de los demás. 

Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella. 

—¡Oh, Dios mío!, señora —preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Por 
qué está tan desazonada? ¿Y por qué no le acompaña el señor de 
Saint-Merán? 

—El señor de Saint-Merán ha muerto —dijo la anciana marquesa 
sin preámbulos, y con una especie de estupor. 

Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada: 

— ¡Muerto! —murmuró—, ¡muerto..., así..., súbitamente! 

—Hace ocho días —continuó la señora de Saint-Merán—, subimos 
juntos al carruaje después de comer. El señor Saint-Merán padecía 
muchísimo desde hacía algunos días; sin embargo, la idea de ver a 


mi querida Valentina lo animaba, y a pesar de sus dolores quiso 
partir, cuando a seis leguas de Marsella se apoderó de él, después 
de haber tomado sus pastillas habituales, un sueño tan profundo 
que no me parecía natural; sin embargo, yo no quería despertarlo, 
cuando me pareció que su rostro se amorataba, que las venas de 
sus sienes latían con más violencia que de costumbre. Como había 
anochecido, yo no veía casi nada y le dejé dormir; al poco rato lanzó 
un grito sordo y desgarrador, como el de un hombre que sufre en 
sueños, y dejó caer bruscamente su cabeza hacia atrás. Llamé al 
camarero, hice parar al postillón, llamé al señor de Saint-Merán, le 
hice respirar mi frasco de esencias; todo había acabado, estaba 
muerto, y al lado de su cadáver llegué a Aix. 

Villefort quedó estupefacto. 

—¿Y llamó a un médico, seguramente? 

—En seguida; pero como le he dicho, era demasiado tarde. 

—Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué enfermedad 
había muerto. 

—¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía 
fulminante. 

—¿Y entonces, qué hizo? 

—El señor de Saint-Merán había dicho siempre que si moría lejos 
de París, deseaba que su cuerpo fuese conducido al panteón de la 
familia. Yo hice que le colocaran en un ataúd de plomo y le precedo 
solo algunos días. 

— ¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! —dijo Villefort—; ¡semejantes 
preocupaciones después de tal golpe..., y a su edad! 

—Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera hecho 
por mí lo que yo hago por él. Es verdad que desde que lo dejé, creo 
que estoy loca. No puedo llorar, ¿dónde está Valentina, caballero? 
Por ella es por quien veníamos. Quiero verla. 

Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven se 
encontraba en un baile; dijo solamente a la marquesa que su nieta 
había salido con su madrastra, y que la avisarían en seguida. 

—Al instante, caballero, al instante, se lo suplico —dijo la anciana. 

Villefort tomó del brazo a la señora de Saint-Merán y la condujo a 
su habitación. 


—Descanse —dijo—, madre mía. 

La marquesa levantó la cabeza al oír esta palabra, y al ver a aquel 
hombre que le recordaba a su tan llorada hija, rompió a llorar de 
nuevo y cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó su venerable 
cabeza. 

Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, mientras el 
viejo Barrois subía asustado al cuarto de su amo, porque nada 
intimida tanto a los ancianos como la muerte, que se aparta un 
instante de su lado para herir a otro anciano. 

Mientras la señora de Saint-Merán, todavía arrodillada, oraba en el 
fondo de su corazón, Villefort envió a buscar un coche de alquiler, y 
fue él mismo a casa de la señora de Morcef a recoger a su mujer y a 
su hija para traerlas a casa. 

Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón, que 
Valentina corrió hacia él, exclamando: 

— ¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia? 

—Acaba de llegar tu abuela, Valentina —dijo el señor de Villefort. 

—¿Y mi abuelo? —preguntó la joven temblando. 

El señor de Villefort no respondió sino ofreciendo el brazo a su hija. 

Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, vaciló y 
estuvo a punto de caerse; la señora de Villefort se apresuró a 
sostenerla, y ayudó a su marido a conducirla a su carruaje, diciendo: 

— ¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Ohl!, sí, sí; 
es muy extraño. 

Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la 
tristeza como un velo negro al resto de los convidados. 

Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois esperándola. 

—El señor Noirtier desea verla esta noche —dijo en voz baja. 

—Dígale que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita —dijo 
Valentina. 

Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido que 
quien tenía necesidad de ella entonces era la señora de Saint- 
Merán. 

Halló acostada a su abuela; mudas caricias, gemidos, suspiros 
ahogados, lágrimas ardientes, tales fueron los detalles que se 
pueden contar de esta entrevista a la que asistía del brazo de su 


marido la señora de Villefort, llena de respeto, en la apariencia, 
hacia la pobre viuda. 

Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le dijo al oído: 

—Con su permiso, es mejor que yo me retire, porque mi presencia 
parece afligir aún más a su suegra. 

La señora de Saint-Merán la oyó. 

—Sí, sí —dijo a Valentina también al oído— que se vaya, pero 
quédate tú; sí, quédate. 

Salió la señora de Villefort y Valentina se quedó sola junto a la 
cama de su abuela, porque el procurador del rey, consternado con 
aquella muerte imprevista, siguió a su mujer. 

Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto de 
Noirtier; este había oído todo el ruido que había en la casa, y envió 
a su criado a que se informase. 

A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes, 
interrogaron al mensajero. 

— ¡Ay!, señor —dijo Barrois—, acaba de ocurrir una tremenda 
desgracia. La señora de Saint-Merán ha llegado y su marido ha 
muerto. 

El señor de Saint-Merán y Noirtier no habían estado nunca unidos 
por los lazos de una gran amistad; no obstante, ya se sabe el efecto 
que produce siempre en un anciano el anuncio de la muerte de otro. 

Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre 
abatido o pensativo, y después cerró un ojo solo. 

—¿La señorita Valentina? —dijo Barrois. 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

—Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a 
despedirse de usted con su precioso vestido. 

Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo. 

—Sí, ¿quiere verla? 

El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba. 

—Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor de 
Morcef; la esperaré hasta que salga, le diré que quiere hablarle, ¿no 
es esto? 

—Sí —respondió el paralítico. 

Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, le 


comunicó el deseo de su abuelo. 

Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió de las 
habitaciones de la señora de Saint-Merán, que aún muy agitada, 
sucumbió a la fatiga y se quedó dormida con un sueño febril. 

Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la que 
había un gran jarro de naranjada y un vaso. 

Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirtier tan 
pronto como abandonó la estancia de la marquesa. 

Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura, que la 
joven sintió de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas. 

El anciano insistía con su mirada. 

—Sí, sí —dijo Valentina—, tú quieres decir que todavía me queda 
un abuelo, ¿no es verdad? 

El anciano respondió que esto era justamente lo que quería decir. 

— ¡Ay! —repuso Valentina—, de no ser así, ¿qué sería de mí? 

Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse, hizo 
observar que después de una noche tan dolorosa, todo el mundo 
tenía necesidad de reposo. El anciano no quiso decir que el reposo 
suyo era ver a su nieta. Despidió a Valentina a quien efectivamente 
el dolor y la fatiga daban un aire de sufrimiento. 

Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a esta en la 
cama; la fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego sombrío 
brillaba en los ojos de la anciana marquesa, y parecía poseída de 
una violenta irritación nerviosa. 

—¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufre mucho? —exclamó Valentina 
percibiendo todos estos síntomas de agitación. 

—No, hija mía, no —dijo la señora de Saint-Merán—; pero 
esperaba con impaciencia que hubieses llegado para mandar llamar 
a tu padre. 

—¿A mi padre? —preguntó Valentina con inquietud. 

—SÍí, quiero hablarle. 

Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya 
causa ignoraba, y un instante después entró Villefort. 

—Caballero —dijo la señora de Saint-Merán, sin más preámbulos, 
y como si temiese que le había de faltar ttiempo—, ¿se trata, me ha 
dicho, de casar a mi nieta? 


—Sí, señora —respondió Villefort—, es más que un proyecto, es 
ya una cosa formal. 

—¿ Su yerno es el señor Franz d'Epinay? 

—Sí, señora. 

—¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que fue 
asesinado algunos días antes de que el usurpador volviese de la isla 
de Elba? 

—Ese mismo. 

—¿ No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino? 

—Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido felizmente, 
madre —dijo Villefort—; el señor d'Epinay era muy niño cuando 
murió su padre, conoce muy poco al señor Noirtier, y le verá, si no 
con placer, con indiferencia al menos. 

—¿Es un buen partido? 

—Bajo todos los conceptos. 

—-¿El joven...? 

—6Goza de general consideración. 

—¿Es decoroso? 

—Es uno de los hombres más distinguidos que conozco. 

Durante esta conversación Valentina había permanecido 
silenciosa. 

—iY bien!, caballero —dijo tras unos minutos de reflexión la señora 
de Saint-Merán—, es preciso que se dé prisa, porque me quedan 
pocos momentos de vida. 

— ¡A usted!, ¡señora!; ¡a usted!, ¡mamá! —exclamaron a un tiempo 
Villefort y Valentina. 

—Yo sé lo que me digo —repuso la marquesa—; es preciso que se 
dé prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al menos a su 
abuela para bendecir su unión. Yo soy la única que le queda por 
parte de mi pobre Renata, a quien tan pronto ha olvidado. 

— ¡Ah!, señora —dijo Villefort—, ¿no sabe que era preciso dar una 
madre a esta pobre niña, que había perdido a la suya”? 

—Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata 
ahora de esto, se trata de Valentina; dejemos en paz a los muertos. 

Todo esto había sido dicho con tal acento, que había algo que se 
asemejaba a los síntomas de un delirio. 


—Se hará como desea, señora —dijo Villefort—, y tanto más, 
cuanto que su deseo está de acuerdo con el mío; y en cuanto llegue 
el señor d'Epinay a París... 

—Mamá —dijo Valentina—, las murmuraciones, el luto reciente..., 
¿quiere, en fin, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios? 

—Hija mía — interrumpió vivamente la abuela—, no me des esas 
razones que impiden a los espíritus débiles tener un porvenir feliz. 
Yo también he sido casada en el lecho de la muerte de mi madre, y 
no he sido desgraciada por eso. 

— ¡Siempre esa idea de muerte!, señora —replicó Villefort. 

— ¡Siempre...! Le digo que voy a morir, ¿me escucha? ¡Pues bien! 
¡Antes de morir quiero haber visto a mi yerno; quiero mandarle que 
haga feliz a mi nieta; quiero ver en sus ojos si piensa obedecerme; 
quiero conocerlo, en fin, sí! —prosiguió la anciana con una 
expresión espantosa—, para venir a buscarlo desde el fondo de mi 
tumba si no hace lo que debe. 

—Señora —dijo Villefort—, es preciso que aleje esas ideas 
exaltadas que casi rayan en locura. Los muertos, una vez colocados 
en su tumba, duermen sin despertarse jamás. 

—¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! —dijo Valentina. 

—Y yo, Caballero, le digo que no es como usted cree. Esta noche 
he dormido y he tenido un sueño terrible, porque dormía como si mi 
alma hubiese salido ya del cuerpo, mis ojos, que me esforzaba por 
abrir, se cerraban a mi pesar, y no obstante yo sé bien que esto le 
parecerá imposible, a usted sobre todo; pues bien, con mis ojos 
cerrados he visto en el mismo sitio en que está y viniendo del ángulo 
donde hay una puerta que comunica con el gabinete tocador de la 
señora de Villefort, he visto entrar sin ruido una forma blanca. 

Valentina lanzó un grito. 

—Era la fiebre que la agitaba —dijo Villefort. 

—Dude cuanto quiera, pero yo estoy segura de lo que digo; he 
visto una forma blanca; y como si Dios hubiese temido que no la 
percibiese bien, he oído mover mi vaso, mire, ese mismo que está 
aquí sobre la mesa. 

—'¡Oh, abuelita, era un sueño! 

—No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la 


campanilla, y al ver este movimiento, la sombra desapareció. La 
camarera entró con una luz. 

—¿Pero no viste a nadie? 

—Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el alma 
de mi marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve a llamarme, 
¿por qué mi alma no había de venir para defender a mi nieta? 

—¡Oh, señora! —dijo Villefort aterrado—, no dé crédito a esas 
lúgubres ideas; vivirá con nosotros, vivirá mucho tiempo feliz, 
querida, honrada, y lo haremos olvidar... 

—i¡Jamás, jamás, jamás! —dijo la marquesa—. ¿Cuándo vuelve el 
señor d'Epinay? 

—Lo estamos esperando de un momento a otro. 

—Está bien, en cuanto llegue, avíseme. Apresurémonos, 
apresurémonos. Además, quisiera que viniese un notario para 
asegurarme de que todos nuestros bienes irán a parar a Valentina. 

—¡Oh, madre mía! —murmuró Valentina, apoyando sus labios 
sobre la abrasada frente de su abuela—,; ¿quiere que muera? ¡Dios 
mío!, tiene fiebre. ¡No es un notario el que se debe llamar, es un 
médico! 

—i¡Un médico! —dijo la abuela encogiéndose de hombros—, no 
sufro; tengo sed. 

— ¿Qué bebe, abuelita? 

—Como siempre, ya sabes, mi naranjada. Mi vaso está ahí sobre 
la mesa; dámelo, Valentina. 

Esta llenó un vaso de naranjada de la jarra, y lo tomó con cierto 
espanto porque era el mismo que suponía ella que había tocado la 
sombra. 

La marquesa se bebió la naranjada. 

En seguida se volvió sobre su almohada, exclamando: 

—'¡Un notario! ¡Un notario! 

El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la cama. La 
desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel médico que 
había recomendado a su abuela. Un vivo carmín semejante a una 
llama abrasaba sus mejillas, su respiración era entrecortada y 
fatigosa, y el pulso le latía como si tuviese fiebre. 

La joven pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando 


supiese que la señora de Saint-Merán, en lugar de ser una aliada, 
obraba sin saberlo, como si hubiese sido una enemiga. 

Más de una vez Valentina había pensado decírselo todo a su 
abuela, y no hubiera vacilado un instante si Morrel se hubiera 
llamado Alberto de Morcef, o Raúl de Cháteau-Renaud; pero Morrel 
era de origen plebeyo, y Valentina sabía cuán grande era el 
desprecio de la señora de Saint-Merán para con todos los que no 
pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a revelar su secreto, se 
detenía, porque poseía la triste certeza de que iba a descubrirse 
inútilmente, y entonces todo se habría perdido. 

Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint-Merán dormía con 
un sueño agitado y febril. 

En este momento anunciaron al notario. 

Aunque este anuncio hubiese sido hecho en voz muy baja, la 
señora de Saint-Merán se incorporó en la cama. 

—jEl notario! —dijo—, ¡que venga! ¡Venga! 

El notario se hallaba junto a la puerta y penetró en la estancia. 

—Vete, Valentina —dijo la señora de Saint-Merán—, y déjame con 
el señor. 

—Pero, madre mía... 

—Anda, anda. 

La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo sobre 
los ojos. 

En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el médico 
esperaba en el salón. 

Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la familia, y 
al mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la época; 
amaba mucho a Valentina, a quien casi había visto nacer. Tenía una 
hija de la edad de la señorita de Villefort, pero su madre padecía del 
pecho y se temía continuamente por la vida de su hija. 

—¡Oh! —dijo Valentina—, querido señor de  Avrigny, le 
esperábamos con impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo siguen 
Magdalena y Luisa”? 

Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su sobrina. 

El señor de Avrigny sonrió tristemente. 

—Luisa, muy bien —dijo—; Magdalena, la pobre, bastante bien. 


Pero me ha mandado llamar, según creo —dijo—. No será su padre 
ni la señora de Villefort, supongo. En cuanto a usted, no podemos 
quitarle el mal de los nervios; pero le recomiendo muy 
particularmente que no entregue con demasía su imaginación a los 
placeres del campo. 

Valentina se puso colorada como la grana, el señor de Avrigny 
llevaba la ciencia de adivinar casi hasta hacer milagros, porque era 
uno de esos médicos que tratan lo físico por lo moral. 

—No —dijo—, es para mi abuela. Sabrá seguramente la desgracia 
que ha sucedido. 

—No sé nada —respondió el señor Avrigny. 

— ¡Ay! —dijo Valentina esforzándose por contener las lágrimas—, 
¡mi abuelo ha muerto! 

—¿ El señor de Saint-Merán? 

—SÍ. 

—¿ De repente? 

—De un ataque de apoplejía fulminante. 

—¿De una apoplejía? —repitió el médico. 

—Sí; de manera que mi pobre abuela está tan desconsolada que 
no piensa más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, señor de Avrigny, le 
recomiendo a mi pobre abuelita. 

—¿Dónde está? 

—En su cuarto, con el notario. 

—¿Y el señor Noirtier? 

—Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la misma 
inmovilidad, el mismo silencio. 

—Y el mismo amor hacia usted, ¿no es cierto, hija mía? 

—Sí —dijo Valentina suspirando—, él me ama mucho. 

— ¿Quién no la amaría? 

Valentina sonrió tristemente. 

—¿Y qué le ocurre a su abuela? 

—Una singular excitación nerviosa, un sueño agitado y extraño; 
esta mañana decía que durante su sueño había visto entrar un 
fantasma en su cuarto, y haber oído el ruido que hizo al tocar su 
vaso. 

—Es singular —dijo el doctor—, yo no sabía que la señora de 


Saint-Merán estuviera sujeta a esas alucinaciones. 

—Es la primera vez que la he visto así —dijo Valentina—, y esta 
mañana me dio un gran susto, la creí loca, y mi padre también 
parecía fuertemente afectado. 

—Vamos a ver —dijo el señor de Avrigny—, me parece muy 
extraño todo lo que me está diciendo. 

El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela estaba 
sola. 

—Suba —dijo al doctor. 

—¿Y usted? 

—¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que le mandase 
llamar, y como dice, yo misma estoy fatigada, febril, indispuesta, voy 
a dar una vuelta por el jardín. 

El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía al 
cuarto de la anciana, la joven bajó la escalera que conducía al 
jardín. 

No tenemos necesidad de decir qué parte del jardín era el paseo 
favorito de Valentina. Después de haber dado dos o tres vueltas por 
el parterre que rodeaba la casa, cogió una rosa para ponerla en su 
cintura o en sus cabellos y se dirigió a la umbrosa alameda que 
conducía al banco, y del banco a la reja. 

Valentina dio esta vez, según su costumbre, dos o tres vueltas en 
medio de sus flores, pero sin coger ninguna; su corazón dolorido, 
que aún no había tenido tiempo de desahogarse con nadie, repelía 
este sencillo adorno; después se encaminó hacia la alameda. A 
medida que avanzaba, le parecía oír una voz que pronunciaba su 
nombre y se detuvo asombrada. 

Entonces esta voz llegó más claramente a sus oídos, y reconoció 
la voz de Maximiliano. 


CAPÍTULO SIETE: 
LA PROMESA 


Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con ese 


instinto particular de los amantes y de las madres, había adivinado 
que, a consecuencia de la vuelta de la señora de Saint-Merán y de 
la muerte del marqués, iba a ocurrir algo en casa de Villefort que 
afectaría a su amor. 

Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya no 
era una simple inquietud lo que lo llevó tan preocupado y tembloroso 
a la valla. 

Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no era 
aquella la hora en que solía venir, y fue una pura casualidad, o si se 
quiere mejor, una feliz simpatía la que la condujo al jardín. 

En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la valla. 

—¿ Usted a esta hora? —dijo. 

—Sí, pobre amiga mía —respondió Morrel—; vengo a traer y a 
buscar malas noticias. 

—i¡Esta es la casa de la desgracia! —dijo Valentina—; hable, 
Maximiliano; pero le aseguro que la cantidad de dolores es bastante 
crecida. 

—Escúcheme, querida Valentina —dijo Morrel procurando contener 
su emoción para poderse explicar—, se lo suplico, porque todo lo 
que voy a decir es solemne: ¿cuándo piensan casarla? 

—Escuche —dijo a su vez Valentina—, no quiero ocultarle nada, 
Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi boda, y mi abuela, 
con la que contaba yo como un poderoso aliado, no solamente se 
ha declarado a su favor, sino que la desea hasta tal punto, que en 
cuanto llegue el señor d'Epinay será firmado el contrato. 

Un suspiro ahogado se exhaló del pecho del joven, y la miró 
tristemente. 

— ¡Ay! —dijo en voz baja—, es terrible oír decir tranquilamente a la 
mujer que se ama que el momento de su suplicio está fijado y será 
dentro de algunas horas. Pero no importa, es menester que sea así, 
y por mi parte no pondré la menor resistencia. ¡Pues bien!, puesto 
que, según dice, no se espera más que al señor d'Epinay para 
firmar el contrato, puesto que va a ser suya al otro día de su llegada, 
mañana lo será, porque ha llegado a París esta mañana. 

Valentina lanzó un grito. 

—Me hallaba yo en casa de Montecristo hace una hora —dijo 


Morrel—; hablábamos, él del dolor de su casa, y yo del suyo, 
cuando de repente paró un carruaje en el patio. Escuche: hasta 
entonces no creía yo en los presentimientos, Valentina; mas ahora 
conviene que crea en ellos; al ruido del carruaje me estremecí; 
pronto se oyeron pasos en la escalera; los retumbantes pasos de la 
estatua del comendador no asustaron tanto a don Juan como me 
aterraron a mí estos. Al fin se abrió la puerta, y Alberto de Morcef 
entró primero, y ya iba yo a dudar de mí mismo, iba a creer que me 
había equivocado, cuando entró detrás de él un joven, a quien el 
conde saludó, exclamando: 

— ¡Ah, señor Franz d'Epinay! 

Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me puse 
pálido, encarnado; pero seguramente me quedé con la sonrisa en 
los labios; cinco minutos después salí sin haber oído una palabra de 
lo que había pasado; ¡estaba loco! 

Valentina murmuró: 

—¡Pobre Maximiliano! 

—Veamos, Valentina. Ahora, respóndeme como a un hombre al 
que van a sentenciar a vida o a muerte: ¿qué piensa hacer? 

Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada. 

—Escuche —dijo Morrel—, no es la primera vez que piensa en la 
situación a que hemos llegado; es grave, es perentoria, es suprema, 
no creo que sea el momento de abandonarse a un dolor estéril; esto 
es bueno para los que se avienen a sufrir fácilmente y a beber sus 
lágrimas en silencio. Hay personas así, y sin duda Dios les 
recompensará en el cielo su resignación en la tierra; pero el que se 
siente con voluntad de luchar, no pierde un tiempo precioso, y 
devuelve inmediatamente a la suerte el golpe que ella le ha dado. 
¿Está decidida a luchar contra la suerte, Valentina? Responda, 
porque eso es lo que vengo a preguntarle. 

Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro. 

La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra toda la 
familia, no se había presentado a su imaginación. 

—¿Qué me dice, Maximiliano? —preguntó Valentina—, ¿y a qué 
llama una lucha? ¡Oh!, diga más bien sacrilegio. ¡Cómo! ¿Habría de 
luchar yo contra la orden de mi padre, contra los deseos de mi 


abuela moribunda? ¡Es imposible! 

Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió: 

—Tiene un corazón demasiado noble para que no me comprenda, 
y me comprende tan bien, querido Maximiliano, que por eso lo veo 
tan callado. ¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No, no; guardo toda mi 
fuerza para luchar contra mí misma, y para beber mis lágrimas, 
como usted dice. En cuanto a afligir a mi padre, en cuanto a turbar 
los últimos momentos de mi pobrecita abuela, ¡jamás! 

—Tiene razón —dijo Morrel con una calma irónica. 

— ¡Qué modo tiene de decirme eso, Dios mío! —exclamó Valentina 
ofendida. 

—Se lo digo como un hombre que la admira, señorita —repuso 
Maximiliano. 

— ¡Señorita! —exclamó Valentina—,; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué egoísta!, 
me ve desesperada y finge que no me entiende. 

—Se equivoca, y al contrario, la entiendo perfectamente. No quiere 
contrariar al señor de Villefort, no quiere desobedecer a la marquesa 
y mañana firmará el contrato que debe enlazarla con el señor 
d'Epinay. 

—¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa? 

—No me pregunte, señorita, porque yo soy muy mal juez en esta 
causa y mi egoísmo me cegaría —respondió Morrel, cuya voz sorda 
y puños apretados anunciaban una creciente exasperación. 

—¿Qué me hubiera propuesto, Morrel, si me hallase dispuesta a 
hacer lo que quisiera? Vamos, responda. No se trata de decir: hace 
mal; es preciso que me dé un consejo. 

—¿Me habla en serio, Valentina, y debo darle ese consejo? 

—Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo 
seguiré sin vacilar. 

—Valentina —dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida—, 
deme su mano en prueba de que me perdona la cólera; ¡oh!, tengo 
la cabeza trastornada, y hace una hora que pasan por mi 
imaginación las ideas más insensatas. ¡Oh!, en el caso en que 
rehúse mi consejo... 

—Vamos, dígame cuál es. 

—Escuche, Valentina. 


La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro. 

—Soy libre —repuso Maximiliano—, soy bastante rico para los dos; 
le juro ante Dios que será mi mujer antes de que mis labios hayan 
tocado su frente. 

Valentina dijo: 

— ¡Me hace temblar! 

—Sígame —continuó Morrel—; la conduzco a casa de mi hermana, 
que es digna de serlo suya: nos embarcaremos para Argel, para 
Inglaterra o para América, o si prefiere nos retiraremos juntos a 
alguna provincia, o esperaremos a que nuestros amigos hayan 
vencido la resistencia de su familia para volver a París. 

Valentina movió melancólicamente la cabeza. 

—Ya lo esperaba, Maximiliano —dijo—; es un consejo de 
insensato; y yo lo sería más que usted, si no lo detuviese con estas 
palabras: ¡Imposible, Morrel, imposible! 

—¿De modo que seguirá su suerte, sin tratar de modificarla? —dijo 
Morrel. 

—'¡Sí, aunque luego hubiera de morirme! 

—i¡Bien, Valentina! —repuso Maximiliano—, le repetiré que tiene 
razón. En efecto, yo soy un loco, y usted me prueba que la pasión 
ciega los entendimientos más claros: se lo agradezco a usted, que 
obra sin pasión. ¡Bien, es cosa decidida! Mañana será 
irrevocablemente la esposa del señor Franz d'Epinay, no por esa 
formalidad de teatro inventada para el desenlace de las comedias, 
sino por su propia voluntad. 

—¡Por Dios!, no me desespere, Maximiliano —dijo Valentina—, 
¿qué haría, diga, si su hermana escuchase un consejo como el que 
me da? 

—Señorita —repuso Morrel con una amarga sonrisa—, yo soy un 
egoísta, usted lo ha dicho, y como tal no me ocupo de lo que harían 
otros en mi lugar, sino de lo que he de hacer yo. Pienso que la 
conozco hace un año, que desde que la conocí, todas mis 
esperanzas de felicidad las cifré en su amor; llegó un día en que me 
dijo que me amaba; desde entonces no deseé más que poseerla; 
era mi anhelo, mi vida; ahora ya no tengo deseo alguno; solamente 
digo que la desgracia me persigue, que había creído ganar el cielo y 


lo he perdido. Eso está sucediendo todos los días; un jugador 
pierde, no tan solo lo que tiene, sino lo que no tiene. 

Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta; Valentina 
le miró un instante con sus ojos grandes y escudriñadores, 
procurando no dejar entrever la turbación que iba sintiendo en el 
fondo de su pecho. 

—Pero, en fin, ¿qué va a hacer? —preguntó. 

—Voy a tener el honor de despedirme de usted, señorita, poniendo 
a Dios, que oye mis palabras, por testigo, que le deseo una vida tan 
sosegada y feliz, que no dé cabida en su pecho a un recuerdo mío. 

— ¡Oh! —murmuró Valentina. 

—jAdiós, Valentina, adiós! —dijo Morrel inclinándose. 

—¿Adónde va? —gritó la joven sacando la mano por la hendidura 
y agarrando el brazo de Morrel, pues sospechaba que aquella calma 
de su amado no podía ser real—, ¿adónde va? 

—Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a su familia, y a dar 
un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados que se 
encuentren en mi situación. 

—Antes de separarse de mí, dígame lo que va a hacer, 
Maximiliano. 

El joven sonrió tristemente. 

—¡Oh!, ¡hable! —dijo Valentina—, ¡por favor! 

—¿Ha cambiado de resolución, Valentina? 

—i¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo sabe! —exclamó la 
joven. 

—'¡Entonces adiós, Valentina! 

Valentina golpeó la valla con una fuerza de la que nadie la hubiera 
creído capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a 
través de la misma y cruzándolas, exclamó: 

—¿Qué va a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde va? 

— ¡Oh!, tranquilícese —dijo Maximiliano deteniéndose a tres pasos 
de la puerta—; no tengo la intención de hacer a nadie responsable 
de los rigores a que la suerte me destina. Otro la amenazaría con ir 
a buscar al señor Franz, provocarlo, batirse con él; esto sería una 
locura. ¿Qué tiene que ver el señor Franz con todo esto? Me ha 
visto esta mañana por primera vez; ni siquiera sabía que yo existía 


cuando sus familias decidieron que serían la una para la otra. ¡No 
tengo por qué buscar al señor Franz, y se lo juro, no lo buscaré! 

—Pero con quién va a desfogar su cólera? ¿Conmigo? 

— ¡Con usted, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y la 
que se ama es santa. 

— ¡Será entonces con usted, Maximiliano, con usted mismo! 

—¿No soy yo el culpable, diga? —dijo Morrel. 

—Maximiliano —dijo Valentina—, Maximiliano, ¡venga aquí, lo 
exijo! 

Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a no 
ser por su palidez hubiera podido creerse que estaba en su estado 
normal. 

—Escúcheme, adorada Valentina —dijo con su voz melodiosa y 
grave—: las personas como nosotros, que jamás han debido 
reprocharse una mala acción ni un mal pensamiento; las personas 
como nosotros pueden leer uno en el corazón del otro con la mayor 
claridad. No, nunca me he considerado un romántico, no soy un 
héroe melancólico, no soy un Manfredo ni un Antony; pero sin 
palabras, sin protestas, sin juramentos, he puesto en usted mi vida, 
usted me falta, y obra con mucha razón, se lo he dicho y se lo repito, 
pero en fin, me falta y mi vida se pierde. Desde el instante en que se 
aleje de mí, Valentina, quedo solo en el mundo. Mi hermana es feliz 
con su marido; su marido es solo mi cuñado, es decir, un hombre 
emparentado conmigo por las leyes sociales; nadie tiene necesidad 
de mi existencia. He aquí lo que voy a hacer: esperaré hasta el 
último segundo a que esté casada, porque no quiero perder la 
sombra de una de esas casualidades imprevistas que pueden 
suceder; el señor Franz puede morir de aquí a entonces; puede caer 
un rayo en el altar en el momento en que usted se acerque, todo 
parece creíble al condenado a muerte, y para él no son imposibles 
los milagros si se trata de la salvación de su vida. Aguardaré, pues, 
hasta el último instante, y cuando sea cierta mi desgracia, sin 
remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi 
cuñado, otra al prefecto de policía para darles parte de mi designio; 
y en lo más escondido de un bosque, a la orilla de algún foso me 
saltaré la tapa de los sesos, tan cierto como que soy hijo del hombre 


más honrado que ha vivido en Francia. 

Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus brazos 
cayeron a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas. 

El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto. 

—¡Oh!, por piedad, por piedad —dijo—, vivirá, ¿no es verdad? 

—No, por mi honor —dijo Maximiliano—; ¿pero qué le importa? 
Usted hará su deber y no le remorderá la conciencia. 

Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que parecía 
querer salírsele del pecho. 

—Maximiliano —dijo—, Maximiliano, mi amigo, mi hermano sobre 
la tierra, mi verdadero esposo en el cielo, lo suplico, imítame, vive 
con el sufrimiento, tal vez llegará un día en que nos veamos 
reunidos. 

—Adiós, Valentina —repitió Morrel. 

—Dios mío —dijo Valentina levantando sus dos manos al cielo con 
expresión sublime—; ya ve que he hecho cuanto he podido por 
permanecer siempre hija sumisa; no ha escuchado mis súplicas, mis 
ruegos, mis lágrimas. ¡Pues bien! —continuó enjugándose las 
lágrimas y recobrando su firmeza—, ¡pues bien!, no quiero morir de 
remordimiento, quiero morir de verguenza! Vivirá, Maximiliano, y no 
seré de nadie sino de usted. ¿A qué hora? ¿Cuándo? ¿En este 
momento? Hable, mande, estoy pronta. 

Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse, 
volvió, y pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo, 
extendiendo al través de la valla sus dos manos hacia la joven: 

—Valentina —dijo—, querida amiga, no me ha de hablar así, o si 
no déjeme morir. ¿Por qué le he de deber a la violencia, si me ama 
como yo la amo? Me obliga a vivir por humanidad, eso es todo lo 
que hace; en tal caso prefiero morir. 

—Después de todo —murmuró Valentina—, ¿quién me ama en el 
mundo? ¿Quién me ha consolado de todos mis dolores? ¿En quién 
reposan mis esperanzas? ¿En quién se fija mi extraviada vista? 
¿Con quién se desahoga mi afligido corazón? En él, él, él, siempre 
él. Tienes razón, Maximiliano, lo seguiré; huiré de la casa paterna. 
¡Oh, qué ingrata soy! —exclamó Valentina sollozando—. ¡Me 


olvidaba de mi abuelo Noirtier! 

—No —dijo Maximiliano—, no lo abandonarás; el señor de Noirtier 
ha parecido experimentar alguna simpatía hacia mí; y antes de huir 
se lo dirás todo; su consentimiento te servirá de escudo, y una vez 
casados vendrá a vivir con nosotros: en lugar de un hijo tendrá dos. 
Tú me has dicho el modo como se hablan, pues yo aprenderé 
pronto el tierno lenguaje de los signos, sí, Valentina. ¡Oh!, te lo juro, 
en lugar de la desesperación que nos aguarda, te prometo la 
felicidad. 

— ¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que ejerces 
sobre mí, que me haces casi creer en lo que dices, a pesar de que 
es insensato, porque mi padre me maldecirá; lo conozco bien, y sé 
que es inflexible, nunca me perdonará. Así, pues, escúchame, 
Maximiliano: si por artificio, por súplicas, por un accidente, ¿qué sé 
yo?, en fin, si por un medio cualquiera puedo retrasar el casamiento, 
esperarás, ¿no es verdad? 

—SÍí, lo juro, como jura tú también que ese espantoso casamiento 
no se efectuará, y aunque te arrastren delante del magistrado, 
delante del sacerdote, dirás que no. 

—Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para mí, por 
mi madre. 

—Esperemos, pues —dijo Morrel. 

—Sí, esperemos —dijo Valentina, que al oír esta palabra dio un 
suspiro de alivio—; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a unos 
desgraciados como nosotros! 

—En ti confío, Valentina —dijo Morrel—; todo lo que hagas estará 
bien; pero si son desgraciadas tus súplicas, si tu padre, si la señora 
de Saint-Merán exigen que el señor d'Epinay sea llamado mañana 
para firmar el contrato... 

—Tienes mi palabra, Morrel. 

—En lugar de firmar... 

—Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta entonces 
no tentemos a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido un milagro que 
hasta ahora no nos hayan visto; si nos sorprendiesen, si supieran 
cómo nos vemos, no tendríamos ningún recurso. 

—Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré...? 


—Por el notario señor Deschamps. 

—Lo conozco. 

—Y por mí misma. Yo le escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien sabes 
cuán odiosa me es a mí también esa boda. 

—¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! —replicó Morrel—. 
Entonces ya está todo dicho; vengo aquí, subes a la valla y yo te 
ayudo a saltar, un carruaje nos esperará a la puerta del cercado, 
subimos a él, te llevo a casa de mi hermana; allí, desconocidos de 
todos o como quieras, tendremos valor, resistiremos, y no nos 
dejaremos degollar como el cordero que no se defiende sino con 
sus gemidos. 

—Bien —dijo Valentina—; yo también te diré, Maximiliano, que 
cuanto hagas está bien hecho. 

— ¡Oh! 

—Pues bien, ¿estás contento de tu mujer? —dijo tristemente la 
joven. 

—¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que sí! 

—Pues dilo siempre. 

Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus labios 
a la valla, y sus palabras y su perfumado aliento llegaban hasta los 
labios de Morrel, que iba acercando su boca al frío e inflexible 
cercado. 

—Hasta la vista —dijo Valentina—, hasta la vista. 

—Me escribirás, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

— Gracias, gracias, hasta la vista! 

Se oyó el ruido de un inocente beso y Valentina desapareció bajo 
los tilos. 

Morrel escuchó un instante el crujido de su vestido y el rumor de 
sus pies en la arena; levantó los ojos al cielo con una expresión 
inefable de felicidad, como para dar gracias al divino Creador, que 
permitía fuese amado de aquella manera, y desapareció a su vez. 

Entró en su casa y esperó toda la tarde y todo el día siguiente sin 
recibir nada. A las dos, y cuando se dirigía a casa del señor 
Deschamps, notario, recibió por fin por la estafeta una carta que sin 
duda era de Valentina, aunque nunca había visto su letra. 


Estaba concebida en estos términos: 


Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil. Ayer, por espacio de dos 
horas estuve en la iglesia de San Felipe de Roule, y por espacio de 
dos horas recé con toda mi alma; Dios es insensible como los 
hombres, y el contrato se firma esta noche a las nueve. 

No tengo más que una palabra, como no tengo más que un 
corazón, Morrel; le he dado esa palabra y el corazón es suyo. 

Esta noche, a las nueve menos cuarto, en la valla. 

Su mujer, 

VALENTINA DE VILLEFORT 


P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cada vez peor; ayer tuvo un 
fuerte delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura. 

Me amará mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mucho..., para hacerme 
olvidar que la he abandonado en este estado. 

Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma esta 
noche a las nueve. 


Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue a casa 
del notario, que le aseguró la noticia de que el contrato se firmaba 
aquella noche a las nueve. 

Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz 
había ido a anunciarle aquella solemnidad; la señora de Villefort 
había escrito al conde para suplicarle que la disculpase si no lo 
invitaba; pero la muerte del señor de Saint-Merán, y el estado en 
que se hallaba su viuda esparcía sobre aquella reunión un velo de 
tristeza con el que no quería oscurecer la frente del conde, al cual 
deseaba toda clase de felicidad. 

Franz había sido presentado el día anterior a la señora de Saint 
Merán, que se levantó para esta presentación, volviendo a 
acostarse en seguida. 

Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía escapar a 
una mirada tan penetrante como la del conde; así, pues, Montecristo 
se mostró con él más afectuoso que nunca; tanto que dos o tres 
veces estuvo Maximiliano a punto de decírselo todo. Pero se acordó 
de la promesa formal dada a Valentina, y su secreto no salió de su 


corazón. 

El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera vez que 
le escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía, juraba veinte 
veces hacer feliz a Valentina. En efecto, ¡qué autoridad tiene la 
joven que toma una resolución tan peligrosa! ¡Qué abnegación no 
merece de parte de aquel a quien todo se ha sacrificado! ¡Cuán 
digna es del culto de su amante! ¡Es la reina y la mujer, y no se tiene 
bastante con un alma para darle gracias y adorarla...! 

Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel momento 
en que Valentina llegara diciendo: 

—Aquí estoy, Maximiliano, ayúdeme a subir a la tapia. 

Todo estaba preparado para la fuga; dos escalas habían sido 
guardadas en la choza de la huerta; un cabriolé, que debía conducir 
a Maximiliano, esperaba; ni criados, ni luz; al doblar la primera 
esquina, se encenderían las linternas, porque podían muy bien caer 
en manos de la policía. 

De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en que, 
al lado de aquella cerca, protegería la bajada de Valentina, y 
sentiría, temblorosa y abandonada en sus brazos, a aquella de 
quien aún no había estrechado más que una mano. 

Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió una 
gran necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las venas, las 
simples preguntas, la sola voz de un amigo le habrían irritado; se 
encerró en su cuarto procurando leer, pero su mirada se deslizaba 
sobre las páginas sin comprender nada, y acabó por tirar el libro 
contra el suelo, para dibujar por segunda vez su piano, sus escalas 
y su huerta. Al fin se acercó la hora. Morrel pensó entonces que ya 
era tiempo de partir, pues eran las siete y media, y aunque el 
contrato se firmaba a las nueve, era probable que Valentina no 
esperaría; de consiguiente, después de haber salido a las siete y 
media en su reloj, de la calle de Meslay, entraba en la huerta cuando 
daban las ocho en San Felipe de Roule. 

El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una cabaña 
arruinada en la que Morrel solía esconderse. Poco a poco el día fue 
declinando, y los árboles desapareciendo entre las sombras. 

Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante fue a 


mirar por la tapia: aún no había nadie. 

Las ocho y media dieron. 

Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a otro, y 
de vez en cuando iba a mirar por la rendija de las tablas. 

El jardín se iba oscureciendo más y más, y en vano buscaba en la 
oscuridad el vestido blanco, en vano procuraba oír en medio del 
silencio el ruido de los pasos. 

La casa que se vislumbraba a través de los árboles permanecía 
oscura, y no presentaba ninguno de los aspectos que acompañan a 
un acontecimiento tan importante como el de firmar un contrato de 
matrimonio. 

Consultó su reloj, que señalaba las diez menos cuarto; pero pronto 
conoció su error, cuando el reloj de la iglesia dio las nueve y media. 

Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había dicho 
que a las nueve menos cuarto. 

Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, para el 
cual cada segundo que transcurría era un nuevo tormento. 

El más débil ruido de las hojas, el menor silbido del viento, le 
hacían sudar y estremecerse; entonces, con mano convulsiva 
agarraba la escala, y para no perder tiempo, ponía el pie en el 
primer escalón. 

En medio de estos temblores, en medio de estas crueles 
alternativas de temor y de esperanza..., dieron las diez en el reloj de 
San Felipe de Roule. 

— ¡Oh! —murmuró Maximiliano con terror—; es imposible que dure 
tanto firmar el contrato, a menos que haya habido algún suceso 
imprevisto; ya he calculado el tiempo que duran todas las 
formalidades, algo ha ocurrido. 

Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la cerca, 
otras iba a apoyar su ardorosa frente sobre el hierro helado. ¿Se 
habría desmayado Valentina durante o después del contrato? ¿O 
habría sido detenida en su fuga? Estas eran las dos hipótesis que 
bullían sin cesar en el cerebro del joven. 

La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la joven, en 
medio de su fuga, le habían faltado las fuerzas y había caído 
desmayada en una de las alamedas del jardín. 


— ¡Oh!, si así fuera —exclamó lanzándose sobre la escala—, ¡la 
perdería y sería por mi culpa! 

El demonio que le había soplado al oído este pensamiento no le 
abandonó, y siguió atormentándole con esa tenacidad que hace que 
ciertas dudas, al cabo de un instante y a fuerza de pensar en ellas, 
se conviertan en certeza. Sus ojos, que procuraban penetrar la 
oscuridad creciente, creían ver bajo los sombríos árboles una forma 
humana. 

Morrel se atrevió a llamar, le pareció escuchar un quejido 
inarticulado. 

Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo; las 
sienes de Maximiliano latían violentamente; espesas nubes pasaban 
por sus ojos; al fin trepó por la escalera, subió a la cerca y de un 
salto estuvo en el jardín. 

Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por 
escalamiento; pensó un instante en las consecuencias que podría 
tener una acción semejante, pero no había tiempo para retroceder. 

Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda. 

En un minuto se plantó al extremo de ella. Desde allí se descubría 
la casa. 

Se aseguró entonces de una cosa que había ya sospechado, y es 
que en lugar de las luces que creía ver brillar en cada ventana, 
como es natural en los días de ceremonia, no vio más que la masa 
gris y velada aún por una gran cortina sombría que proyectaba una 
nube inmensa que se había interpuesto delante de la luna. 

Una luz pasaba de vez en cuando como perdida, y lo hacía por 
delante de tres ventanas del piso principal, que eran de las 
habitaciones de la señora de Saint-Merán. 

Otra luz permanecía inmóvil detrás de unas cortinas encarnadas 
que eran de la alcoba de la señora de Villefort. 

Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina en su 
pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, repetimos, había 
hecho que esta última le describiera minuciosamente la casa; de 
modo que sin haberla visto casi podría asegurarse que la conocía 
como su dueño. 

El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del silencio, 


que de la ausencia de Valentina. 

Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por volver a 
ver a Valentina y asegurarse de la desgracia que presagiaba, 
cualquiera que fuese, llegó a una plazoleta, la que conducía a la 
alameda, y se disponía a atravesar con toda rapidez posible el 
parterre, completamente descubierto, cuando un rumor de voces 
bastante lejano aún, pero aproximado por el viento, llegó a sus 
oídos. 

Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y de los 
árboles; pero se volvió a internar en ellos, y permaneció oculto en la 
oscuridad, inmóvil y mudo. 

Había abrazado una resolución: si era Valentina sola, la avisaría 
con una palabra; si venía acompañada, la vería al menos y se 
aseguraría de que no le había sucedido desgracia alguna; 
escucharía algunas palabras de su conversación, y al fin podría 
comprender aquel misterio incomprensible hasta entonces. 

Al fin la luna se desembarazó de la nube que la cubría, y vio 
aparecer en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de un 
hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se adelantaron 
hacia la plazoleta. Aún no había andado cuatro pasos y ya Morrel 
había reconocido al doctor de Avrigny en el hombre vestido de 
negro. 

Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió 
maquinalmente hasta que encontró el tronco de un sicómoro, detrás 
del cual se ocultó. 

A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena producían los 
pasos del procurador del rey y del doctor de Avrigny. 

— ¡Ah!, querido doctor —dijo Villefort—, el cielo se declara contra 
nuestra casa. ¡Qué muerte tan horrible! No trate de consolarme; 
¡ay!, no hay consuelo para semejante desgracia; la llaga es 
demasiado viva y demasiado profunda, ¡muerta!, ¡muerta está! 

Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes chocaron unos 
con otros. ¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo 
Villefort maldecía? 

—Querido señor de Villefort —respondió el facultativo con un 
acento que aumentó el terror del joven—, yo no lo he conducido 


aquí para consolarlo, al contrario. 

— ¿Qué quiere decir? —preguntó el procurador del rey asombrado. 

—Quiero decir que además de la desgracia que le acaba de 
suceder, hay otra aún más terrible quizá. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró Villefort cruzando las manos—,; ¿qué 
es lo que va a decirme? 

— ¿Estamos solos, amigo mío? 

—¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas precauciones? 

—Significan que tengo que hacerle una confidencia —dijo el doctor 
—; sentémonos. 

Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie frente a 
él con una mano apoyada sobre un hombro. 

Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con la otra 
contenía su corazón cuyos latidos temía que fuesen oídos. 

“¡Muerta! ¡Muerta!”, repetía su pensamiento. 

Y él mismo se sentía morir. 

—Diga, doctor; ya escucho —dijo Villefort—, hiera; estoy 
preparado para todo. 

—La señora de Saint-Merán era sin duda de bastante edad, pero 
gozaba de una salud excelente. 

Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de agonía. 

—La pena la ha matado —dijo Villefort—; ¡sí, el pesar, doctor! 
Aquella costumbre que tenía de vivir al lado del marqués hacía más 
de cuarenta años... 

—No, no es la pena, mi querido Villefort —dijo el doctor—. El pesar 
puede matar, aunque son muy raros estos casos; pero no mata en 
un día, no mata en una hora, no mata en diez minutos. 

Villefort no respondió nada, pero levantó la cabeza que hasta 
entonces había tenido inclinada y miró al doctor con asombro. 

—«¿Estuvo junto a ella durante su agonía? —preguntó el señor de 
Avrigny. 

—Sin duda —respondió el procurador del rey—; usted me dijo que 
no me alejase. 

—¿Ha notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la señora 
de Saint-Merán? 

—Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada vez 


más graves... Cuando usted llegó, hacía algunos minutos que 
apenas podía respirar; entonces tuvo una crisis que yo tomé por un 
simple ataque de nervios; pero no empecé a espantarme sino 
cuando la vi incorporarse sobre el lecho, con los miembros y el 
cuello crispados. Entonces lo miré, y en su rostro conocí que la cosa 
era más grave de lo que yo pensaba. Pasada la crisis busqué sus 
ojos, ¡pero no los encontré!, le tomaba el pulso, contaba sus latidos, 
y empezó la segunda crisis, que fue más nerviosa, y sus labios se 
amorataron y se contrajo su boca. A la tercera expiró. Desde que vi 
el fin de la primera reconocí que era el tétanos: usted me confirmó 
en esta opinión. 

—SÍí, delante de todo el mundo —repuso el doctor—; pero ahora 
estamos solos. 

— ¿Qué va a decirme, Dios mío? 

—Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por 
sustancias vegetales son absolutamente los mismos. 

El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de 
inmovilidad y de silencio, volvió a caer sobre el banco. 

—¡Oh, Dios mío!, señor doctor —dijo—, ¿se da cuenta de lo que 
me está diciendo? 

Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto. 

—Escuche —dijo el doctor—, conozco la importancia de mi 
declaración y el carácter del hombre a quien se la hago. 

— ¿Está hablando al amigo... o al magistrado? —preguntó Villefort. 

—Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe entre 
los síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento por las 
sustancias vegetales es tan parecido, que si fuera preciso firmarlo 
no vacilaría. Le repito, pues, no es al magistrado, sino al amigo, a 
quien advierto que tres cuartos de hora he estudiado la agonía, las 
convulsiones, la muerte de la señora de Saint-Merán, y no 
solamente me atrevo a decir que ha muerto envenenada, sino que 
aseguraría qué veneno la ha matado. 

—¡Doctor, doctor! 

—Como ha visto, todo ha sido una serie de soñolencias 
interrumpidas por crisis nerviosas, excitaciones cerebrales... La 
señora de Saint-Merán ha sucumbido a causa de una dosis violenta 


de brucina o de estricnina que le han administrado por casualidad o 
por error sin duda. 

Villefort cogió una mano del doctor. 

—¡Oh, es imposible! —dijo—, ¡yo sueño, Dios mío! ¿Estoy 
soñando! ¡Es muy cruel oír decir semejantes cosas a un hombre 
como usted! En nombre del cielo, se lo suplico, querido doctor, 
dígame que puede equivocarse. 

—Sin duda, puede ser así..., pero... 

—¿ Pero? 

—Yo no lo creo. 

—Doctor, apiádese de mí; desde hace algunos días me están 
sucediendo cosas tan inauditas, que creo que voy a volverme loco. 

—-¿ Ha visto alguien más que nosotros a la señora de Saint-Merán? 

—No, nadie más. 

—¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese 
recetada por mí? 

—Ninguna. 

—¿ Tenía enemigos la señora de Saint-Merán? 

—Que yo sepa, no. 

—¿ Tenía alguien interés en su muerte? 

—i¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única heredera... Valentina... 
¡Oh!, si llegase a concebir tal pensamiento me daría de puñaladas 
para castigar a mi corazón por haber podido abrigarlo. 

—¡Oh! —exclamó a su vez el señor de Avrigny—, querido amigo, 
no quiera Dios que yo pueda acusar a nadie: no hablo más que de 
un accidente, ¿comprende? ¡De un error! Pero accidente o error, el 
caso es que mi conciencia me remordía y necesitaba comunicarle lo 
que pasaba. Ahora es a usted a quien corresponde informarse. 

—¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué? 

—Veamos. ¿No ha podido equivocarse Barrois y haberle dado 
alguna poción preparada para su amo? 

—¿Para mi padre? 

—SÍ. 

—Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint-Merán una 
poción preparada para mi padre? Le habría envenenado a él 
también. 


—No, señor, nada más sencillo; bien sabe que en ciertas 
enfermedades los venenos son un remedio; la parálisis es una de 
estas. Hará unos tres meses que, después de haber hecho todo 
cuanto podía para devolver el movimiento y la palabra al señor 
Noirtier, me decidí a intentar el último medio; hará unos tres meses, 
repito, lo trato con brucina; así, pues, en la última bebida que le 
mandé entraban seis centigramos, que no tienen acción sobre los 
órganos paralizados del señor Noirtier, y a los cuales se ha 
acostumbrado además por medio de dosis consecutivas; pero que 
son suficientes para matar a cualquier otro que no sea él. 

—Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el cuarto 
del señor Noirtier y el de la señora de Saint-Merán, y Barrois nunca 
entraba en el de mi suegra. En fin, doctor, le diré que aunque sepa 
que es el hombre más concienzudo, el más hábil, aunque siempre 
sus palabras sean para mí una antorcha que me guíe por la 
oscuridad, a pesar de todo, tengo necesidad de apoyarme en este 
axioma: errare humanum est. 

—Escuche, Villefort —dijo el galeno—; ¿hay alguno de mis colegas 
en quien tenga tanta confianza como en mí? 

—¿ Por qué me dice eso? ¿Adónde va a parar? 

—Llámele, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y haremos 
la autopsia. 

—¿Y encontrará señales del veneno? 

—¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudiaremos la 
exasperación del sistema, reconoceremos la asfixia patente, 
incontestable, y le diremos, querido Villefort, si ha sido por descuido, 
vigile a sus criados; si ha sido por odio, vigile a sus enemigos. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me propone, señor de Avrigny? 
—respondió Villefort abatido—,; desde el momento en que otro que 
usted posea el secreto, será necesario un proceso, ¡y un proceso en 
el que yo esté interesado es imposible! Sin embargo, si quiere, si lo 
exige, haré lo que dice. En efecto, tal vez deba yo seguir este 
asunto; mi carácter me lo ordena. Pero, doctor, desde ahora me ve 
aterrado; ¡introducir en mi casa tal escándalo después de tantas 
desgracias! ¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija morirían! Y yo, yo, doctor, bien 
lo sabe, no llega un hombre a ser lo que yo soy, no llega un hombre 


a ser procurador del rey veinticinco años sin haberse acarreado 
enemigos; los míos son numerosos... Este acontecimiento los hará 
saltar de alegría, y a mí me cubrirá de oprobio; doctor, perdóáneme 
estas ideas mundanas. Si fuese sacerdote, no me atrevería a 
decírselo; pero es hombre, conoce a los demás; doctor, doctor, no 
me ha dicho nada, ¿no es verdad? 

—Querido señor de Villefort —respondió el doctor conmovido—, mi 
primer deber es la humanidad. Yo habría salvado la vida a la señora 
de Saint-Merán si la ciencia hubiera podido hacerlo; pero una vez 
muerta, me consagro a los vivos. Sepultemos en lo más profundo de 
nuestros corazones este terrible secreto. Si los ojos de algunos 
llegan a sospechar, permitiré que la muerte se achaque a mi 
ignorancia; pero guardaré fielmente el secreto. Sin embargo, 
caballero, no deje de indagar, porque probablemente esto no 
quedará así... Y cuando haya descubierto al culpable, si llega a 
descubrirlo, yo seré el primero que le diga: “Es magistrado, obre 
como mejor le parezca”. 

— ¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! —dijo Villefort con indescriptible 
alegría—, jamás había tenido mejor amigo que usted. 

Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se retractase de su 
determinación, se levantó y lo condujo hacia su casa. 

Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que necesitaba respirar, 
sacó la cabeza del enramado, y la luna iluminó aquel rostro tan 
pálido, que más bien parecía el de un fantasma. 

—Dios me proteja —dijo—. ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre 
amiga! ¿Resistirá tantos dolores? 

Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana de 
cortinas encarnadas y a las tres de cortinas blancas. 

La luz había desaparecido completamente de la ventana de 
cortinas encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda de 
apagar la lámpara, y solo la lamparilla era la que esparcía un reflejo 
débil, casi imperceptible. 

Al extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de cortinas 
blancas. Una bujía, colocada sobre la chimenea, arrojó fuera del 
balcón algunos rayos de su pálida luz, y una sombra se apoyó en la 
balaustrada. 


Morrel se estremeció; le parecía haber oído un gemido. 

No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, turbada 
ahora y exaltada por las dos pasiones humanas más fuertes, el 
amor y el miedo, se hubiese debilitado hasta el punto de sufrir 
exaltaciones supersticiosas. 

Por más que resultaba imposible que la mirada de Valentina le 
distinguiese, oculto como estaba, creyó oírse llamar por la sombra 
de la ventana, su espíritu turbado se lo decía, repitiéndoselo su 
corazón abrasado. Este doble error era para él una certidumbre, y 
por uno de esos incomprensibles impulsos juveniles salió de su 
escondite, y en dos saltos, a riesgo de ser visto, de asustar a 
Valentina, de alarmar a todos los de la casa con algún grito 
involuntario que pudiera proferir la joven, atravesó aquel parterre 
que la luna iluminaba en aquel instante de lleno, y habiendo llegado 
a la calle de naranjos que se extendía delante de la casa, divisó la 
escalinata, que subió rápidamente, y empujó la puerta, que se abrió 
sin resistencia. 

Valentina no lo había visto; sus ojos, levantados hasta el cielo, 
seguían una nube de plata que se deslizaba sobre el azul, y cuya 
forma se asemejaba a la de una sombra que sube al cielo; su 
imaginación poética y exaltada le decía que era el alma de su 
madre. 

Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la escalera. 
Alfombras extendidas sobre los escalones apagaron sus pasos. Por 
otra parte, Morrel había llegado a un punto tal de exaltación, que la 
presencia de Villefort no le habría extrañado si este hubiese 
aparecido ante sus ojos. Su resolución estaba tomada. Se acercaba 
a él y se lo confesaba todo, rogándole que lo escuchase, y aprobase 
aquel amor que lo unía a su hija... Morrel estaba loco. 

Afortunadamente no vio a nadie. 

Entonces fue cuando le sirvieron de mucho las descripciones que 
del interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó sin accidente 
alguno al final de la escalera y cuando iba a buscar la habitación, un 
gemido, cuya expresión reconoció, le indicó el camino que debía 
seguir. Se volvió. Una puerta entreabierta dejaba salir el reflejo de 
una luz y el sonido de la voz que antes había exhalado aquel 


gemido. 

Abrió esta puerta y entró en la estancia. 

Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blanco que cubría su 
cabeza y dibujaba su forma, yacía la muerta, más espantosa a los 
ojos de Morrel desde la revelación de aquel secreto del que la 
casualidad le había hecho poseedor. 

Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre unos 
almohadones, Valentina, estremeciéndose a cada instante, a cada 
gemido, extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no se distinguía, sus 
dos manos cruzadas y crispadas. 

Se había separado del balcón, que había quedado abierto, y 
rezaba en voz alta con un acento que hubiera conmovido al corazón 
más insensible. 

Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, incoherentes, 
ininteligibles. 

La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía palidecer 
el resplandor de la bujía, y azulaba con sus fúnebres tintas este 
cuadro desolador. 

Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en verdad, de 
una piedad ejemplar, no era fácil de conmover, pero ver llorar a 
Valentina y retorcerse los brazos, era más de lo que podía sufrir en 
silencio. Arrojó un suspiro, murmuró un nombre, y una cabeza 
anegada en lágrimas, una cabeza de Magdalena de Correggio se 
levantó volviéndose hacia él. 

Valentina lo vio y no manifestó el menor asombro. No existen 
emociones intermedias en un corazón ulcerado por una 
desesperación suprema. 

Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda excusa de 
no haber acudido a la cita, le mostró el cadáver cubierto por el 
fúnebre sudario, y volvió a sollozar. 

Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos 
vacilaban en romper aquel silencio que parecía ordenado por la 
muerte, que se hallaba en algún rincón, con el dedo índice puesto 
sobre los labios. 

Al fin Valentina se atrevió a hablar. 

—Si esta emoción hubiera debido recibir al momento su castigo, es 


que esa pobre abuela, al morir, dejó dispuesto que terminasen mi 
boda lo más pronto posible; ¡también ella, Dios mío! ¡Creyendo 
protegerme, obraba contra mí! 

— ¡Escuche! —dijo Morrel. 

Los dos jóvenes guardaron silencio. 

Se oyó abrir una puerta y unos pasos resonaron en el corredor 
dirigiéndose a la escalera. 

—Es mi padre, que sale de su despacho —dijo Valentina. 

—Y que acompaña al doctor —añadió Morrel. 

—¿Cómo sabe que es el doctor? —preguntó Valentina asombrada. 

—Lo supongo —dijo Morrel. 

Valentina miró al joven. 

Se oyó cerrar la puerta de la calle. 

El señor de Villefort cerró con llave la del jardín y en seguida volvió 
a subir la escalera. 

Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo un instante como si 
vacilase en entrar en el cuarto de la señora de Saint-Merán. Morrel 
se escondió detrás de un biombo. Valentina no hizo el menor 
movimiento. Se hubiera dicho que un dolor supremo la hacía 
superior. 

—Amigo —dijo—, ¿cómo es que está aquí? ¡Ay!, yo le diría de 
buena gana bienvenido sea, si no fuera la muerte la que le ha 
abierto la puerta de esta casa. 

—Valentina —dijo Morrel con voz trémula y las manos cruzadas—, 
yo esperaba desde las ocho y media. No la veía venir, me inquieté, 
salté la cerca, penetré en el jardín, entonces oí unas voces que 
hablaban del fatal accidente. 

— ¿Qué voces? —preguntó Valentina. 

Morrel se estremeció, porque toda la conversación del doctor y del 
señor de Villefort siguió hacia su habitación. El señor de Villefort se 
representó en su imaginación, y creía ver a través del paño 
mortuorio aquellos brazos crispados, aquel cuerpo rígido, aquellos 
labios amoratados. 

—Las voces de sus criados me lo han revelado todo. 

—Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío —dijo Valentina, 
sin espanto ni enojo. 


—Perdóneme —respondió Morrel con el mismo tono—, voy a 
retirarme. 

—No —dijo Valentina—, sería visto, quédese. 

—Pero si viniesen... 

La joven movió la cabeza con melancolía. 

—Nadie vendrá —dijo—. Tranquilícese, esta es nuestra salvación. 

Y le señaló el cadáver cubierto con el paño. 

—¿ Pero qué ha sido del señor d'Epinay? Dígame, se lo suplico — 
replicó Morrel. 

—El señor Franz vino para firmar el contrato en el momento en que 
mi abuela exhalaba el último suspiro. 

—¡Ah! —dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que 
aquella muerte retardaba indudablemente el matrimonio de 
Valentina. 

—Ahora —dijo Valentina—, no hay más que una salida permitida y 
segura, y es la habitación de mi abuelo. 

Y se levantó. 

—Venga —dijo. 

—¿Dónde”? —preguntó Maximiliano. 

—A la habitación de mi abuelo. 

—;¡Yo al cuarto del señor Noirtier! 

—SÍ. 

— ¡Qué dice, Valentina! 

—Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No tengo 
más amigo que este en el mundo y los dos necesitamos de él... 
Venga. 

—Cuidado, Valentina —dijo Morrel vacilando—, cuidado, la venda 
ha caído de mis ojos. Al venir estaba demente. ¿Conserva íntegra 
su razón, querida amiga? 

—Sí —dijo Valentina—, y no siento más que un escrúpulo, y es el 
dejar solos los restos de mi pobre abuela, que yo me encargué de 
velar. 

—Valentina —dijo Morrel—, la muerte es sagrada. 

—Sí —respondió la joven—. Pronto acabaremos, venga. 

Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que 
conducía a la habitación de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. 


Cuando llegaron a la meseta en que estaba la puerta, encontraron al 
antiguo criado. 

—Barrois —dijo Valentina—, cierre la puerta y no deje entrar a 
nadie. 

Valentina pasó primero. 

Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido, informado 
por su criado de todo lo que sucedía, clavaba ansiosas miradas en 
la puerta del cuarto. Vio a Valentina y sus ojos brillaron. 

Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad 
solemne que admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos 
interrogaron vivamente a la joven. 

—Escúcheme bien, abuelito —le dijo—, ya sabes que mi buena 
mamá Saint-Merán ha muerto hace una hora, y que ya, excepto a ti, 
no tengo a nadie que me ame en el mundo. 

Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor 
Noirtier. 

— ¡A ti solo, pues, debo confesar mis pesares o mis esperanzas! 

El paralítico respondió que sí. 

Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano. 

—Entonces —dijo Valentina—, mire a este caballero. 

El anciano fijó en Morrel sus ojos escudriñadores y ligeramente 
asombrados. 

—Es el señor Maximiliano Morrel —dijo ella—, hijo de ese honrado 
comerciante de Marsella, de quien sin duda habrá oído hablar. 

—Sí —respondió el anciano. 

—Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues a los 
veintiocho años es capitán de spahis y oficial de la Legión de Honor. 

El anciano hizo señas de que se acordaba. 

— ¡Y bien!, abuelito —dijo Valentina hincándose de rodillas delante 
del anciano, y mostrándole a Maximiliano con una mano—, lo amo, 
y no seré de nadie sino de él. Si me obligan a casarme con otro, me 
moriré o me mataré. 

Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de pensamientos 
tumultuosos. 

—Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, ¿no es verdad, abuelo? 
—preguntó la joven. 


—Sí —respondió el anciano. 

—¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus hijos, 
contra la voluntad de mi padre”? 

Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como diciéndole: 
“Depende”. 

Maximiliano comprendió. 

—Señorita —dijo—, usted tiene que cumplir con un deber sagrado 
en el cuarto de su abuela; ¿quiere permitirme que tenga el honor de 
hablar un momento con el señor Noirtier? 

—Sí, sí, eso es —expresó el anciano, y después miró a Valentina 
con inquietud. 

—¿Cómo hará para comprenderte, quieres decir, abuelo? 

—SÍ. 

— ¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que 
conoce bien la forma en que nos entendemos. 

Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, aunque 
velada por una tristeza profunda, dijo: 

—Sabe todo lo que yo sé. 

Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a 
Barrois que no dejase entrar a nadie, y después de haber abrazado 
tiernamente a su abuelo, y haberse despedido con tristeza de 
Morrel, salió. 

Entonces este, para probar a Noirtier que poseía la confianza de 
Valentina, y sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, la pluma y 
el papel, y todo lo colocó sobre una mesa donde había una lámpara. 

—En primer lugar —dijo Morrel—, permítame que le cuente quién 
soy yo, cómo amo a Valentina, y cuáles son mis intenciones 
respecto a esto último. 

—Escucho —dijo Noirtier. 

Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en 
apariencia, y que era el único protector, el único apoyo, el único juez 
de los dos amantes jóvenes, hermosos, fuertes y que empezaban a 
conocer el mundo. 

Su fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad 
notables, impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a contar 
su historia temblando. 


Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y cómo 
esta, en su aislamiento y en su desgracia, había acogido su cariño. 

Le habló de su nacimiento, de su posición, de su fortuna y más de 
una vez, al interrogar la mirada del paralítico, vio que esta le 
respondía: 

—Está bien, continúe. 

—Ahora —dijo Morrel apenas hubo acabado la primera parte de su 
historia—, ahora que le he contado también mi amor y mis 
esperanzas, ¿debo contarle mis proyectos? 

—SÍ. 

— ¡Pues bien! Escuche lo que habíamos decidido. 

Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en la 
huerta, que pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa de su 
hermana, casarse, y esperar respetuosamente el perdón del señor 
de Villefort. 

—No —dijo Noirtier. 

—¿No? —repuso Morrel—, ¿no debemos obrar así? 

—No. 

—¿De modo que este proyecto no tiene su consentimiento? 

—No. 

— ¡Pues bien!, hay otro medio —dijo Morrel. 

La mirada interrogadora del anciano preguntó: “¿Cuál?” 

—Buscaré —continuó Maximiliano— al señor Franz d'Epinay, me 
alegro de poderle decir esto en ausencia de la señorita de Villefort, y 
me conduciré de modo que no tenga más remedio que acceder a 
mis proposiciones. 

La mirada de Noirtier siguió interrogándole. 

—¿Quiere que le diga lo que pienso hacer? 

—SÍ. 

—Escuche. Lo buscaré, como le decía, le diré los lazos que me 
unen a la señorita de Villefort. Si es un hombre delicado, probará su 
delicadeza renunciando a la mano de su prometida, y desde 
entonces puede contar hasta la muerte con mi amistad y mi cariño. 
Si rehúsa, ya porque lo obligue su interés personal, o porque un 
ridículo orgullo le haga persistir, después de probarle que Valentina 
me ama y no puede amar a ningún otro más que a mí, me batiré con 


él, dándole las ventajas que quiera, y lo mataré o él me matará. Si 
yo le mato, no se casará con Valentina. Si él me mata, estoy seguro 
de que Valentina no se casará con él. 

Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y sincera 
fisonomía en que estaban retratados todos los sentimientos que 
expresaban sus labios. 

Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos repetidas 
veces, lo cual quería decir que no. 

—¿No? —dijo Morrel—. ¿Conque desaprueba este segundo 
proyecto lo mismo que el primero? 

—Sí — indicó el anciano. 

—¿Qué tenemos que hacer, caballero? —preguntó Morrel—. Las 
últimas palabras de la señora de Saint-Merán han sido que el 
casamiento de su nieta se hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar las 
cosas? 

Noirtier permaneció inmóvil. 

—Sí, comprendo —dijo Morrel—, debo esperar. 

—Sí. 

—Pero, señor, una dilación nos perdería —repuso el joven—. 
Hallándose sola Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a un 
chiquillo. He entrado aquí milagrosamente para saber lo que 
pasaba. Le he sido presentado milagrosamente y no debo esperar 
que se renueven tales milagros. Créame, no hay más que uno de 
los dos partidos que le he propuesto. Discúlpele a mi juventud esta 
vanidad, digame cuál es el mejor, ¿autoriza a la señorita Valentina a 
confiarse a mi honor? 

—No. 

—¿ Prefiere que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay? 

—No. 

—i¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos del 
cielo? 

El anciano sonrió con los ojos, como solía cuando le hablaban del 
cielo. Siempre habían quedado algunos residuos de ateísmo en las 
ideas del antiguo jacobino. 

—¿De la casualidad? —repuso Morrel. 

—No. 


—¿ De usted? 

—SÍ. 

—¿De usted? 

—Sí —repitió el anciano. 

—Comprende lo que le pregunto, caballero, disculpe mi terquedad, 
porque mi vida depende de su respuesta: ¿Nos vendrá de usted 
nuestra salvación? 

—SÍ. 

— ¿Está seguro de ello? 

—SÍ. 

—¿ Nos da su palabra? 

—SÍ. 

Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza tal, que 
no había medio de dudar de la voluntad, sino del poder. 

— ¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gracias! Pero, a menos 
que un milagro del Señor le devuelva la palabra y el movimiento, 
encadenado en este sillón, mudo e inmóvil, ¿cómo podrá oponerse 
a ese casamiento? 

Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña, como es 
la de los ojos de un rostro inmóvil. 

—¿De modo que debo esperar? —preguntó el joven. 

—SÍ. 

—¿Pero el contrato? 

La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de Noirtier. 

— ¿Quiere decirme que no será firmado? 

—Sí —dijo Noirtier. 

—¿De modo que el contrato no será firmado? —exclamó Morrel—. 
¡Oh!, ¡perdone, caballero! Cuando se recibe una gran noticia, es 
lícito dudar un poco. ¿El contrato no será firmado? 

—No —dijo el paralítico. 

A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo. 

Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que en 
lugar de provenir de una fuerza de voluntad, podía provenir de una 
debilidad de los órganos. Nada más natural que el insensato que 
ignora su locura pretenda realizar cosas superiores a su poder. El 
débil habla de los grandes pesos que levanta; el tímido, de los 


gigantes que ha vencido; el pobre, de los tesoros que maneja; el 
más humilde campesino se llama Júpiter. 

Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del joven, sea 
que no diese fe a la docilidad que había mostrado, le miró fijamente. 

—¿Qué quiere, caballero? —preguntó Morrel—. ¿Que le reitere mi 
promesa de no hacer nada? 

La mirada de Noirtier permaneció fija y firme como para indicar que 
no bastaba una promesa. Después pasó del rostro a la mano. 

—-¿Quiere que lo jure? —preguntó Maximiliano. 

—Sí —dio a entender el paralítico con la misma solemnidad—, lo 
quiero así. 

Morrel comprendió que el anciano daba una gran importancia a 
este juramento. 

Y extendió la mano. 

—Le juro por mi honor —dijo— esperar a que haya decidido lo que 
tengo que hacer. 

—Bien —expresaron los ojos del anciano. 

—Ahora, caballero —preguntó Morrel—, ¿quiere que me retire? 

—SÍ. 

—¿ Sin volver a ver a Valentina? 

—SÍ. 

Morrel dijo que estaba dispuesto a salir. 

—¿Y permite —continuó— que su hijo le abrace como lo acaba de 
hacer su hija? 

No había la menor duda en cuanto a lo que querían expresar los 
ojos de Noirtier. 

El joven aplicó sus labios sobre la frente del anciano en el mismo 
sitio en que la joven había puesto los suyos, y saludando al señor 
Noirtier por segunda vez, salió. 

En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido por 
Valentina. Este esperaba a Morrel, y lo guio por las revueltas de un 
corredor sombrío que conducía a una puerta que daba al jardín. 

Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al tejadillo 
de la tapia y por medio de su escala bajó a la huerta, 
encaminándose a la choza, al lado de la cual le esperaba su 
cabriolé. 


Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el corazón 
más libre, entró a medianoche en la calle de Meslay, se arrojó sobre 
su cama y durmió como si hubiera estado sumergido en una 
profunda embriaguez. 

A los dos días de ocurridas estas escenas, una multitud 
considerable se hallaba reunida, a las diez de la mañana, a la puerta 
de la casa del señor de Villefort, y ya se había visto pasar una larga 
hilera de carruajes de luto y particulares por todo el barrio de Saint- 
Honoré y de la calle de la Pepinière. 

Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber sido 
hecho para un largo viaje. Era una especie de carro pintado de 
negro, y que había acudido uno de los primeros a la cita. 

Entonces se informaron y supieron que, por una extraña 
coincidencia, este carruaje encerraba el cuerpo del marqués de 
Saint-Merán, y que los que habían venido para un solo entierro 
acompañarían dos cadáveres. 

El número de las personas era grande. El marqués de Saint- 
Merán, uno de los dignatarios más celosos y fieles del rey Luis XVII 
y del rey Carlos X, había conservado gran número de amigos que, 
unidos a las personas relacionadas con el señor de Villefort, 
formaban un considerable cortejo. 

Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso para 
que aquellos dos entierros se hicieran al mismo tiempo. Un segundo 
carruaje, adornado con la misma pompa mortuoria, fue conducido 
delante de la puerta del señor de Villefort, y el ataúd fue también 
transportado del carro a la carroza fúnebre. 

Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio del 
Padre Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor de Villefort 
había hecho edificar el panteón destinado para toda su familia. En él 
había sido enterrada ya la pobre Renata, con quien su padre y su 
madre iban a reunirse después de diez años de separación. 

París, siempre curioso, siempre conmovido ante las pompas 
fúnebres, vio pasar con un silencio religioso el espléndido cortejo 
que acompañaba a su última mansión a dos de los nombres de 
aquella aristocracia, los más célebres por el espíritu tradicional y por 
la fidelidad a sus principios. 


En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y Cháteau-Renaud 
hablaban de aquellas muertes casi repentinas. 

—Vi a la señora de Saint-Merán el año pasado en Marsella —decía 
Cháteau-Renaud—, yo volvía de Argel. Parecía destinada a vivir 
cien años, gracias a su perfecta salud, a su mente tan clara y 
despierta y a su prodigiosa actividad. ¿Qué edad tenía? 

—Setenta años —respondió Alberto—. Al menos así me han 
asegurado. Pero no es la edad la que le ha causado su muerte. Al 
parecer, la pena causada por la del marqués la había trastornado 
completamente, no estaba en sus cabales. 

—Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? —preguntó Debray. 

—De una congestión cerebral, según se dice, o de una apoplejía 
fulminante. ¿No viene a ser lo mismo? 

—'¡Psch...!, poco más o menos... 

—De apoplejía —dijo Beauchamp— es difícil de creer. La señora 
de Saint-Merán, a quien he visto una o dos veces en mi vida, era 
alta, delgada y de una constitución más bien nerviosa que 
sanguínea. Son muy raras las apoplejías producidas por la pena en 
una constitución física como la de la señora de Saint-Merán. 

—En todo caso —dijo Alberto—, sea cual fuere la enfermedad que 
la ha llevado al sepulcro, he aquí que el señor de Villefort, o más 
bien Valentina, o nuestro amigo Franz, entran en posesión de una 
pingue herencia, ochenta mil libras de renta, según creo. 

—Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo jacobino 
de Noirtier. 

—Vaya un abuelo tenaz —dijo Beauchamp—: Tenacem praepositi 
virum. Ha apostado con la Muerte, según creo, a que enterraría a 
todos sus herederos. A fe mía, que se saldrá con la suya. Lo mismo 
que aquel viejo soldado del 93, que decía a Napoleón en 1814: 
“Decae porque su Imperio es lo mismo que una espiga joven 
fatigada de crecer tanto. Tome por tutora a la República, volvamos 
con una buena Constitución a los campos de batalla y yo le prometo 
quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo Austerlitz. Las 
ideas no mueren, señor, se adormecen de vez en cuando, pero 
despiertan más fuertes que antes”. 

—Parece —dijo Alberto— que para él los hombres son como las 


ideas, pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo se las 
arreglará Franz d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin su 
nieta; ¿pero dónde está Franz? 

—Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, que le 
considera ya como de la familia. 

La conversación de todos los que seguían a las carrozas fúnebres 
era poco más o menos la misma. Se admiraban de aquellas dos 
muertes seguidas la una a la otra con tanta rapidez, pero nadie 
sospechaba el terrible secreto que la noche anterior había revelado 
el señor de Avrigny al señor de Villefort en el jardín. 

Después de una hora de marcha, llegaron a la puerta del 
cementerio. El tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por 
consiguiente bastante en armonía con la fúnebre ceremonia que 
tenía lugar. Entre los grupos que se dirigieron al panteón de la 
familia, Cháteau-Renaud reconoció a Morrel, que solo y en cabriolé, 
iba también muy pálido por la calle de los cipreses. 

—¿Usted aquí? —dijo Cháteau-Renaud cogiendo del brazo al 
joven capitán—. ¿Conoce al señor de Villefort? ¿Cómo es que 
nunca le he visto en su casa? 

—No es al señor de Villefort a quien conozco —respondió Morrel 
—, a quien conocía es a la señora de Saint-Merán. 

En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de Franz. 

—El momento no es muy adecuado para una presentación —dijo 
Alberto—, pero no importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel, 
permita que le presente al señor Franz d'Epinay, mi querido 
compañero de viaje por ltalia. Mi querido Franz, el señor 
Maximiliano Morrel, un excelente amigo que he adquirido en tu 
ausencia, y cuyo nombre oirás en mis labios, siempre que tenga que 
hablar acerca de los buenos sentimientos, del talento y de la 
amabilidad. 

Morrel se quedó un instante indeciso. Dijo para sí que era una 
infame hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al hombre que 
detestaba interiormente, pero recordó su juramento y la gravedad de 
las circunstancias, se esforzó por que su rostro no expresase ningún 
sentimiento de odio, y saludó a Franz disimulando lo que sentía. 

—La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad? —dijo 


Debray a Franz. 

—¡Oh!, caballero —respondió Franz—, sumamente triste. Esta 
mañana estaba tan pálida y tan demudada que apenas la conocí. 

Estas palabras, en apariencia tan sencillas, desgarraron el corazón 
de Morrel. Aquel hombre había visto ya a Valentina, había hablado 
con ella. 

Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su fuerza 
para resistir al vehemente deseo de violar su juramento. 

Cogió el brazo de Cháteau-Renaud y le arrastró consigo 
rápidamente hacia el panteón, delante del cual los empleados de las 
pompas fúnebres acababan de depositar dos ataúdes. 

—Magnífica habitación —dijo Beauchamp dirigiendo una mirada al 
mausoleo—, palacio de verano y de invierno. Usted lo habitará 
también algún día, mi querido Epinay, porque pronto será de la 
familia. Yo, en mi calidad de filósofo, quiero una casita de campo, 
una fosa debajo de árboles sombríos, y nada de piedras sobre mi 
cuerpo. Al morir, diré a los que me rodean lo que Voltaire escribía a 
Pirón: Eo rus y punto concluido... ¡Vamos, qué diablos! ¡Valor, su 
mujer hereda, después de todo! 

—En verdad, Beauchamp —dijo Franz—, es usted insufrible. Los 
asuntos políticos lo han acostumbrado a reírse de todo y a no creer 
en nada. Pero, en fin, Beauchamp, cuando tenga el honor de 
presentarse delante de hombres ordinarios, y la felicidad de dejar 
por un momento la política, trate de no dejarse olvidado el corazón 
en la Cámara de los diputados o en la de los pares. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Beauchamp—, ¿qué es la vida? Una 
espera en la antesala de la muerte. 

—Deje a Beauchamp con sus ideas —dijo Alberto. 

Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus 
discusiones filosóficas con Debray. 

El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de piedras 
blancas de una altura de veinte pies. Una separación interior dividía 
en dos departamentos a la familia de Saint-Merán y a la de Villefort, 
y cada una tenía su puerta. No se veía, como en las otras tumbas, 
esos innobles cajones superpuestos en los que una económica 
distribución encierra a los muertos con una inscripción que parece 


un rótulo. Todo lo que se veía por la puerta de bronce era una 
antesala sombría y severa, separada de la verdadera tumba por una 
pared. 

En medio de esta pared estaban las dos puertas de las que 
hablábamos hace poco, y que comunicaban con las sepulturas de 
Villefort y Saint-Merán. 

Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes doloridos, 
sin que los transeúntes, que hacen de una visita al Padre Lachaise, 
una partida de campo o una cita de amor, pudiesen turbar con su 
canto, con sus gritos o con sus carreras la muda contemplación o 
las oraciones bañadas de lágrimas del que visitaba la tumba. 

Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la derecha. 
Este era el de la familia de Saint-Merán, sobre unos pequeños 
sepulcros preparados ya, y que esperaban su depósito mortal. 
Solamente Villefort, Franz y algunos parientes cercanos penetraron 
en el santuario. 

Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la 
puerta, y no había ya que pronunciar ningún discurso, los amigos se 
separaron al punto. Cháteau-Renaud, Alberto y Morrel se retiraron, y 
Debray y Beauchamp hicieron lo mismo. 

Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del 
cementerio. Morrel se detuvo bajo un pretexto cualquiera. Vio salir a 
Franz y al señor de Villefort en un carruaje de luto, y concibió un mal 
presagio de esta unión. Volvió a París, y aunque iba en el mismo 
carruaje que Cháteau-Renaud y Alberto, no oyó una palabra de lo 
que dijeron los dos jóvenes. 

En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de Villefort, 
dijo: 

—Señor barón, ¿cuándo volveré a verlo? 

—Cuando guste, caballero —respondió Franz. 

—Lo más pronto posible. 

—Estoy a sus órdenes, caballero. ¿Quiere que volvamos juntos? 

— ¡Si esto no le causa molestia...! 

—En absoluto. 

Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al mismo 
carruaje, y Morrel al verlos pasar concibió con razón graves 


inquietudes. 

Villefort y Franz volvieron al arrabal Saint-Honoré. 

El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin hablar a 
su mujer ni a su hija, hizo pasar al joven a su despacho, e 
indicándole una silla, le dijo: 

—Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la primera 
ofrenda que se debe depositar sobre su ataúd, debo recordarle el 
deseo que expresó anteayer la señora de Saint-Merán en su lecho 
de agonía, a saber: que el casamiento de Valentina se efectuara sin 
tardanza. Usted sabe que los asuntos de la difunta estaban muy en 
regla, que su testamento asegura a Valentina toda la fortuna de los 
Saint-Merán. El notario me mostró ayer las actas que permiten que 
se firme definitivamente el contrato de matrimonio. Puede verlo de 
mi parte y hacer que se los comuniquen. El notario es el señor 
Deschamps, plaza de Beauveau, barrio de Saint-Honoré. 

—Caballero —respondió Franz—, no es este el momento más 
oportuno para la señorita Valentina, abismada como está en su 
dolor, para pensar en la boda. En verdad, yo temería... 

—Valentina — interrumpió el señor de Villefort— no tendrá otro 
deseo más vivo que el de cumplir la última voluntad de su abuela; 
así, pues, los obstáculos no están de su parte, le respondo de ello. 

—En ese caso, caballero —dijo Franz—, como tampoco lo están 
de la mía, puede obrar como y cuando mejor le parezca. Está 
empeñada mi palabra, y la cumpliré, no solo con placer, sino con 
felicidad. 

—Entonces —dijo Villefort—, nada nos detiene. El contrato debía 
ser firmado dentro de tres días; todo lo encontraremos preparado, 
podemos firmarlo hoy mismo. 

—Pero ¿y el luto? —dijo Franz vacilando. 

—Tranquilícese, caballero, no es en mi casa donde se hará caso 
de tales cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse durante los 
tres meses primeros a su posesión de Saint-Merán. Digo su 
posesión, porque desde hoy suya es esa propiedad. Allí, dentro de 
ocho días, si quiere, sin ruido, sin esplendor, sin fausto, se celebrará 
el casamiento civil. Era un deseo de la señora de Saint-Merán que 
su nieta se casase en esa finca. Después, usted podrá volver a 


París, mientras que su mujer pasará el tiempo del luto con su 
madrastra. 

—Como guste, caballero —dijo Franz. 

—Entonces —repuso el señor de Villefort—, tómese el trabajo de 
aguardar media hora. Valentina va a bajar al salón. 

—Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos 
el contrato inmediatamente y esta misma noche la señora de 
Villefort conducirá a Valentina a su propiedad, donde iremos 
nosotros dentro de ocho días. 

—Caballero —dijo Franz—, tengo que pedirle un favor. 

—¿Cuál? 

—Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Cháteau-Renaud estén 
presentes al acto de firmar el contrato. Bien sabe que son mis 
testigos. 

—Media hora es suficiente para avisarles. ¿Quiere ir a buscarlos 
usted mismo? ¿Quiere que se los mande llamar? 

—Prefiero ir yo mismo, caballero. 

—Lo esperaré dentro de media hora, barón, y dentro de media 
hora Valentina estará dispuesta. 

Franz saludó al señor de Villefort y salió. 

Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle detrás del joven, 
Villefort ordenó que avisasen a Valentina que bajase al salón dentro 
de media hora, porque se esperaba al notario y a los testigos del 
señor d'Epinay. 

Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la casa. La 
señora de Villefort no quería creerlo y Valentina se quedó más 
aterrada que si hubiese sido fulminada por un rayo. 

Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro. 

Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al 
señor de Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al salón. 

Valentina encontró en la antesala a Barrois y dirigió al antiguo 
criado una mirada desesperada. 

Un instante después de Valentina, la señora de Villefort entró en el 
salón con Eduardo. Era evidente que la mujer había tenido su parte 
en los pesares de la familia. Estaba pálida y parecía horriblemente 
cansada. 


Se sentó, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en cuando 
estrechaba con movimientos casi convulsivos contra su pecho a 
aquel niño en el cual parecía concentrarse toda su vida. 

Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes que entraban en el 
patio. Uno era el del notario; el otro, de Franz y sus amigos. Todos 
estuvieron reunidos en seguida en el salón. 

Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas venas 
de sus sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas. Franz 
experimentaba también una viva emoción. 

Cháteau-Renaud y Alberto se miraron con asombro. La ceremonia 
que se había concluido poco antes les parecía menos triste que la 
que iba a empezar. 

La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás de 
una cortina de terciopelo, y como estaba siempre inclinada hacia su 
hijo, era difícil leer en su rostro lo que sentía en su corazón. 

El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible. 

El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, tomó 
asiento en el sillón, se puso los anteojos y se volvió hacia Franz. 

—¿Usted es —dijo— el señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay? 
—preguntó, aunque lo sabía perfectamente. 

—Sí, señor —respondió Franz. 

El notario se inclinó. 

—Debo prevenirle, caballero —dijo—, y esto de parte del señor de 
Villefort, que su casamiento proyectado con la señorita de Villefort 
ha cambiado las disposiciones del señor Noirtier respecto a su nieta 
y que la desposee de la fortuna que antes pensaba dejarle, pero es 
de advertir —continuó el notario— que no teniendo el testador 
derecho a separar más que una parte de su fortuna, y habiéndolo 
separado todo, el testamento no resistirá el ataque, pues será 
declarado nulo, y como si no hubiese sido hecho. 

—Sí —dijo Villefort—, pero prevengo de antemano al señor 
d'Epinay que mientras yo viva no será impugnado el testamento de 
mi padre; pues mi posición no me permite que se arme semejante 
escándalo. 

—Caballero —dijo Franz—, me disgusta en extremo que se haya 
promovido semejante cuestión delante de la señorita Valentina. Yo 


nunca me he informado de su caudal, que, por reducido que sea, 
será más considerable que el mío. Lo que mi familia ha buscado en 
la alianza de la señorita de Villefort conmigo es la consideración 
social; lo que yo busco es la felicidad. 

Valentina hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, mientras 
que dos lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas. 

—Por otra parte, caballero —dijo Villefort dirigiéndose a su futuro 
yerno—, además de la frustración de una gran parte de sus 
esperanzas, este testamento inesperado no tiene nada que deba 
herirlo personalmente. Todo se explica con la debilidad de espíritu 
del señor Noirtier. Lo que desagrada a mi padre no es que la 
señorita de Villefort se case con usted, sino que la señorita de 
Villefort se case. Una unión con otro cualquiera le hubiera causado 
la misma impresión. La vejez es muy egoísta, y la señorita de 
Villefort le servía de compañera fiel, lo cual no podrá hacer siendo 
ya baronesa d'Epinay. El lamentable estado en que se encuentra mi 
padre hace que se le hable muy pocas veces de asuntos graves que 
la debilidad de su cerebro no podría seguir, y yo estoy 
perfectamente convencido de que ahora, conservando el recuerdo 
de que su hija se casa, el señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre 
del que va a casarse con su nieta. 

No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las que 
Franz respondía por medio de una cortesía, cuando se abrió la 
puerta del salón y Barrois entró en él. 

—Señores —dijo con una voz muy firme para un criado que habla 
a sus amos en una circunstancia tan solemne—, señores, el señor 
Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente al señor Franz de 
Quesnel, barón d'Epinay. 

También el criado, al igual que el notario, daba todos sus títulos al 
prometido, a fin de que no pudiese haber un error de personas. 

Villefort se estremeció y la señora de Villefort soltó a su hijo, a 
quien tenía sobre sus rodillas, y Valentina se levantó pálida y muda 
como una estatua. 

Alberto y Cháteau-Renaud cambiaron una segunda mirada más 
sorprendidos que antes. 

El notario miró a Villefort. 


—Es imposible —dijo el procurador del rey—. Por otra parte, el 
señor d'Epinay no puede salir del salón en este momento. 

—Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, desea 
hablar al señor Franz d'Epinay de asuntos muy importantes — 
repuso el criado con la misma firmeza. 

— ¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noirtier? —preguntó Eduardo con su 
impertinencia habitual. 

Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de Villefort, 
tan preocupados estaban los ánimos y tan grave era la situación. 

—Diga al señor Noirtier —repuso Villefort— que no se puede 
acceder a lo que pide. 

—En ese caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a estos 
señores que va a hacerse conducir aquí. 

El asombro llegó a su colmo. En el rostro de la señorita de Villefort 
se dibujó una especie de sonrisa. Valentina, como a pesar suyo, 
levantó los ojos hacia el cielo como para darle gracias. 

—Valentina —dijo el señor de Villefort—, le suplico que vaya a 
saber qué significa ese nuevo capricho de su abuelo. 

Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo señor 
de Villefort la detuvo. 

—Espere —dijo—, ¡yo la acompañaré! 

—Perdonad, caballero —dijo Franz a su vez—, me parece que, 
puesto que por mí es por quien pregunta el señor Noirtier, yo soy 
quien debo acudir a su habitación; por otra parte, me aprovecharé 
de esta ocasión para presentarle mis respetos, no habiendo tenido 
ocasión de solicitar este honor. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Villefort con visible inquietud—. No se 
incomode. 

—Discúlpeme, caballero —dijo Franz con el tono de un hombre 
que ha tomado una resolución—. Deseo no desperdiciar esta 
ocasión de probar al señor Noirtier que no ha tenido razón en 
concebir contra mí una aversión que estoy decidido a vencer con mi 
cariño. 

Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a su vez y 
siguió a Valentina, que bajaba ya la escalera con la alegría de un 
náufrago que logra al fin asirse a una roca. 


El señor de Villefort los siguió. 
Cháteau-Renaud y Alberto de Morcef cambiaron una tercera 
mirada, más llena de asombro aún que las dos primeras. 


CAPÍTULO OCHO: 
LAS ACTAS DEL CLUB 


El señor Noirtier esperaba vestido completamente de negro, 
instalado en un sillón. 

Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba ver, 
miró a la puerta, que al punto cerró su criado. 

—Cuidado —dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no podía 
disimular su alegría—, cuidado, pues si el señor Noirtier quiere 
comunicarle algo que impida su casamiento, debe hacer como si no 
le comprendiera. 

Valentina se sonrojó, pero no respondió. 

Villefort se acercó a Noirtier. 

—Aquí tiene al señor Franz d'Epinay —le dijo—. Le ha llamado, y 
al punto acude a su llamada. Sin duda todos nosotros deseábamos 
esta entrevista hace mucho tiempo, y me alegraré de que le 
demuestre cuán poco fundada era su oposición al casamiento de 
Valentina. 

Noirtier no respondió sino por una mirada que hizo estremecer a 
Villefort. 

Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase. 

En un momento, gracias a los medios de que se solía servir en las 
conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave. 

Consultó entonces la mirada del paralítico, que estaba fija en el 
cajón de una cómoda colocada entre los dos balcones. Abrió el 
cajón y efectivamente encontró una llave. 

Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, los ojos 
del paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, olvidado hacía 
muchos años, y que según todos creían no encerraba más que 
papeles inútiles. 


—¿Quiere que abra el buró? —preguntó Valentina. 

—Sí —dijo el anciano. 

—Bien. Ahora, ¿abro los cajones? 

—SÍ. 

—¿Los de ambos lados? 

—No. 

—¿ El del medio? 

—SÍ. 

Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles. 

—¿Es esto, abuelo, lo que quiere? —dijo. 

—No. 

Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no quedó 
uno solo en el cajón. 

—¡Pero el cajón está vacío ya! —dijo la joven. 

Los ojos de Noirtier se fijaron en el diccionario. 

—Sí, abuelo, lo comprendo —dijo la joven. 

Y fue repitiendo una tras otra todas las letras del alfabeto hasta 
llegar a la S. En esta letra la detuvo Noirtier. 

Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra secreto. 

—¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? —dijo Valentina. 

—SÍ. 

—¿Y quién lo conoce? 

Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado. 

—¿ Barrois? —dijo Valentina. 

—Sí —respondió Noirtier. 

— ¿Quiere que lo llame? 

—SÍ. 

La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois. 

Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba la 
frente de Villefort, y Franz estaba estupefacto. 

El antiguo criado entró en el aposento. 

—Barrois —dijo Valentina—, mi abuelo me ha mandado que tome 
la llave que estaba en esta cómoda, que abriese con ella este 
secreter, y luego sacase este cajón. Ahora, pues, este cajón tiene un 
secreto, dice que usted lo conoce; ábralo. 

Barrois miró al anciano. 


—Obedezca —dijo la inteligente mirada del anciano. 

Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al descubierto un 
paquete de papeles atado con una cinta negra. 

—¿Es esto lo que desea, señor? —preguntó Barrois. 

—Sí —respondió Noirtier. 

—¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de Villefort? 

—No. 

—¿A la señorita Valentina? 

—No. 

—¿Al señor Franz d'Epinay? 

—SÍ. 

Franz, asombrado, se adelantó un paso. 

—¿A mí, caballero? —dijo. 

—SÍ. 

Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando una 
mirada sobre la cubierta, leyó: 


Para que se deposite después de mi muerte en casa de mi amigo 
el general Durand; quiero al morir legar estos papeles a su hijo, 
recomendándole que los conserve, pues son de la mayor 
importancia. 


— ¡Y bien! —dijo Franz—. ¿Qué quiere que haga yo con estos 
papeles, caballero”? 

—¡Que los conserve cerrados como están! —respondió el 
procurador del rey. 

—No, no —respondió vivamente Noirtier. 

— ¿Tal vez desea que el señor los lea? —preguntó Valentina. 

—Sí —respondió el anciano. 

—Ya lo oye, señor barón; mi abuelo le ruega que los lea —repuso 
Valentina. 

—Entonces, sentémonos —dijo Villefort con impaciencia—, porque 
esto durará cierto tiempo. 

—Siéntese —dijo el anciano. 

Lo hizo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado de su 
abuelo, apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de él. 


Tenía en la mano el misterioso papel. 

—Lea —dijeron los ojos del anciano. 

Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un profundo silencio reinaba 
en la estancia. En medio de este silencio, leyó: 


Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista de la 
calle de Saint-Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815. 


Franz se detuvo. 

— ¡El 5 de febrero de 1815 —dijo— fue el día que asesinaron a mi 
padre! 

Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos del 
anciano dijeron claramente: 

—Continúe. 

— ¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre...! 

La mirada de Noirtier continuaba diciendo: Lea. 

Y Franz prosiguió en estos términos: 


Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaurepaire, teniente coronel 
de artillería; Esteban Duchampy, general de brigada, y Claudio 
Lecharpal, director de las aguas y de los bosques: 

Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la isla de 
Elba recomendando a la bondad y a la confianza de los miembros 
del club bonapartista, al general Flavio de Quesnel, el cual, 
habiendo servido al emperador desde 1804 hasta 1814, debía ser 
adicto a la dinastía Bonapartista, a pesar del título de barón que Luis 
XVIII acababa de agregar a sus tierras de Epinay. 

De consiguiente, se dirigió una carta al general de Quesnel, en que 
se rogaba que asistiese a la reunión del 5. 

La carta no indicaba la calle ni el número de la casa donde se 
debía celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero anunciaba 
al general que si quería, le irían a buscar a las nueve de la noche. 

Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche. 

A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del 
general, que estaba pronto. El presidente le dijo que una de las 
condiciones de su entrada era que ignoraría el lugar de la reunión, y 
que se dejaría vendar los ojos, jurando que no procuraría quitarse la 


venda. 

El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su parte 
que no trataría de ver adónde lo conducían. 

El general había hecho preparar su carruaje, pero el presidente le 
dijo que era imposible ir en él, ya que no servía de nada que le 
vendasen los ojos al amo, si el cochero permanecía con los ojos 
abiertos y reconocía las calles por donde iban a pasar... 

—¿Cómo haremos entonces? —inquirió el general. 

—Yo tengo mi carruaje —contestó el presidente. 

—¿Está seguro de su cochero... para confiarle un secreto que 
juzga imprudente decir al amigo? 

—Nuestro cochero es un miembro del club —dijo el presidente—, 
seremos conducidos por un consejero de Estado. 

—Entonces, ¿corremos peligro de volcar? —dijo el general riendo. 

Consignamos esta broma para probar que el general no fue 
obligado a asistir a la reunión, sino que fue por su voluntad. 

Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó al 
general la promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El 
general no opuso ninguna resistencia. Un pañuelo negro y espeso, 
preparado ya en el carruaje, sirvió para ello. 

En el camino, el presidente creyó notar que el general procuraba 
mirar por debajo de su venda. Le recordó su juramento y el general 
respondió: 

— ¡Ah, es cierto! 

El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint-Jacques. El 
general bajó, apoyándose en el brazo del presidente, cuya dignidad 
ignoraba y a quien tomaba por un miembro del club. Atravesaron la 
calle, subieron un escalón y entraron en la sala de las 
deliberaciones. 

La sesión había empezado. Los miembros del club, prevenidos de 
la especie de presentación que debía tener lugar aquella noche se 
habían reunido todos. Así que llegó en medio de la sala, dijeron al 
general que podía quitarse la venda. Accedió a esta invitación, y 
pareció muy asombrado de encontrar un número tan crecido de 
fisonomías conocidas en una sociedad cuya existencia ignoraba 
hasta entonces. 


Le preguntaron acerca de sus sentimientos, pero se limitó a 
responder que las cartas de la isla de Elba los habrían enterado ya 
de... 


Franz se interrumpió en la lectura. 

—Mi padre era realista —dijo— No tenían necesidad de 
preguntarle sobre sus sentimientos, harto conocidos eran. 

—Y de allí —dijo Villefort— provenía mi estrecha alianza con su 
padre, mi querido Franz. Fácilmente se forman íntimas amistades, 
cuando se profesan las mismas ideas. 

—Lea —dijo el anciano con la mirada. 

Franz continuó: 


El presidente tomó entonces la palabra para decirle al general que 
se explicase con más claridad, pero el señor de Quesnel respondió 
que, ante todo, deseaba saber qué era lo que querían de él. 

Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de Elba que 
le recomendaba al club como hombre con quien podían contar. Un 
párrafo entero explicaba la vuelta probable de la isla de Elba, y 
prometía una nueva carta y detalles más amplios a la llegada de El 
Faraón, buque perteneciente al naviero Morrel de Marsella, y cuyo 
capitán pertenecía en cuerpo y alma al emperador. 

Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían creído 
contar como un hermano, dio señales visibles de disgusto y 
repugnancia. 

Terminada la lectura, se quedó silencioso y frunció las cejas. 

— ¡Y bien! —preguntó el presidente—, ¿qué dice de esta carta, 
señor general? 

—Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado juramento al 
rey Luis XVIII para violarlo ya en beneficio del ex emperador. 

Esta vez era demasiado clara la respuesta para poder dudar de 
sus sentimientos. 

—General —dijo el presidente—, para nosotros no hay rey Luis 
XVIII ni ex emperador. No hay más que la Majestad. 

El emperador y rey, alejado después de seis meses de Francia por 
la violencia y la traición. 


—Perdone, señores —dijo el general—, puede ser muy bien que 
para ustedes no haya rey Luis XVIII, mas para mí lo hay, puesto que 
me ha hecho barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que 
esos títulos los debo a su regreso a Francia. 

— ¡Caballero! —dijo el presidente con tono grave y poniéndose en 
pie—, mire lo que dice; sus palabras nos demuestran que se 
equivocan respecto a usted en la isla de Elba, y que nos han 
engañado. La comunicación que él le ha hecho se basa en la 
confianza que se tenía de usted, y por consiguiente sobre un 
sentimiento que le honra. Ahora veo que padecemos un error, un 
título y un grado le hacen que sea adicto al nuevo gobierno que 
todos queremos derribar. No lo obligaremos a que nos preste su 
ayuda. No obligamos a nadie contra su voluntad, pero le 
obligaremos a obrar como caballero, aunque a ello no esté 
dispuesto. 

— ¡Usted llama ser caballero a conocer su conspiración y no 
revelarla!, pues yo llamo a eso ser su cómplice. Ya ve que soy 
mucho más franco que ustedes... 


—i¡Ah!, ¡padre mío! —dijo Franz i¡nterumpiéndose—, ahora 
comprendo por qué lo asesinaron. 

Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El joven 
estaba realmente hermoso y arrogante en su entusiasmo filial. 

Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él. 

Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los 
hombres y conservaba su actitud digna y severa. 

Franz volvió al manuscrito y continuó: 


—Caballero —dijo el presidente—, se le dijo que fuera al seno de 
la asamblea, no se le obligó por la fuerza, se le propuso que se 
vendara los ojos, usted aceptó. Cuando accedió a esta doble 
demanda, sabía perfectamente que no nos ocupábamos de 
asegurar el trono de Luis XVIII, pues a ser así no habríamos tomado 
tantas precauciones para ocultarnos a los ojos de la policía. Ahora 
ya comprende que nada es más fácil que cubrirse de una máscara, 
con ayuda de la cual se sorprenden los secretos de las personas, y 


quitársela después para perder a los que se han fiado de usted. No, 
no; va a contestar francamente si está por el rey que actualmente 
reina o por Su Majestad el emperador. 

—Yo soy realista —respondió el general—, he prestado juramento 
a Luis XVIII y lo cumpliré. 

A estas palabras siguió un murmullo general, y en las miradas de 
la mayor parte de los miembros del club era fácil conocer que todos 
tenían vivos deseos de hacer que el señor d'Epinay se arrepintiera 
de sus imprudentes palabras. 

El presidente se levantó de nuevo e impuso silencio. 

—Caballero —le dijo—, es hombre demasiado grave y sensato 
para no comprender las consecuencias de la situación en que nos 
hallamos los unos respecto a los otros y su misma franqueza nos 
dicta las condiciones que hemos de imponer. Va a jurar por su honor 
no revelar nada de lo que ha oído. 

El general llevó la mano a la espalda y exclamó: 

—Si habla de honor, empiece por conocer sus leyes y no imponga 
nada por la violencia. 

—Y usted, caballero —continuó el presidente con una calma más 
terrible que la cólera del general—, no lleve la mano a su espada. 
Es un consejo que quiero darle. 

El general dirigió a su alrededor unas miradas que demostraban 
cierta inquietud. 

Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, reuniendo toda 
su fuerza, dijo: 

—No juraré. 

—Entonces morirá, caballero —respondió tranquilamente el 
presidente. 

El señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su alrededor. 
La mayor parte de los miembros cuchicheaban y buscaban armas 
bajo sus capas. 

—General —dijo el presidente—, sosiéguese, está entre personas 
de honor, que procurarán por todos los medios convencerle antes de 
recurrir al último extremo, pero también usted lo ha dicho, está entre 
conspiradores, sabe nuestro secreto y es preciso que nos lo 
devuelva. 


Un silencio significativo siguió a estas palabras, y en vista de que 
el general no respondía, dijo el presidente a los porteros: 

—-Cierre esas puertas. 

El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras. 

Entonces el general se adelantó y haciendo un violento esfuerzo 
sobre sí mismo, dijo: 

—Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al hallarme 
entre asesinos. 

—General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un hombre 
solo tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, tal es el privilegio 
de la debilidad. Pero hace mal en hacer uso de ese derecho. 
Créame, general, jure y no nos insulte. 

El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la 
asamblea, vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia la 
mesa del presidente, preguntó: 

— ¿Cuál es la fórmula? 

—Esta es: 

Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo que he 
visto y oído el cinco de febrero de mil ochocientos quince, entre 
nueve y diez de la noche, y declaro merecer la muerte si violo mi 
juramento. 

El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le impidió 
responder durante algunos segundos. Al fin, con repugnancia 
manifiesta, pronunció el juramento exigido, pero con una voz tan 
baja que apenas se oyó, así que muchos miembros exigieron que lo 
repitiese en voz más alta y más clara. Él lo hizo así. 

—Ahora deseo retirarme —dijo el general—. ¿Estoy ya libre? 

El presidente se levantó y designó a tres miembros de la asamblea 
para que lo acompañasen, y subió al carruaje con el general, 
después de haberle vendado los ojos. 

En el número de estos tres miembros figuraba el cochero que los 
había conducido. 

Los otros miembros del club se separaron en silencio. 

— ¿Dónde quiere que lo llevemos? —preguntó el presidente. 

—A cualquier parte, con tal que me vea libre de su presencia —fue 
la respuesta de d'Epinay. 


—Caballero —repuso entonces el presidente—, le advierto que 
ahora no estamos en la asamblea, y que está frente a hombres 
solos. No los insulte si no quiere tenerles que dar una satisfacción 
del insulto. 

Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor d'Epinay 
respondió: 

—Son tan valientes en su carruaje como en el club, por la sencilla 
razón de que cuatro hombres son más fuertes que uno solo. 

El presidente mandó que se detuviese el carruaje. 

En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, frente a la 
escalera que conduce al río. 

—«¿Por qué manda detener aquí? —preguntó el general d'Epinay. 

—Porque ha insultado a un hombre —dijo el presidente—, y este 
hombre no quiere dar un paso sin pedirle lealmente una reparación. 

— ¡Otro modo de asesinar! —dijo el general encogiéndose de 
hombros. 

—Nada de miedo, caballero —contestó el presidente—, si no 
quiere que lo mire como a uno de esos hombres que designaba 
hace poco, es decir, como a un cobarde que toma por escudo su 
debilidad. Está solo, un hombre solo le responderá. Tiene una 
espada al lado, y yo tengo una en este bastón. No tiene testigo, uno 
de estos señores lo será de usted. Ahora, si quiere, puede quitarse 
la venda. 

El general arrancó en seguida el pañuelo que le cubría los ojos. 

—AlI fin —dijo—, voy a conocer a mi antagonista. 

Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres bajaron... 


Franz se interrumpió de nuevo. Se enjugó un sudor frío que corría 
por su frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel hijo tembloroso 
y pálido, leer en alta voz los detalles ignorados hasta entonces de la 
muerte de su padre. Valentina cruzó las manos como si orase 
interiormente. Noirtier miraba a Villefort con una expresión casi 
sublime de desprecio y de orgullo. 

Franz prosiguió: 


Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días que 


había helado a cinco o seis grados. La escalera estaba enteramente 
cubierta de hielo. El general era grueso y alto, el presidente le 
ofreció el lado del pasamanos para bajar. 

Los dos testigos los seguían. 

Hacía una noche muy oscura, el terreno de la escalera estaba 
húmedo y resbaladizo por el hielo. Se detuvieron en la mitad de la 
escalera, en una grande superficie cubierta enteramente de nieve no 
derretida. 

Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de 
carbón, y al resplandor de esta linterna examinaron las armas. 

La espada del presidente era cinco pulgadas más corta que la de 
su adversario y no tenía guarnición. 

El general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las dos 
espadas, pero el presidente respondió que él era quien había 
provocado, y que al provocarles dijo que cada cual se sirviera de 
sus armas. 

Los testigos insistieron. El presidente les impuso silencio. 

Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se colocaron 
uno a cada lado... y el combate empezó. 

La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en cuanto a los 
hombres, apenas se les veía, tan densa era la oscuridad. 

El general d'Epinay pasaba por uno de los mejores espadachines 
del Ejército. Pero se vio tan vivamente atacado a los primeros 
golpes, que retrocedió y al hacerlo cayó. 

Los testigos lo creyeron muerto, pero su adversario, que sabía que 
no le había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a levantarse. 
Esta circunstancia, en lugar de calmarlo, irritó al general, que atacó 
a su adversario con una furia terrible. 

Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Lo recibió con 
un quite que hizo retroceder al general, pues se vio comprometido. 
Dos veces volvió a la carga y a la tercera cayó de nuevo. 

Los testigos creyeron que había resbalado como la primera vez; 
sin embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y procuraron 
ponerlo en pie, pero el que lo había cogido por la cintura para 
levantarlo sintió bajo su mano un calor húmedo. Era sangre. 

El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus sentidos. 


— ¡Ah! —dijo—, me han enviado algún espadachín, algún profesor 
de regimiento. 

El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sostenía la 
linterna, y levantando su manga mostró su brazo atravesado por dos 
heridas, y desabrochando su levita y su chaleco, mostró el pecho 
cubierto de sangre por una tercera herida. 

Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero suspiro. 

El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de hora, 
expiró...”. 


Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada, que 
¡apenas pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se detuvo, 
pasando una mano por sus ojos, como para disimular una nube. 

Pero, después de una pausa, prosiguió: 


—El presidente subió la escalera, después de haber introducido su 
espada en su bastón. Un reguero de sangre iba señalando su 
camino sobre la nieve. Aún no había subido toda la escalera, 
cuando oyó un ruido sordo en el agua. Era el cuerpo del general que 
los testigos acababan de precipitar al río, tras haberse cerciorado de 
que estaba muerto. 

El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en una 
emboscada, como después habría de sospecharse. 

En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para 
establecer la verdad de los hechos, temiendo que llegue un 
momento en que alguno de los actores de esta escena terrible sea 
acusado de asesinato con premeditación, o de haberse salido de las 
leyes del honor. 

Firmado, 

BEAUREPAIRE, DUCHAMPY, LECHARPAL. 


Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para un hijo, 
y Valentina, pálida de emoción, se enjugó una lágrima; cuando 
Villefort, temblando en un rincón, hubo tratado de conjurar la 
tempestad por medio de miradas suplicantes dirigidas al implacable 
anciano, dijo Franz a Noirtier: 

—Caballero, puesto que usted sabe esa terrible historia con todos 


sus detalles, puesto que la ha hecho atestiguar por firmas honrosas, 
puesto que, en fin, parece interesarse por mí, no me rehúse una 
gracia: dígame el nombre del presidente del club, conozca yo al que 
mató a mi pobre padre. 

Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta. Valentina, 
que había comprendido antes que nadie la respuesta del anciano, y 
que varias veces había visto en su brazo dos cicatrices, retrocedió 
horrorizada. 

—¡En nombre del cielo, señorita —dijo Franz dirigiéndose a su 
prometida—, una sus ruegos a los míos, para que yo sepa el 
nombre del que me dejó huérfano a los dos años de edad! 

Valentina permaneció inmóvil y silenciosa. 

—Mire, caballero —dijo Villefort—, créame, no prolongue esta 
terrible escena. Los nombres han sido ocultados a propósito. Mi 
padre no conoce tampoco a ese presidente, y si lo conoce, no lo 
podría decir, pues los nombres propios no están en ese diccionario. 

—¡Oh, desgraciado! —exclamó Franz—, la única esperanza que 
me ha sostenido durante toda esta lectura, y que me ha dado 
fuerzas para llegar hasta el fin, era saber el nombre del que mató a 
mi padre. ¡Señor, señor! —exclamó volviéndose hacia Noirtier—, ¡en 
nombre del cielo!, haga lo que puede..., intente indicarme el nombre 
de... 

—Sí —dijo Noirtier. 

—;¡Oh, señorita, señorita! —exclamó Franz—, su abuelo ha hecho 
señas de que podía indicarme... ese nombre... Ayúdeme... Usted lo 
comprende..., présteme su auxilio... 

Noirtier miró al diccionario. 

Franz pronunció temblando las letras del alfabeto. 

Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y griega. 

—¿La Y griega? —preguntó Franz. 

Aproximó el diccionario, y el dedo del joven iba apuntando todas 
las palabras que empezaban con Y griega. 

Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos. 

Aquí Franz llegó a la palabra... Yo... 

—'¡Sí, eso es! —afirmó el anciano con una mirada llena de nobleza. 

—¿Usted, usted...? —exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron 


de horror—. ¿Usted, señor Noirtier, usted es quien mató a mi 
padre..., usted...? 

—Sí —repuso Noirtier, fijando en el joven una segunda y 
majestuosa mirada. 

Franz cayó anonadado sobre un sillón. 

Villefort abrió la puerta y salió por ella rápidamente, porque no 
deseaba arrancar aquel resto de existencia que quedaba aún en el 
corazón del terrible anciano. 


CAPÍTULO NUEVE: 
Los PROGRESOS DEL SEÑOR CAVALCANTI HIJO 


Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había partido para volver a 
su servicio, mas no al ejército de su majestad el emperador de 
Austria, sino a su pueblo de Luca, de donde era uno de los más 
asiduos cortesanos. 

No olvidemos decir que había llevado consigo hasta el último 
franco de la suma que le fue entregada para su viaje, y en 
recompensa al modo majestuoso y solemne con que supo 
representar su papel de padre. 

Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que 
atestiguaban que tenía el honor de ser hijo del señor Bartolomé 
Cavalcanti y de la marquesa Leonor Corsinari. 

Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan fácil en 
recibir a los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que son, sino 
como lo que quieren ser. 

Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven? Que 
hable su lengua, que vaya vestido con elegancia, que sea buen 
jugador y que pague en oro. 

Añadamos que tratan con más indulgencia a un extranjero que a 
un parisiense nativo. 

Andrés había, pues, adquirido en quince días una buena posición. 
Le llamaban señor conde, se decía que tenía cincuenta mil libras de 
renta, y ya se hablaba de tesoros inmensos de su señor padre, 


enterrados en Saravezza. 

Un sabio, delante del cual hablaron de estos tesoros, dijo que 
cuando hizo su viaje a ltalia pasó por Saravezza, lo cual bastó para 
que todo el mundo creyese en la existencia de los tesoros. 

Un día fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars. Este 
había salido, pero propusieron al conde si quería entrar a ver a la 
baronesa, que estaba visible. Montecristo aceptó. 

Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se 
estremecía cada vez que oía pronunciar el nombre de Montecristo. 
Si la presencia del conde no seguía a su nombre, la sensación 
dolorosa era más intensa. Si, por el contrario, se presentaba, su 
fisonomía franca, sus ojos brillantes, su galantería para con ella, 
disipaba al momento de su mente el menor recelo. Parecía 
imposible a la baronesa que un hombre tan encantador pudiese 
abrigar malos designios contra ellos. 

Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden creer en 
el daño sino apoyándolo en un interés cualquiera. El mal inútil y sin 
causa repugna como una anomalía. Cuando Montecristo entró en el 
gabinete donde ya hemos introducido a nuestros lectores, y donde 
la baronesa seguía con miradas inquietas unos dibujos que le 
presentaba su hija, después de haberlos mirado el señor Cavalcanti 
hijo, su presencia produjo un efecto ordinario, y después de haberse 
trastornado un poco al oír su nombre, trató de sonreír y saludó al 
conde. Este, por su parte, abarcó toda la escena de una ojeada. 

Al lado de la baronesa estaba Eugenia sentada sobre una butaca, 
y Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, vestido de negro como un 
héroe de Goethe, con zapatos bajos de charol y medias de seda 
blanca, pasaba una mano bastante blanca y cuidada por sus rubios 
cabellos, en medio de los cuales brillaba un diamante, que a pesar 
de los consejos del conde de Montecristo, el vanidoso joven no 
había podido resistir al deseo de poner en su dedo meñique. Este 
movimiento iba acompañado de miradas asesinas lanzadas a la 
señorita Danglars, y suspiros enviados en la misma dirección que 
las miradas. 

La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir, 
hermosa, fría e irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno de los 


suspiros del joven Andrés pasaron inadvertidos para ella, pero se 
hubiera dicho que resbalaban sobre la coraza de Minerva, coraza 
con que algunos filósofos cubren el pecho de Safo. 

Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las 
primeras preocupaciones de la conversación para retirarse a su 
gabinete de estudio, donde pronto se oyeron dos voces alegres y 
ruidosas, mezcladas a los primeros acordes de un piano. 
Montecristo comprendió que la señorita Danglars prefería a la suya 
y a la del señor Cavalcanti, la compañía de la señorita Luisa de 
Armilly, su maestra de canto. 

Entonces fue cuando, mientras hablaba con la señora Danglars, 
notó el conde la solicitud del señor Andrés Cavalcanti, cómo iba a 
escuchar la música a la puerta, que no se atrevía a abrir, y su 
manera de expresar su éxtasis y admiración. 

Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue para 
Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a su mujer, 
saludó esta a su marido, como solía hacerlo, con una frialdad y una 
ceremonia poco adecuada a un matrimonio de veinte años. 

— ¡Cómo! ¿No le han invitado esas señoritas a cantar con ellas? — 
preguntó Danglars a Andrés. 

—;¡Ah!, no señor —respondió este, lanzando otro suspiro. 

Danglars se adelantó hacia la puerta y la abrió. 

Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el mismo 
sillón delante del mismo piano. Cada una acompañaba con una 
mano, ejercicio al cual se habían acostumbrado por capricho, y en el 
que habían adquirido una facilidad admirable. 

La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la 
puerta, formando con Eugenia un cuadro encantador, era también 
de una belleza notable o más bien de una dulzura y una gratis 
simpatía. 

Era delgada y rubia como un hada, con unos rizos largos que caían 
sobre su esbelto cuello, como suele pintar Perugino para sus 
vírgenes, y unos ojos grandes, rasgados y velados por la fatiga. 
Decían que tenía la voz un poco débil, y que, como Antonia, del 
Violín de Cremona, moriría un día cantando. 

El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada rápida y 


curiosa; era la primera vez que veía a la señorita de Armilly, de 
quien tanto había oído hablar en la casa. 

—¡Y bien! —preguntó el banquero a su hija—, nos ha excluido, 
¿verdad? 

Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por casualidad o 
por astucia, detrás de Andrés se entornó la puerta, de modo que 
desde el sitio en que estaban Montecristo y la baronesa, no 
pudiesen ver nada. Pero como el banquero siguió a Andrés, la 
señora Danglars no pareció notar esta circunstancia. 

Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés unida a 
los acordes del piano, acompañando una canción corsa. 

Mientras el conde escuchaba sonriendo esta canción que le hacía 
olvidar a Andrés, para atraerle a la memoria Benedetto, la señora 
Danglars alababa a Montecristo la serenidad de su marido, que 
había perdido aquella misma mañana tres o cuatrocientos mil 
francos. 

Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el conde no lo 
hubiera sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los medios que 
tenía de saberlo todo, la fisonomía del banquero no le habría 
revelado nada. 

— ¡Bueno! —dijo para sí Montecristo—, ya oculta lo que pierde; 
hace un mes se vanagloriaba de ello. 

Luego dijo en voz alta: 

—¡Oh!, señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa que 
siempre recobrará el doble de lo que ha perdido. 

—Veo que participa del error común —dijo la baronesa Danglars. 

—¿Y qué error es ese? —dijo Montecristo. 

—Que el señor Danglars no juega nunca. 

— ¡Ah!, sí, es verdad, señora; recuerdo que el señor Debray me 
dijo... a propósito, ¿qué ha sido de él...?, hace tres o cuatro días que 
no lo veo. 

—Yo tampoco —dijo la señora Danglars con un aplomo milagroso 
—. Pero comenzó una frase que no ha acabado. 

—¿ Cuál? 

—Que el señor Debray le había dicho... 

— ¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrificaba al demonio del 


juego. 

—He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso —dijo la 
señora de Danglars—, pero ya no juego nunca. 

—Y hace mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la fortuna, 
son precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un banquero, por 
mucha confianza que tuviese en la buena suerte de mi marido, 
porque en cuanto a especulación todo es gracia y desgracia, pues 
bien, por mucha confianza que tuviese en la buena suerte de mi 
marido, comenzaría por asegurarme una fortuna independiente, 
aunque tuviese que adquirirla poniendo mis intereses en manos que 
le fuesen desconocidas. 

La señora Danglars se sonrojó. 

—Mire —dijo Montecristo, como si no hubiese visto nada—, se 
habla mucho de una jugada muy buena sobre los intereses de 
Nápoles. 

—Bien, bien, no quiero pensar en ello —dijo vivamente la baronesa 
—. Pero verdaderamente, señor conde, ya hablamos demasiado de 
Bolsa. Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de 
esos pobres Villefort, tan atormentados en este momento por la 
fatalidad. 

»¡Oh!, ya lo sabe. Después de haber perdido al señor de Saint- 
Merán tres o cuatro días después de su partida, acaban de perder a 
la marquesa, tres o cuatro días después de su llegada. 

— ¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ya me he enterado, pero 
como dice Claudio en Hamlet, es una ley de la naturaleza. Sus 
padres habían muerto antes que ellos, y los habrán llorado. Ellos 
morirán antes que sus hijos y sus hijos los llorarán. 

—Pero aún no es eso todo. 

— ¿Qué quiere decir? 

—Usted sabe que iban a casar a su hija... 

—Con el señor Franz d'Epinay... ¿Se ha desbaratado tal vez el 
casamiento? 

—Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto su 
palabra. 

—jAh, de veras...! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura? 

—No. 


—¿Qué me dice, señora...? Y el señor de Villefort, ¿cómo acepta 
esa desgracia? 

—Como siempre, con filosofía. 

En este momento entró Danglars solo. 

— ¡Y bien! —dijo la baronesa—. ¿Deja al señor Cavalcanti solo con 
su hija? 

—Y la señorita de Armilly —dijo el banquero—, ¿es que no es 
nadie? 

Se volvió en seguida a Montecristo, diciendo: 

—Qué joven tan encantador, el príncipe Cavalcanti, ¿no es 
verdad...?; pero, dígame, ¿sabe que es príncipe? 

—No respondo de ello —dijo Montecristo—. Me presentaron a su 
padre como marqués. Sería conde, pero yo creo que él no hace 
mucho caso de ese título. 

—¿ Por qué? —dijo el banquero—, si es príncipe, hace mal en no 
vanagloriarse de ello. Cada cual en su derecho. No me gusta que 
reniegue de su origen. 

—¡Oh!, es usted un auténtico demócrata —dijo Montecristo 
sonriendo. 

—Pero mire a lo que se expone —dijo la baronesa—. Si el señor 
de Morcef viniese por casualidad, encontraría al señor Cavalcanti en 
un cuarto, donde el prometido de Eugenia no ha podido nunca 
entrar. 

—Hace bien en decir por casualidad —repuso el banquero—, 
porque se diría que era la casualidad la que le traía, puesto que se 
le ve en tan contadas ocasiones. 

—En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de su 
hija, podría disgustarse. 

—¡él! ¡Oh, Dios mío! Se equivoca. El señor Alberto no nos hace el 
honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto para eso. 
Por otra parte, ¿qué me importa que se disguste o no”? 

—No obstante, en el estado en que nos hallamos... 

—Sí, el estado en que nos hallamos, ¿quiere saberlo? Que en el 
baile de su madre no ha bailado más que una vez con mi hija, que el 
señor Cavalcanti ha bailado tres veces con ella, y ni siquiera se ha 
enterado. 


Un criado anunció: 

—jEl señor vizconde de Morcef! 

La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar al salón de estudio 
para prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo. 

—Déjela —dijo. 

Ella lo miró asombrada. 

Montecristo fingió no haber observado esta escena. 

Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la baronesa con 
gracia, a Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto, y 
volviéndose hacia la baronesa, dijo: 

—Señora, ¿me permite que le pregunte por la señorita Danglars? 

—Muy bien, caballero —respondió vivamente el banquero—. En 
este momento está cantando en su salón de estudio con el señor 
Cavalcanti. 

Alberto conservó su sire tranquilo e indiferente. Tal vez sufría algún 
despecho interior, pero observó la mirada de Montecristo clavada en 
la suya. 

—El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor —dijo—, y la 
señorita Eugenia es una magnífica soprano, sin contar con que toca 
el piano cual otro Thalberg. Debe ser un concierto encantador. 

—El caso es —dijo Danglars— que concuerdan perfectamente. 

Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero, que 
hizo sonrojar a la señora Danglars. 

—Yo también canto —continuó el joven—. Canto, según dicen mis 
maestros al menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he podido 
arreglar mi voz a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es particular! 

Danglars sonrió de un modo significativo y exclamó: 

—Enfádese, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe — 
prosiguió, esperando sin duda conseguir el objeto deseado— han 
excitado la admiración general. ¿No se encontraba allí, señor de 
Morcef? 

—¿Qué príncipe? —preguntó Alberto. 

—El príncipe Cavalcanti —repuso Danglars, que siempre se 
obstinaba en dar este título al joven. 

— ¡Ah!, ¡perdone! —dijo Alberto—. Yo ignoraba que lo fuese. ¡Ah!, 
¡el príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugenia! Estaría 


encantador, y siento vivamente no haberme hallado presente. Pero 
no pude asistir, porque tuve que acompañar a la señora de Morcef a 
casa de la baronesa de Cháteau-Renaud, donde cantaban los 
alemanes. 

Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera ocurrido, 
repitió Morcef: 

—¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars? 

— ¡Oh!, aguarde, aguarde —dijo el banquero deteniendo al joven 
—. ¿Oye esa deliciosa cavatina...? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti, ta... eso es 
magnífico, ahora va a  concluir..., dentro de un segundo. 
¡Perfectamente! ¡Bravo, bravísimo, bravo! 

Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente. 

—En efecto —dijo Alberto—, eso es magnífico, y es imposible 
comprender mejor la música de su país que como lo hace 
Cavalcanti. Ha dicho que es príncipe, ¿no es verdad?, ¡pues bien!, 
si no lo es, lo harán, en Italia eso es muy fácil. Mas volviendo a 
nuestros adorables cantantes, debería hacernos un favor, señor 
Danglars; sin decir que hay un extraño, debería suplicar a la señorita 
Danglars y al señor Cavalcanti que cantasen un poco. ¡Es tan 
hermoso gozar de la música a cierta distancia y sin ver a los 
músicos, a fin de que ellos puedan entregarse a todo el entusiasmo 
de su corazón! 

Esta vez Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del joven. 
Llamando a Montecristo aparte le dijo: 

— ¡Y bien! ¿Qué le parece nuestro amante? 

— ¡Diablos! ¡Me parece frío, sin duda, pero qué quiere, está 
comprometido! 

—Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a mi hija a un hombre 
que la ame, y no a uno que no la ame. Ahí tiene a ese amante frío 
como un mármol, orgulloso, como su padre. Si fuese rico, si 
poseyese la fortuna de los Cavalcanti, podría perdonársele. Todavía 
no he consultado a mi hija, pero si tuviese buen gusto... 

— ¡Oh! —dijo Montecristo—, no sé si me cegará mi amistad hacia 
él, pero le aseguro que el señor de Morcef es un joven muy 
simpático que hará feliz a su hija, y que tarde o temprano llegará a 
ser algo, porque, en fin, la posición de su padre es excelente. 


—¡Hum!, ¡hum! —exclamó Danglars. 

—¿ Por qué duda? 

—Siempre queda el pasado..., ese pasado oscuro... 

—Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo. 

—'¡No diga eso! 

—Veamos, no se acalore. Hace un mes encontraba ese 
casamiento bajo todos conceptos excelente..., ya comprenderá, yo 
estoy desesperado, en mi casa es donde ha visto a ese joven 
Cavalcanti, a quien yo no conozco, se lo repito. 

—Pues yo sí lo conozco —dijo Danglars—, y esto me basta. 

—¿Usted lo conoce? ¿Ha pedido informes?  —preguntó 
Montecristo. 

—¿ Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera vista 
todas las ventajas de una persona? En primer lugar, es rico. 

—Yo no lo aseguro. 

—Sin embargo, ¿responde de él? 

—De cincuenta mil libras, una miseria. 

—Tiene una educación esmerada. 

— ¡Hum! —exclamó Montecristo a su vez. 

—Es músico. 

—Como todos los italianos. 

—Vamos, conde. Es usted injusto con ese joven. 

— ¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, conociendo 
sus compromisos con los Morcef, venga a interponerse y a dar al 
traste con el casamiento. 

Danglars soltó una carcajada. 

— ¡Oh, es usted un puritano! —dijo—, pero eso sucede todos los 
días en el mundo. 

—Sin embargo, no puede romper así como así, querido señor 
Danglars. Los Morcef cuentan con la boda. 

—¿De veras? 

—Desde luego. 

—Entonces que se expliquen ellos. Usted debería decir dos 
palabritas al padre respecto a este asunto, conde, usted que lo trata 
tan íntimamente. 

— ¡Yo! ¿De dónde ha sacado eso? 


—En un baile. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa Mercedes, la 
desdeñosa catalana, que apenas se digna abrir la boca para saludar 
a sus antiguos conocidos, le cogió del brazo, salió con usted al 
jardín, se fue por una de las alamedas y no volvió sino media hora 
después. 

— ¡Ah!, barón, barón —dijo Alberto—, nos impide que oigamos, 
¡eso es una tiranía! 

—Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars. Y volviéndose 
hacia Montecristo añadió—: ¿Se encarga de decir esto al conde? 

—Con mucho gusto, si así lo desea. 

—Mas, por esta vez, que lo haga de manera más explícita y 
definitiva. Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una época, que 
declare sus condiciones pecuniarias, a fin de que todos nos 
entendamos; pero no más dilaciones. 

—;¡Pues bien!, daremos ese paso. 

—No le diré que lo espero con placer, pero en fin, lo espero. Un 
banquero debe ser esclavo de su palabra. 

Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes 
arrojaba Cavalcanti. 

— ¡Bravo, bravo! —exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un dúo. 

Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando vinieron a 
decirle unas palabras al oído. 

—Vuelvo al momento —dijo el banquero a Montecristo—, 
espéreme, tal vez tenga algo que decirle. 

Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su marido 
para abrir la puerta del salón de estudio de su hija, y Andrés se puso 
en pie rápidamente, pues estaba sentado delante del piano, al lado 
de Eugenia. 

Alberto saludó sonriendo a la señorita Danglars, que sin manifestar 
la menor turbación, le devolvió un saludo con su frialdad habitual. 

Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef, que le 
devolvió el saludo con la mayor impertinencia del mundo. 

Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios sobre la voz de la 
señorita Danglars, y sobre el sentimiento que experimentaba, por no 
haber asistido el día anterior a la soirée. 

Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo. 


—Basta de música y de cumplidos. —dijo la señora Danglars—, 
vengan a tomar el té. 

—Ven, Luisa —dijo la señorita Danglars a su amiga. 

Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado el té. 
En el momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, las 
cucharillas en las tazas, se abrió la puerta y Danglars se presentó, 
visiblemente agitado. 

Montecristo observó al punto esta agitación e interrogó al banquero 
con una mirada. 

— ¡Y bien! —dijo Danglars—, acabo de recibir un correo de Grecia. 

—jAh, ah! —exclamó el conde—, ¿para eso lo llamaron? 

—SÍ. 

—¿Cómo está el rey Otón? —preguntó Alberto con tono jovial. 

Danglars lo miró de reojo sin responderle, y Montecristo se volvió 
para ocultar la expresión de lástima que apareció en su rostro, pero 
que se borró instantáneamente. 

—Nos marcharemos juntos, ¿verdad? 

—Como quiera —dijo Alberto al conde. 

Alberto no podía comprender aquella mirada del banquero. Así, 
pues, volviéndose hacia Montecristo, que le había comprendido muy 
bien, dijo: 

— ¿Ha visto cómo me ha mirado? 

—Sí —respondió el conde—, pero ¿halla algo de particular en su 
mirada? 

—Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia? 

—¿Cómo quiere que yo lo sepa...? 

—Porque supongo que usted tiene relaciones en ese país. 

Montecristo sonrió como persona que trata de eludir una 
respuesta. 

—Mire —dijo Alberto—, ahora se acerca a usted, y yo voy a hablar 
un poco a la señorita Danglars. Mientras tanto el padre tendrá 
tiempo de decirle algo. 

—Si le habla, háblele de su voz, por lo menos —dijo Montecristo. 

—No; eso lo haría todo el mundo. 

—Mi querido vizconde —dijo Montecristo— a veces es un hombre 
muy raro. 


Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios. 

Durante este tiempo Danglars se inclinó al oído del conde. 

—Me ha dado un excelente consejo —dijo—, estas dos palabras 
encierran toda una historia: Fernando y Janina. 

—jAh, ah! —exclamó Montecristo. 

—Sí. Ya se lo contaré. Pero llévese al joven. solo de verlo me 
turbo, a pesar mío. 

—Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Ahora, dígame, 
¿persiste en que le envíe el padre”? 

—Más que nunca. 

—Bien. 

El conde hizo una seña a Alberto. 

Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un aire 
indiferente a los desdenes de la señorita Danglars. Montecristo, 
repitiendo a la señora Danglars los consejos acerca de la prudencia 
que debe tener la mujer de un banquero en asegurarse su porvenir. 

El señor Cavalcanti quedó dueño del campo de batalla. 

Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar, 
cuando Alberto se volvió hacia el conde, soltando una carcajada 
demasiado fuerte para no ser un poco forzada. 

— ¡Y bien —le dijo—. Yo le preguntaré lo que el rey Carlos IX 
preguntaba a Catalina de Médici después de la noche de San 
Bartolomé: ¿Qué tal he desempeñado mi papel? 

—¿ Cuándo y sobre qué? —preguntó Montecristo. 

—Sobre la instalación de mi rival en casa del señor Danglars... 

— ¿Qué rival? 

— ¿Quién ha de ser? Su protegido, el señor Andrés Cavalcanti. 

—¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al señor 
Cavalcanti, al menos en casa del señor Danglars... 

—Y yo no me quejaría si lo hiciese. Pero, felizmente, puede pasar 
sin su protección. 

— ¡Cómo! ¿Cree que hace la corte... ? 

—Se lo aseguro. ¿No se ha dado cuenta de sus miradas, sus 
suspiros, las modulaciones de sus sonidos armoniosos...? ¡Nada!, 
aspira a la mano de la orgullosa Eugenia. Palabra de honor, lo 
repito, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia. 


—¿Y eso qué importa, si no piensa más que en usted? 

—No diga eso, mi querido conde, ¿no ve la amabilidad con que me 
han tratado”? 

—¡Cómo! ¿Quién...? 

—Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la 
señorita de Armilly, su confidente, no me ha contestado en absoluto. 

—Sí, pero el padre lo adora —dijo Montecristo. 

—¿El padre? Al contrario, me ha hundido mil puñales en el 
corazón. Puñales que solo se introducen en la ropa, es verdad; 
puñales de tragedia, pero no era esa su intención. 

—Los celos indican que hay cariño. 

—Sí, pero yo no estoy celoso. 

— ¡Él sí lo está! 

—¿ De quién? ¿De Debray? 

—No, de usted. 

—¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta 
en las narices. 

—Se equivoca, mi querido vizconde. 

—¿ Una prueba? 

—¿ La quiere? 

—Sí. 

—Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que dé un 
paso definitivo sobre el casamiento. 

— ¿Quién se lo ha encargado? 

—El propio barón. 

— ¡Oh! —dijo Alberto con tono suplicante—. No hará eso, ¿verdad, 
señor conde? 

—Se equivoca, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido. 

—Vamos —dijo Alberto—, ¡qué empeño tiene también usted en 
casarme! 

—Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de 
Debray, ya no lo veo en casa de la baronesa. 

—Está enfadado. 

—¿Con ella? 

—No, con él. 

—¿Se ha dado cuenta de algo? 


—Vaya con lo que sale usted ahora. 

—Pues qué, ¿sospechaba antes...? —dijo Montecristo con una 
sencillez encantadora. 

— ¡Ah! ¡Diablos! ¿De dónde viene, mi querido conde? 

—Del Congo, si quiere. 

—Pues no está muy lejos. 

—¿Conozco por ventura a sus maridos parisienses...? 

—'¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas partes. 
Desde el momento en que estudie al individuo en un país 
cualquiera, conoce la raza. 

—Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con 
Debray? Parecían tan amigos... —añadió Montecristo con mayor 
sencillez aún. 

—¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor 
Cavalcanti se case, se lo puede preguntar. 

El carruaje se detuvo. 

—Ya hemos llegado —dijo Montecristo—. No son más que las diez 
y media, suba. 

—Con mucho gusto. 

—Mi carruaje lo llevará. 

—No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos. 

—Ahí viene, en efecto —dijo Montecristo, bajando de su carruaje. 

Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba iluminado. 

—Diga que nos hagan té, Bautista —dijo Montecristo. 

Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después volvió 
con una bandeja con el servicio del té, como si hubiera surgido de 
debajo de la tierra. 

—En verdad —dijo Morcef—, lo que admiro en usted, mi querido 
conde, no es su riqueza, otros habrá más ricos que usted. No es su 
talento, Beaumarchais no tendría más, pero sí tanto como usted. Es 
su modo de ser servido, sin que nadie le responda una palabra, al 
minuto, al segundo, como si adivinasen en la manera con que llama 
lo que desea, y como si todo lo que desea estuviese preparado. 

—Lo que dice no deja de tener fundamento. Ya conocen mis 
costumbres. Por ejemplo, ahora verá. ¿No desea hacer algo 
después de beber el té? 


—'¡Diablos!, deseo fumar. 

Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez. 

Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó con dos 
pipas llenas de excelente latakia. 

—Eso es maravilloso —dijo Morcef. 

—No —repuso Montecristo—, es muy sencillo. Alí sabe que 
cuando se toma café o té, se fuma generalmente. Sabe que he 
pedido té, sabe que he entrado con usted, oye que le llamo, 
sospecha la causa y como es de un país donde se ejerce la 
hospitalidad, con la pipa sobre todo, en lugar de una, trae dos. 

—Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera, pero 
no es menos cierto que solo usted..., ¿pero qué es lo que oigo...? 

Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la que, en efecto, entraban 
sonidos parecidos a los de un arpa. 

—A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música le persigue. 
Acaba de oír el piano de la señorita Danglars, para oír luego la guzla 
de Haydée. 

—Haydée, joh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber mujeres 
que se llamen Haydée, además de las que así se llaman en los 
poemas de Byron? 

—Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero 
muy común en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si dijese 
castidad, pudor, inocencia. 

— ¡Oh! ¡Eso es encantador! —dijo Alberto—. ¡Cómo me gustaría el 
que se llamasen nuestras francesas señorita Bondad, señorita 
Silencio, señorita Caridad Cristiana! Dígame, si la señorita Danglars, 
en lugar de llamarse Clara María Eugenia, como la llaman, se 
llamase señorita Castidad Pudor Inocencia Danglars, ¡diablos! ¿No 
sería mucho más hermoso? 

— ¡Loco! —dijo el conde—. No hable tan alto, podría oírle Haydée. 

—¿Y se enojaría, tal vez? 

—No —dijo el conde con aire altanero. 

—¿Es amable? —preguntó Alberto. 

—No es bondad, es deber; una esclava no se enfada nunca contra 
su amo. 

— ¡Vamos!, no se burle. ¿Hay todavía esclavos? 


—Sin duda, puesto que Haydée lo es mía. 

—En efecto, usted no hace ni tiene nada semejante a los demás. 
Esclava del señor conde de Montecristo es una posición en Francia. 
A juzgar por el modo con que emplea su dinero, ¿es un destino que 
le valdrá cien mil escudos al año? 

—;¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha venido 
al mundo sobre tesoros, al lado de los cuales no son nada los de 
Las mil y una noches. 

—¿Es una princesa? 

—Usted lo ha dicho, y una de las principales de su país. 

—Ya lo sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido llegar 
a ser esclava? 

—¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela”? El 
azar de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la fortuna. 

—¿ Y su nombre es un secreto”? 

—Para todo el mundo, sí. No para usted, mi querido vizconde, que 
es uno de mis amigos, y que lo guardará, ¿no es verdad que 
guardará el secreto? 

—iOh, palabra de honor! 

—¿Sabe la historia del bajá de Janina? 

—¿De Alí-Tebelín?; sin duda, puesto que a su servicio fue donde 
adquirió mi padre su fortuna. 

—Es verdad, lo había olvidado. 

— ¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí-Tebelín con Haydée? 

—Es su hija. 

— ¡Cómo! ¿Hija de Alí Pachá? 

—Y de la hermosa Basiliki. 

—¿Y es esclava suya? 

—:¡Oh, Dios mío, sí! 

—¿Pues cómo? 

—iDiablos!, un día que pasaba yo por el mercado de 
Constantinopla, la compré. 

— ¡Eso es magnífico!, con usted, señor conde, no se vive, se 
sueña. Ahora, escuche, voy a pedirle una cosa, seré discreto. 

—Hable. 

—Pero puesto que sale con ella, puesto que la lleva a la ópera... 


—¿Y qué más? 

—Bien puedo pedirle esto. 

—Puede pedir lo que quiera. 

—Entonces, mi querido conde, le pido que me presente a su 
princesa. 

—Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones. 

—Las acepto antes de conocerlas. 

—La primera, que no confiará a nadie esta presentación. 

— ¡Muy bien, lo juro! —dijo Morcef extendiendo la mano. 

—La segunda, que no le dirá que su padre ha servido al de ella. 

—Lo juro también. 

—Muy bien, vizconde, tendrá presentes estos dos juramentos, ¿no 
es verdad? 

— ¡Oh! —exclamó Morcef. 

—Perfectamente. Sé que cumplirá su palabra. 

El conde volvió a llamar con el timbre. 

Alí se presentó. 

—Es preciso que avises a Haydée —le dijo —, de que voy a tomar 
café con ella, y hazle comprender que le pido permiso para 
presentarle uno de mis amigos. 

Alí se inclinó y salió. 

—De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas 
directas, querido vizconde. Si desea saber algo, pregúntemelo a mí 
y yo se lo preguntaré a ella. 

—Convenido. 

Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz para 
indicar a su amo y a Alberto que podían pasar. 

Montecristo dijo: 

—Entremos. 

Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el bigote. El 
conde tomó su sombrero, se puso los guantes y precedió a Alberto a 
la estancia guardada por Alí en la antesala, y defendida por las tres 
camareras mandadas por Myrtho. 

Haydée esperaba en la primera pieza, que era el salón, con sus 
ojos un tanto dilatados por la sorpresa, porque era la primera vez 
que otro, además de Montecristo, penetraba hasta sus aposentos. 


Estaba sentada sobre un sofá, en un ángulo, con las piernas 
cruzadas a lo oriental, y había hecho, por decirlo así, un nido en las 
ricas telas de seda rayadas y bordadas, las más hermosas de 
Oriente. Junto a ella estaba el instrumento cuyos sonidos la habían 
descubierto. Estaba encantadora. 

Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar sonrisa, que 
expresaba a la par los sentimientos de hija y de enamorada. 
Montecristo se dirigió hacia donde ella estaba, y le presentó su 
mano, sobre la cual, como siempre, imprimió sus labios. 

Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por aquella 
belleza extraña que veía por primera vez, y de la que nadie podía 
formarse una idea en Francia. 

—¿A quién me traes? —preguntó en griego la joven a Montecristo 
—. ¿A un hermano, a un amigo, a un simple conocido o a un 
enemigo? 

—A un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua. 

—¿Su nombre? 

—El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las manos de 
los bandidos en Roma. 

—¿ En qué lengua quieres que le hable”? 

Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó: 

— ¿Sabe el griego moderno? 

— ¡Ah! —dijo Alberto—, ni el moderno, ni el antiguo, mi querido 
conde. Ni Homero ni Platón han tenido nunca un discípulo más 
pobre y, casi me atrevo a decir, más desdeñoso. 

—Entonces —dijo Haydée, probando por la pregunta que hacía, 
que había entendido la de Montecristo, y la respuesta de Alberto—, 
hablaré en francés o italiano, si mi señor lo permite. 

Montecristo reflexionó un instante. 

—Hablarás en italiano —dijo. 

Y volviéndose a Alberto: 

—Lástima que no sepa el griego moderno o el griego antiguo, pues 
Haydée los habla admirablemente. La pobre tendrá que hablarle en 
italiano, lo cual le dará una idea falsa de ella. 

E hizo una seña a Haydée. 

—Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo —dijo 


la joven en excelente toscano y con su dulce acento romano que 
hace la lengua de Dante tan sonora como la de Homero—. Alí, café 
y pipas. 

Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras que Alí 
se retiraba para ejecutar las órdenes de su señora. Montecristo 
mostró a Alberto dos almohadones, y cada cual fue a buscar el suyo 
para acercarse a un magnífico velador cargado de flores naturales, 
dibujos y libros de música. 

Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista, la 
entrada a aquella parte de la casa le estaba prohibida. Alberto 
rehusó la pipa que le presentaba el nubio. 

—¡Oh!, tome, tome —dijo Montecristo—. Haydée está casi tan 
civilizada como una parisiense. Le desagrada el habano porque no 
le gustan los malos olores, pero el tabaco de Oriente es un perfume, 
bien lo sabe. 

Alí salió. 

Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un azucarero 
para Alberto. Montecristo y Haydée tomaban el licor árabe a la 
usanza de los árabes, es decir, sin azúcar. 

La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus afilados 
dedos la taza de porcelana del Japón, que llevó a sus labios con el 
sencillo placer de un niño que bebe o come una cosa que ama con 
pasión. 

Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas cargadas 
de helados y sorbetes que colocaron sobre dos mesitas destinadas 
a tal efecto. 

—Mi querido huésped, y usted, signora —dijo Alberto, en italiano 
—, disculpe mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. Me encuentro 
en Oriente, en el verdadero Oriente, no como yo lo he visto, sino 
como lo he soñado. En el seno de París, hace poco oía rodar los 
ómnibus y sonar las campanillas de los vendedores de limonada. 
¡Oh!, signora, ¡que no sepa yo hablar griego!, entonces su 
conversación, unida a este conjunto mágico, me haría recordar esta 
noche, como la noche más deliciosa de toda mi vida. 

—Hablo bastante bien el italiano para dialogar con usted, caballero 
—dijo tranquilamente Haydée—, y haré todo lo posible, si le gusta el 


Oriente, para que lo encuentra aquí. 

—¿De qué le he de hablar? —preguntó en voz baja Alberto a 
Montecristo. 

—De lo que quiera. De su juventud, de sus recuerdos, y si quiere, 
de Roma, de Nápoles o de Florencia. 

— ¡Oh! —dijo Alberto—, no vale la pena teniendo una griega 
delante, hablarle de todo lo que debía de hablarse a una francesa. 
Déjeme que le hable de Oriente. 

—Como gusta, querido Alberto. Por otra parte, es la conversación 
que más le agrada. 

Alberto se volvió hacia Haydée. 

—¿A qué edad salió de Grecia? —preguntó. 

—A los cinco años —respondió Haydée. 

—¿Y se acuerda de su patria? —preguntó Alberto. 

—Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos 
miradas: La mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del 
alma recuerda siempre. 

—¿Y cuál es la época más remota de que tiene memoria? 

—Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki quiere 
decir real —añadió la joven levantando la cabeza— mi madre me 
cogía de la mano y cubiertas las dos con un velo, después de haber 
puesto en el fondo de la bolsa todo el oro que poseíamos, íbamos a 
pedir limosna para los prisioneros, diciendo: 

—El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando estaba 
llena la bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a mi padre, 
enviábamos este dinero que nos habían dado, tomándonos por unas 
mendigas, a un convento que lo repartía entre los prisioneros. 

—Y en esa época, ¿qué edad tenía? 

—Tres años —dijo Haydée. 

—Entonces se acuerda de todo lo que le ha ocurrido desde aquel 
tiempo. 

—De todo. 

—Conde —dijo en voz baja Morcef a Montecristo—, debiera 
permitir a la signora que nos contase algo de su historia. Me ha 
prohibido que le hable de mi padre, pero tal vez ella me hablará de 
él, y no sabe cuánto gusto tendré en oír pronunciar mi nombre por 


una boca tan hermosa. 

Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que indicaba 
prestase la mayor atención a la recomendación que iba a hacerle, le 
dijo en griego: 

—Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam, eipe 
emin. 

Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su frente 
tan pura. 

— ¿Qué le dice? —preguntó en voz baja Morcef. 

—Le repito que es usted mi amigo y no tiene por qué ocultarse 
delante de usted. 

—Así, pues —dijo Alberto—, aquella piadosa cuestación para los 
prisioneros es su primer recuerdo, ¿cuál es el otro? 

—¿El otro...? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a un 
lago cuyas aguas temblorosas percibo a través de las hojas de los 
árboles. Contra el más viejo y el más frondoso estaba mi padre 
sentado sobre almohadones, y yo, débil niña, mientras mi madre 
estaba recostada a sus pies, jugaba con su larga barba blanca, que 
le llegaba hasta el pecho, y con el alfanje de puño de diamantes que 
de su cintura pendía. Luego, veo cuando se le acerca un albanés 
que le decía algunas palabras a las cuales daba muy poca 
importancia y respondía con el mismo tono de voz: Mátele o 
¡perdónele! 

—Es extraño —dijo Alberto— oír tales cosas de boca de una joven, 
fuera del teatro y pudiendo decir: Esto no es ficción, no es mentira. 
¡Ah! —añadió—. ¿Cómo halla Francia después de haber visto aquel 
Oriente tan poético, aquellos paisajes tan maravillosos? 

—Creo que es un hermoso país —dijo Haydée—, pero yo veo a 
Francia tal cual es, porque la miro con ojos de mujer. Mientras que, 
al contrario, mi país que solo he visto con mis ojos infantiles, está 
siempre envuelto en la niebla luminosa o sombría, según mis 
recuerdos hacen de ella una hermosa patria o un lugar de amargos 
sufrimientos. 

—Tan joven, signora —dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a un 
sentimiento de compasión—, ¿cómo ha podido sufrir? 

Haydée se volvió hacia Montecristo, que murmuró haciéndole una 


seña imperceptible. 

— ¡Eipe! 

—Nada hay que forme el fondo del alma como los primeros 
recuerdos, y excepto los dos que acabo de citarle, todos los demás 
de mi juventud son tristes. 

—Hable, hable, signora —dijo Alberto—, sepa que la escucho con 
un gozo inexplicable. 

Haydée sonrió con tristeza. 

—¿Quiere que pase a mis otros recuerdos? 

—Se lo suplico —exclamó Alberto. 

— ¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un día fui despertada 
por mi madre. Estábamos en el palacio de Janina, me tomó en sus 
brazos, y al abrir los ojos vi los suyos llenos de lágrimas. 

»Sin pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente. Al ver 
que lloraba, yo también iba a llorar. 

»—¡Silencio, niña! —me dijo. 

»Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas 
maternas, caprichosa como todos los niños, seguía yo llorando, pero 
esta vez había en la voz de mi madre una entonación tal de terror, 
que al punto me callé. 

»Seguía caminando rápidamente. 

»Entonces vi que descendíamos por una escalera muy ancha. 
Delante de nosotros todas las servidoras de mi madre llevando 
cofres, cajas, objetos preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas de 
oro, descendían la misma escalera, o más bien se precipitaban por 
ella. 

»Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres 
armados con largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje que 
conoce en Francia desde que Grecia llegó a ser nación. 

»—Algo de siniestro había, créame —añadió Haydée moviendo la 
cabeza y palideciendo solo al recordar este incidente—, en aquella 
larga fila de esclavos y de mujeres, adormecidas aún, o al menos 
así lo creía, porque yo lo estaba. 

»En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas 
hacían temblar en las bóvedas. 

»—¡Pronto, pronto! ¡No hay un instante que perder! —dijo una voz 


en el fondo de la galería. 

»Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la manera que el 
viento inclina con una de sus bocanadas un campo sembrado de 
espigas. 

»A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. Iba el 
último, cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano su 
carabina, que le había regalado su emperador, y apoyado sobre su 
favorito Selim, nos conducía delante de sí, como conduce un pastor 
su rebaño de ovejas. 

»Mi padre —dijo Haydée— era un hombre ilustre, conocido en toda 
Europa bajo el nombre de Alí-Tebelín, bajá de Janina y delante del 
cual ha temblado Turquía. 

Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas palabras, 
pronunciadas con un acento indefectible de altanería y dignidad. Le 
pareció ver brillar algo de sombrío y espantoso en los ojos de la 
joven, cuando, semejante a una pitonisa que evoca un espectro, 
despertó el recuerdo de aquella sangrienta figura, a quien su muerte 
hizo aparecer gigantesca a los ojos de Europa. 

—Pronto —prosiguió Haydée— se detuvo la comitiva al pie de la 
escalera y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra su 
palpitante pecho y a dos pasos de donde yo estaba vi a mi padre 
que dirigía miradas inquietas a todos lados. 

»Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de mármol, y 
junto al último se mecía blandamente una barca. 

» Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no hacían 
ningún ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos y vi que 
estaban envueltos en ceñidores de nuestros soldados griegos, o 
palicarios. 

»Después de los barqueros, no había en la barca más que 
mujeres, mi padre, mi madre, Selim y yo. 

»Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a 
sostener la retirada, arrodillados en el último escalón, y dispuestos a 
hacer con sus cuerpos un muro en el caso de que hubiesen sido 
perseguidos. 

»Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el viento. 

»—¿ Por qué va tan de prisa la barca? —pregunté a mi madre. 


»—¡Calla, hija mía! —dijo—, es porque huimos. 

»No comprendí por qué huía mi padre, mi padre, tan poderoso, 
delante del cual huían siempre los demás, y que había tomado por 
divisa: “¡Me odian, luego me temen!” 

»En efecto, aquello era una fuga. Después me dijeron que la 
guarnición del castillo de Janina, fatigada de un largo servicio...”. 

Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se 
apartaban de los suyos. 

La joven continuó, pues, lentamente, como si suprimiera o 
inventara. 

—Signora, decía —dijo Alberto, que prestaba la mayor atención a 
este relato— que la guarnición de Janina, fatigada por un largo 
servicio... 

—Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el sultán 
para apoderarse de mi padre, que tomó entonces la resolución de 
retirarse, después de haber enviado al sultán un oficial francés, en el 
cual tenía mucha confianza, al asilo que él mismo se había 
preparado mucho tiempo antes, y que llamaba Kasaphygion, es 
decir, refugio. 

—¿Y se acuerda del nombre de ese oficial, señora? —preguntó 
Alberto. 

Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un 
relámpago, que pasó inadvertida de Morcef. 

—No —dijo ella—; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo 
recuerde, y lo diré. 

Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando 
Montecristo levantó suavemente el dedo en señal de silencio. El 
joven recordó su juramento y se calló. 

—Bogábamos hacia un quiosco. 

»Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el agua, 
y un piso principal, cuyos balcones caían al lago, he aquí lo único 
visible que este palacio ofrecía a la vista. Sin embargo, debajo del 
quiosco, internándose en la isla, había un subterráneo, vasta 
caverna donde nos condujeron a mi madre, a mí y a nuestras 
mujeres, y donde habían depositado, formando dos montones, 
sesenta mil bolsas y doscientos toneles. En estas bolsas había 


veinticinco millones de oro, y en los barriles mil libras de pólvora. 
Junto a estos barriles estaba Selim, el favorito de mi padre, del cual 
le he hablado ya. Velaba día y noche con una lama, en el extremo 
de la cual ardía una mecha encendida constantemente. Tenía orden 
de hacerlo volar todo, quiosco, guardias, bajá, mujeres y oro, a la 
primera señal de mi padre. 

»Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles que las 
rodeaban, pasaban día y noche orando, llorando y gimiendo. 

»En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y 
brillantes ojos, y cuando el ángel de la muerte descienda hasta mí, 
estoy segura de que reconoceré a Selim. 

»No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo lo 
que era el tiempo en aquella época. Algunas veces mi padre nos 
mandaba llamar a mi madre y a mí a la azotea del palacio. Estas 
eran mis horas de fiesta, pues en el subterráneo no veía nunca más 
que sombras gimientes y doloridas, y la encendida mecha de Selim. 
Mi padre, sentado delante de una gran abertura, fijaba una mirada 
sombría en las profundidades del horizonte, interrogando cada 
punto negro que aparecía en el lago. Mientras mi madre, medio 
recostada a su lado, apoyaba su cabeza sobre su hombro, jugaba 
yo a sus pies, admirando con ese asombro de la infancia que hace 
que los objetos sean mayores de lo que son, las escarpadas 
montañas que se elevan en el horizonte, los castillos de Janina, que 
surgían blancos y angulosos del fondo de las aguas del lago, los 
inmensos árboles que nacen en la montaña y que de lejos parecen 
otras tantas manchas negras. 

»Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había llorado 
toda la noche. Le encontramos bastante tranquilo, pero más pálido 
que de costumbre. 

»—Ten paciencia, Basiliki —dijo—. Hoy se acabará todo. Hoy llega 
el permiso del señor y mi suerte quedará decidida. Si la gracia es 
entera, volveremos triunfantes a Janina. Si la nueva es mala, 
huiremos esta noche. 

»—Pero ¿y si no nos dejan huir? —dijo mi madre. 

»—j¡Oh!, tranquilízate —respondió Alí sonriendo—. Selim y su 
lanza me responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas no bajo 


la condición de morir junto conmigo. 

»Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos que 
no salían en verdad del corazón de mi padre. 

»Le preparó agua helada, que bebía a cada instante, porque 
después de su retirada al quiosco se hallaba consumido por una 
fiebre ardiente. Perfumó su blanca barba y encendió su pipa, en la 
que a veces durante horas enteras seguía distraído con los ojos el 
humo que se dispersaba en el aire. 

»De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me sobrecogí 
de miedo. Y sin apartar la vista del punto que reclamaba su 
atención, pidió su anteojo. 

»Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el que 
se apoyaba. Yo vi temblar a mi madre. 

»—¡Una barca...!, ¡dos...!, tres... —murmuró mi padre—, ¡cuatro! 

»Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me 
acuerdo, la cazoleta de sus pistolas. 

»—Basiliki —dijo a mi madre con un visible estremecimiento—, 
este es el instante que se va a decidir sobre nosotros. Dentro de 
media hora sabremos la respuesta del sublime emperador. Retírate 
al subterráneo con Haydée. 

»—No quiero separarme de usted —dijo Basiliki—, si muere, señor, 
con usted quiero morir también. 

»—¡Vaya al lado de Selim! —gritó mi padre. 

»—¡Adiós, señor! —murmuró mi madre, obediente a las órdenes 
de mi padre. 

»—¡Acompañe a Basiliki! —gritó mi padre a sus palicarios. 

»Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y extendí mis 
manos. Me vio, e inclinándose hacia mí, puso sus abrasados labios 
sobre mi frente. ¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el último y aún lo 
siento sobre mi frente. 

»Al bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas, cuyo 
tamaño aumentaba sobre la superficie de las ondas, y que, 
semejantes a puntos negros, parecían ahora aves marinas 
deslizándose sobre el agua. 

»Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de mi 
padre, y ocultos por los pedestales, esperaban con ojos inyectados 


en sangre la llegada de las barcas, y tenían preparados sus largos 
fusiles incrustados de nácar y de plata. Cartuchos en gran número 
estaban esparcidos sobre el pavimento. Mi padre miraba su reloj y 
se paseaba con angustia. 

»Fue lo que más me sorprendió cuando me separé de mi padre 
después de recibir de él su último beso. 

»Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba en 
su puesto. Al vernos sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos 
almohadones a la parte opuesta de la caverna, y nos sentamos al 
lado de Selim; en los grandes peligros se siente una impresión 
inexplicable y aunque yo era muy niña, conocía que pesaba sobre 
nuestras cabezas un grave desastre. 

Alberto había oído contar, no a su padre, que jamás hablaba de 
ello, sino a sus conocidos, los últimos momentos del visir de Janina; 
había leído varios párrafos que los periódicos dedicaron a describir 
su muerte. Pero aquella historia, contada por la hija del bajá, y aquel 
tierno acento, le infundían a la vez un encanto y un horror 
inexplicables. 

En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles recuerdos, 
había hecho una pausa. Su frente, como una flor que se dobla en un 
día de tempestad, descansaba sobre su mano, y sus ojos, perdidos 
vagamente, parecían ver en el horizonte las montañas y las aguas 
azules del lago de Janina, espejo mágico que reflejaba el sombrío 
cuadro que describía. 

Montecristo la miraba con una inefable expresión de interés y de 
piedad. 

—Continúa, hija mía —le dijo en griego. 

Haydée levantó su frente, como si las sonoras palabras que 
acababa de pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un 
sueño, y replicó: 

—Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba diáfano y 
brillante, nos hallábamos sumergidos en la sombra del subterráneo. 

»Un solo resplandor brillaba en la caverna, semejante a una 
estrella en el fondo de un cielo negro. Era la mecha de Selim. 

»Mi madre era cristiana, y rezaba. 

»Selim repetía de cuando en cuando estas palabras: —¡Dios es 


grande! 

»Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza. 

»Al bajar había creído reconocer al francés que había sido enviado 
a Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su confianza, 
porque sabía que los soldados del suelo francés son por lo general 
nobles y generosos. 

»Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar. 

»—Se acercan —dijo—, ¡con tal que traigan la paz y la vida! 

»—¿Qué temes, Basiliki? —respondió Selim con su voz suave y 
fiera a la vez—. Si no traen la vida, les daremos la muerte. 

»Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía 
asemejarse al Dionisos de la antigua Creta. 

»Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de 
aquel valor, que me parecía feroz e insensato, y me asustaba 
aquella muerte espantosa en el aire y en las llamas. 

»Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía 
estremecerse. 

»—¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá —exclamé—. ¿Vamos a morir? 

»Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas subieron de 
punto. 

»—Hija mía —dijo Basiliki—. ¡Dios te preserve de llegar a desear 
esta muerte que tanto temes hoy! 

» Y después dijo en voz baja: 

»—Selim, ¿cuál es la orden de tu señor? 

»—Si me manda su puñal, es que el Sultán se niega a perdonarlo, 
y prendo fuego. Si me manda su anillo, es que el Sultán lo perdona, 
y apago la mecha. 

»—Amigo —le dijo mi madre—, cuando llegue la orden de tu amo, 
si te envía el puñal, en lugar de matarnos a las dos con esa muerte 
que nos espanta, te presentaremos el cuello y nos matarás antes 
con el mismo puñal. 

»—Está bien, Basiliki —respondió tranquilamente Selim. 

»De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran gritos 
de alegría. El nombre del francés que había sido enviado a 
Constantinopla resonaba repetido por nuestros palicarios. Era 
evidente que traía la respuesta del sublime emperador y que esta 


respuesta era favorable. 

—¿Y no se acuerda de ese nombre? —dijo Morcef pronto a ayudar 
a la narradora. 

Montecristo le hizo una seña. 

—No, no me acuerdo —respondió Haydée—. El ruido aumentaba. 
y se oyeron pasos más cerca de nosotros. Bajaban la escalera del 
subterráneo. Selim preparó su lanza. Pronto apareció una sombra 
en el crepúsculo azulado que formaban los rayos de luz al penetrar 
hasta la puerta de la cueva. 

»—¿Quién eres? —gritó Selim—. Pero quienquiera que seas, no 
des un paso más. 

»—i¡Gloria al Sultán! —dijo la sombra—. Se le ha concedido el 
perdón al visir Alí, y no solo puede vivir, sino que hay que devolverle 
su fortuna y sus bienes. 

»Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su 
corazón. 

»—i¡Detente! —le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para salir—. 
¡Sabes que necesito el anillo! 

»—Es verdad —dijo mi madre, y cayó de rodillas, levantándome 
hacia el cielo, como si al mismo tiempo que rogaba a Dios por mí, 
quisiera levantarme hacia Él. 

Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción tal, 
que su frente pálida estaba bañada por el sudor, y su fatigada voz 
parecía incapaz de salir de su garganta. 

El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y se lo 
presentó, diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una gran 
ternura: 

—Valor, hija mía. 

Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió: 

»—Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la 
oscuridad, habían reconocido al enviado del bajá. Era un amigo. 

»Selim lo había reconocido, pero el valeroso joven no sabía más 
que una cosa: ¡Obedecer! 

»—¿En nombre de quién vienes? —dijo. 

»—Vengo en nombre de su señor Alí-Tebelín. 

»—¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de Alí? 


»—Sí —dijo el enviado—, le traigo su anillo. 

»Al mismo tiempo levantó su mano sobre su cabeza, pero 
estábamos demasiado lejos para conocer qué era lo que en ella 
tenía. 

»—No veo lo que tienes ahí —dijo Selim. 

»—Acércate —dijo el mensajero—, o me acercaré yo. 

»—Ni uno ni otro —respondió el joven soldado—, deja en el sitio 
donde estás el objeto que me muestras y retírate hasta que lo haya 
visto. 

»—De acuerdo —dijo el mensajero. 

»Y después de haber colocado la señal de reconocimiento en el 
sitio indicado, se retiró. 

»Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el 
objeto parecía ser un anillo. Pero... ¿sería el de mi padre? 

»Selim, siempre con su lanza en la mano y la mecha encendida, se 
dirigió a la abertura, se inclinó radiante hacia el rayo de luz y recogió 
la señal. 

»—¡El anillo del visir! —dijo besándolo—. ¡Dios es grande! 

»Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con el pie. 

»El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. Al oír 
esta señal, cuatro soldados del seraskier Kourdhid aparecieron en la 
puerta y Selim cayó atravesado de cinco puñaladas. Cada cual 
había dado la suya. 

»Y, en seguida, ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se 
precipitaron en el subterráneo, buscando por todos los rincones y 
recogiendo sacos de oro. 

»Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la 
agilidad de que era capaz, se precipitó hacia unas sinuosidades, 
llegó a una escalerilla falsa, en la cual reinaba un tumulto 
espantoso. 

»Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los tehodoars 
de Kourdhid, es decir, por nuestros enemigos. 

»Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la terrible y 
amenazadora voz de mi padre. 

»Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una 
abertura había también delante de mis ojos y miré. 


»—¿Qué quiere? —decía mi padre a unos hombres que tenían en 
la mano un papel con caracteres dorados. 

»—Queremos —respondió uno de ellos— comunicarte las órdenes 
de Su Alteza ¿Ves esta firma? 

»—La veo —dijo mi padre. 

»—Pues bien, lee. Pide tu cabeza. 

»Mi padre arrojó una carcajada más espantosa que una amenaza, 
y aún no había cesado, cuando disparó dos pistoletazos matando a 
dos hombres. 

»Los palicarios que se hallaban escondidos alrededor de mi padre 
se levantaron e hicieron fuego. La sala se llenó de ruido, llamas y 
humo. 

»Al momento empezó el fuego en la parte opuesta y las balas 
agujerearon los tabiques alrededor de nosotras. 

»Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí-Tebelín, mi padre, 
en medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y el rostro 
ennegrecido por la pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos! 

»—¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple con tu deber! 

»—i¡Selim ha muerto! —respondió una voz sorda que parecía salir 
de las profundidades del quiosco—, y tú, Alí, estás perdido. 

»Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique voló 
en mil pedazos alrededor de mi padre. 

»Sin embargo, no estaba herido. 

»Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. Tres o 
cuatro palicarios cayeron mortalmente heridos. 

»Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los agujeros 
de las balas y arrancó una tabla entera, dejando un hueco bastante 
grande para poder huir, como pensaba. 

»Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros por esta 
abertura, y las llamas, que salían como de un volcán, llegaron hasta 
los arabescos del techo. 

»En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos 
gritos terribles, dos de ellos más fuertes que los demás, dos de ellos 
más desgarradores que todos, me helaron de espanto. 

»Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él fue 
quien lanzó los dos gritos. 


»No obstante, había permanecido de pie y había cogido una 
ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él, pero la 
puerta estaba cerrada por dentro. 

»A su alrededor los palicarios luchaban con las convulsiones de la 
agonía. Dos o tres que no estaban heridos se lanzaron por las 
ventanas. 

»Al mismo tiempo, el pavimento se estremeció, mi padre cayó 
sobre una rodilla. Al punto se extendieron hacia él veinte brazos, 
armados de sables, pistolas y puñales, e hirieron a la vez a un solo 
hombre, y mi padre desapareció en un torbellino de fuego, atizado 
por aquellos demonios rugientes, como si el infierno se hubiera 
abierto a sus pies. 

»Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado. 

Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando al 
conde como para preguntarle si estaba satisfecho de su obediencia. 

El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió una mano y le dijo en 
griego: 

—Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando que 
hay un Dios que castiga a los traidores. 

—Es una historia espantosa, conde —repuso Alberto asustado de 
la palidez de Haydée—, y ahora me echo en cara el haber sido tan 
cruelmente indiscreto. 

—Eso no es nada —respondió Montecristo, y poniendo su mano 
sobre la cabeza de la joven, continuó—, Haydée es una valerosa 
mujer; algunas veces ha encontrado alivio a sus males hablando de 
sus dolores. 

—Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor —dijo 
vivamente la joven. 

Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le había 
contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había llegado a ser 
esclava del conde. 

Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del conde y 
en las de Alberto y continuó: 

—Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante del 
seraskier. 

»—Máteme —dijo—, pero respete el honor de la viuda de Alí- 


Tebelín. 

»—No es a mí a quien tienes que dirigirte —dijo Kourdhid. 

»—¿A quién, pues? 

»—A tu nuevo amo. 

»—¿Quién es? 

»—Mirale ahí. 

»Y Kourdhid nos mostró uno de los que habían contribuido más a 
la muerte de mi padre —continuó la joven con cólera sombría. 

—Luego —preguntó Alberto—, ¿fueron esclavas de aquel hombre”? 

—No —respondió Haydée—, no se atrevió a quedarse con 
nosotras, nos vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a 
Constantinopla. Atravesamos Grecia y llegamos moribundas a la 
Puerta Imperial, atestada de curiosos que se hacían a un lado para 
dejarnos pasar, cuando de repente mi madre siguió con la vista la 
dirección de sus miradas, lanzó un grito y cayó, mostrándome una 
cabeza que había encima de la Puerta. Debajo de esta cabeza 
estaban escritas estas palabras: 

»Esta es la cabeza de Alí-Tebelín, bajá de Janina. 

»Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero estaba 
muerta. 

»Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me instruyó, 
me dio maestros, y cuando tuve trece años me vendió al sultán 
Mahmud. 

—Al cual —dijo Montecristo— yo la compré, como le he dicho, 
Alberto, por la esmeralda compañera de la que me sirve para 
guardar mis pastillas de hachís. 

— ¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor —dijo Haydée 
besando la mano de Montecristo—, y yo soy feliz al pertenecerte. 

Alberto estaba absorto. Apenas podía dar crédito a lo que acababa 
de oír. 

—Acabe su taza de té —le dijo el conde—, pues la historia ha 
concluido. 

Retrocedamos un poco. 

Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la misma 
Valentina tuvo piedad de él. 

Villefort, que solo había articulado algunas palabras incoherentes y 


que había salido de su despacho, recibió dos horas después la 
siguiente carta. 


Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá suponer el 
señor Noirtier de Villefort que sea posible una alianza entre su 
familia y la del señor Franz d'Epinay, que se horroriza al pensar que 
el señor de Villefort, que parecía conocer los acontecimientos 
contados esta mañana, no le haya avisado antes. 


El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido por el 
golpe, no hubiese pensado lo que preveía. En efecto, nunca hubiera 
creído que su padre llevaría la franqueza, más bien la rudeza, hasta 
contar semejante historia. Es cierto que el señor Noirtier nunca se 
había ocupado de aclarar este hecho a los ojos de su hijo, y este 
había creído siempre que el general Quesnel, o el barón d'Epinay, 
había muerto asesinado y no en un duelo leal como se le había 
demostrado. 

Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuoso era 
mortal para el orgullo de un hombre como Villefort. 

Apenas acababa de entrar en su despacho cuando entró en él 
también su mujer. 

La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había asombrado 
de tal modo a todo el mundo, que la posición de la señora de 
Villefort, que se quedó sola con el notario y los testigos, era cada 
vez más embarazosa. Entonces la señora de Villefort tomó un 
partido y salió anunciando que iba a ver lo que ocurría. 

El señor de Villefort se contentó con decirle que, a consecuencia 
de una discusión entre él, el señor Noirtier y el señor d'Epinay, el 
casamiento de Valentina con Franz se había desbaratado. 

Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la señora 
de Villefort, al entrar, se contentó con decir que el señor Noirtier tuvo 
al comienzo de la conversación un ataque apopléjico, y que por esta 
razón el contrato se dilataba, naturalmente, para después de 
algunos días. 

Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después de las 
dos desgracias del mismo género, que los testigos se miraron 


asombrados y se retiraron sin decir una palabra. 

Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la vez, después de haber 
abrazado y dado gracias al débil anciano que acababa de romper de 
un solo golpe una cadena que ella veía como indisoluble, pidió que 
la dejasen retirarse a su cuarto, y Noirtier le concedió permiso para 
ello. 

Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el corredor, 
y saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el jardín. En medio de 
todos los acontecimientos que acababan de sucederse unos a otros, 
un terror sordo había oprimido constantemente su corazón. 
Esperaba de un momento a otro ver aparecer a Morrel pálido y 
amenazador como el aire de Ravenswood en el contrato de Lucía 
de Lammermoor. 

En efecto, era tiempo de que llegase a la reja Maximiliano, que 
había sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir del 
cementerio con el señor de Villefort. Lo había seguido, después de 
haberlo visto salir y entrar de nuevo con Alberto y Cháteau-Renaud. 
Para él ya no había duda. Se dirigió a su huerta preparado a 
cualquier evento, y seguro de que en su primer momento de 
libertad, Valentina correría en su busca. 

No se había engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las tablas 
de la valla, vio aparecer, en efecto, a la joven que, sin tomar ninguna 
de las acostumbradas precauciones, corría hacia donde él se 
encontraba. 

A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó. A la 
primera palabra que pronunció ella, saltó de alegría. 

— ¡Salvados! —dijo Valentina. 

— ¡Salvados! —repitió Morrel, no pudiendo creer en semejante 
felicidad—. ¿Salvados, por quién? 

—Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Ámelo mucho, Morrel! 

Morrel juró amar al anciano con toda su alma, y este juramento lo 
pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto que desde aquel 
instante no solo lo amaba como a su amigo, sino que lo adoraba 
como a un dios. 

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Morrel—. ¿De qué medios 
se ha valido? 


Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se acordó 
de que había en el fondo de todo aquello un terrible secreto que no 
pertenecía solo a su abuelo. 

—Más tarde —dijo— se lo contaré todo. 

—¿Pero cuándo? 

—Cuando sea su mujer. 

Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel 
accedía gustoso a todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para sí que 
bastante era para un día lo que acababa de saber, pero no consintió 
en retirarse sino después de haber exigido la promesa de que vería 
a Valentina al día siguiente por la noche. 

Esta prometió hacer lo que él quisiera. 

Todo había cambiado a sus ojos, y seguramente le era menos 
difícil creer ahora que se casaría con Maximiliano, que convencerse 
una hora antes que no se casaría con Franz... 

Durante este tiempo, la señora de Villefort había subido al cuarto 
del señor Noirtier, que la miró con aquellos ojos sombríos y severos 
con que acostumbraba hacerlo. 

—Caballero —le dijo ella—, no necesito comunicarle que el 
casamiento de Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí es 
donde ha tenido lugar este acto. 

Noirtier permaneció inmóvil. 

—Pero —continuó la señora de Villefort— lo que usted no sabe es 
que yo siempre me había opuesto a tal enlace y que este se iba a 
celebrar a pesar mío. 

Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación. 

—Ahora que se ha deshecho ese matrimonio, por el cual yo sabía 
la repugnancia que sentía usted, voy a dar un paso que no podrían 
dar el señor de Villefort ni su hija. 

Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era este. 

—Vengo a suplicarle —continuó la señora de Villefort—, como la 
única que tiene derecho a hacerlo, porque no reportaré utilidad 
alguna de ello. Vengo a suplicarle que por favor devuelva la 
herencia a su nieta. 

Los ojos de Noirtier permanecieron un instante inciertos. 
Evidentemente buscaba los motivos de este paso y no podía 


hallarlos. 

—¿Puedo esperar, caballero, que sus intenciones estén en 
armonía con la súplica que vengo a hacerle? 

—Sí —Indicó Noirtier. 

—Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia usted. 

Y saludando al señor Noirtier se retiró. 

En efecto, al día siguiente mandó Noirtier llamar a un notario. Se 
rompió el primer testamento y se redactó otro nuevo, en el que dejó 
todos sus bienes a Valentina, bajo las condiciones de que no la 
separarían de él. 

Algunas personas calcularon entonces que la señorita de Villefort, 
heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Merán, y amada 
de su abuelo, tendría algún día trescientas mil libras de renta. 

Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento, el 
conde de Morcef recibió la visita del de Montecristo, y para mostrar 
sus deseos de complacer a Danglars, se vistió su uniforme de gala 
de teniente coronel con todas sus cruces, y pidió sus mejores 
caballos. 

Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'Antin y se hizo anunciar a 
Danglars, que en aquel momento estaba efectuando sus pagos de 
fin de mes. No era este el momento más a propósito para encontrar 
a Danglars en su mejor humor. 

Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars tomó su aire 
majestuoso y se repantigó en su sillón. 

Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario un aire 
risueño y afable. Por lo tanto, seguro como estaba de que su 
primera frase produciría una buena acogida, no hizo más cumplidos, 
y fue derecho al asunto. 

—Barón —dijo—, aquí me tiene. Hace mucho tiempo que no 
hemos hablado acerca de la palabra que mutuamente nos dimos... 

Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero al oír 
estas palabras, pero, al contrario, se volvió casi más impasible y frío 
que antes. 

Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase. 

—¿Qué palabra, señor conde? —preguntó el banquero, como si 
buscase en su imaginación la explicación de lo que el general quería 


decir. 

— ¡Oh! —dijo el conde—, usted es formalista, señor mío, y me 
recuerda que el ceremonial debe hacerse en toda regla. 
Discúlpeme, ¡qué diablos! Perdóáneme, como no tengo más que un 
hijo, y es la primera vez que pienso casarlo, estoy aún en el 
aprendizaje. Vaya..., veamos ahora. 

Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una profunda 
reverencia a Danglars, y le dijo: 

—Tengo el honor, señor barón, de pedirle la mano de la señorita 
Danglars, su hija, para mi hijo, el vizconde Alberto de Morcef. 

Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como un favor que 
Morcef podía esperar de él, frunció las cejas y sin invitar al conde a 
volverse a sentar, repuso: 

—Señor conde, antes de responderle, tengo necesidad de 
reflexionar. 

— ¡De reflexionar! —repuso Morcef cada vez más asombrado—. 
¿No ha tenido tiempo todavía de reflexionar después de ocho años 
que hablamos de ese casamiento por vez primera? 

—Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que hacen 
que se renueven las reflexiones. 

—¿Pues cómo? —preguntó Morcef—, no lo comprendo, barón. 

—Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas 
circunstancias... 

—Permita —dijo Morcef—, ¿es eso una comedia o no lo es?, 
quisiera saberlo. 

—¿Cómo, una comedia? 

—Sí, pongamos las cartas boca arriba. 

—No le pido otra cosa. 

— ¿Ha visto a Montecristo? 

—Lo veo muy a menudo —dijo Danglars con petulancia—. Es uno 
de mis amigos. 

— ¡Pues bien! Una de las últimas veces que lo ha visto, le dijo que 
yo era un olvidadizo, y que no acababa de tomar una resolución 
respecto a la boda. 

—Es cierto. 

—¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien lo 


ve, puesto que vengo a recordarle su promesa. 

Danglars no respondió. 

—¿Ha mudado tan pronto de parecer? —añadió Morcef—. ¿O no 
ha provocado esta demanda sino por el placer de humillarme? 

Danglars comprendió que si continuaba la conversación en el tono 
en que la había emprendido, la cosa no sería muy provechosa para 
él. 

—Señor conde —dijo—, debe estar sorprendido de mi reserva. Lo 
comprendo, yo soy el primero en lamentarlo, pero crea que no 
puedo menos de obrar así, porque circunstancias imperiosas me lo 
ordenan. 

—Esas son disculpas, mi querido amigo —dijo el conde—, con las 
que se podría contentar un cualquiera, pero el conde de Morcef no 
es un cualquiera. Y cuando un hombre como él viene a buscar a 
otro hombre, le recuerda la palabra dada, y cuando este hombre 
falta a su palabra, tiene derecho a exigir que le den otra razón más 
convincente. 

Danglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó picarse 
del tono que tomaba Morcef y dijo: 

—No me faltan razones de peso. 

—¿ Qué va a decirme? 

—Que tengo una razón que le convencería, pero es difícil decirla. 

—Sin embargo, usted conoce —dijo Morcef— que yo no puedo 
contentarme con sus razones y lo único que veo más claro en todo 
esto es que rechaza mi alianza. 

—No, señor —dijo Danglars—; suspendo mi resolución, que es 
diferente. 

—i¡Pero no creo que supondrá que yo me he de someter a sus 
caprichos, hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que a 
usted le dé la gana decidirse! 

—Entonces, señor conde, si no puede esperar, consideremos 
nuestros proyectos como nulos. 

El conde se mordió los labios hasta saltársele la sangre, y sufría al 
no poder dar rienda suelta a su furor. No obstante, comprendiendo 
que en tales circunstancias el ridículo estaría de su parte, ya había 
empezado a acercarse a la puerta del salón, cuando reflexionando, 


volvió sobre sus pasos. 

Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar del 
orgullo ofendido, las huellas de una vaga inquietud. 

—Veamos —dijo—, mi querido Danglars, nosotros nos conocemos 
desde hace muchos años y por lo tanto debemos tener algunas 
consideraciones uno con otro. Usted me debe una explicación, y 
quiero saber al menos la causa de esta ruptura entre nosotros. 
¿Sería mi hijo el que...? 

—No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es 
cuanto puedo decirle, caballero —respondió Danglars con más 
ironía cada vez. 

—¿Y de quién es personal entonces? —preguntó con voz alterada 
Morcef, cuya frente se cubría de palidez. 

Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de notar 
estos síntomas y clavó en él una mirada más tranquila y penetrante 
que las demás. 

—Deme gracia porque no soy más explícito —dijo. 

Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera 
contenida, agitaba a Morcef. 

—Tengo derecho —respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo— a exigir que se explique. ¿Tiene algo contra la señora de 
Morcef? ¿Es acaso porque mi fortuna no es tan considerable como 
la suya? ¿Es porque mis opiniones son contrarias a las suyas...? 

—Nada de eso, caballero —dijo Danglars—, ello sería 
imperdonable, porque yo me comprometí sabiendo todo eso. No; no 
trate de indagar, me averguenzo yo mismo de lo que está 
ocurriendo. Nada, tomemos el término medio de la dilación, que no 
es ni un rompimiento ni un compromiso. No hay tanta prisa, ¡qué 
demonios! Mi hija tiene diecisiete años, y su hijo veintiuno. Durante 
el plazo, el tiempo mismo le dirá las razones que me impulsan a 
obrar así. Las cosas que un día le parecen a uno oscuras, al 
siguiente están claras como el agua. Hay veces en que las 
calumnias... 

—¿Calumnias ha dicho, caballero? —exclamó Morcef poniéndose 
lívido—. ¿Me han calumniado a mí? 

—Señor conde, no entremos en explicaciones, se lo suplico. 


—De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa 
negativa... 

—Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que para 
usted, porque yo contaba con el honor de su alianza, y un 
casamiento desbaratado causa siempre más perjuicio a ella que a 
él. 

—Está bien, caballero, no hablemos más —dijo Morcef. 

Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación. 

Danglars recordó que aquella era la primera vez que retiraba su 
palabra, sobre todo, habiéndosela dado a Morcef. 

Aquella noche hubo una larga conferencia con muchos amigos, y 
el señor Cavalcanti, que había estado constantemente en el 
saloncito de las señoras, salió el último de casa del banquero. 

Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos. Al 
punto se los trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El Imparcial. 

Este era el periódico del que Beauchamp era el redactor principal. 

Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una precipitación 
nerviosa, pasó desdeñosamente la vista por el artículo de fondo, y 
habiendo llegado a las noticias varias, se detuvo con una sonrisa 
diabólica en un párrafo que comenzaba de esta suerte: 

“Nos escriben de Janina...”. 

—Bien, bien —dijo después de haberlo leído—, aquí tengo un 
parrafito acerca del coronel Fernando, que según toda probabilidad 
me ahorrará el tener que dar explicaciones al señor conde de 
Morcef. 

Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia las 
diez de la mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, con su frac 
abrochado hasta el cuello, el paso agitado y grave el semblante, se 
presentaba en la casa de los Campos Elíseos. 

—El señor conde acaba de salir hace media hora —dijo el portero. 

—¿Le ha acompañado Bautista? —preguntó Morcef. 

—No, señor vizconde. 

—Llámele, pues quiero hablarle. 

El portero fue a buscar al ayuda de cámara y al instante volvió con 
él. 

—Amigo mío, le pido perdón por mi indiscreción —dijo Alberto—, 


pero he querido preguntarle a usted mismo si era cierto que su amo 
había salido. 

—Sí, señor —respondió Bautista. 

—¿Para mí también? 

—Yo sé cuánto le gusta mi amo recibirlo, y me guardaría muy bien 
de incluirlo en una medida general, pero ha salido. 

—Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto grave. 
¿Crees tú que tardará mucho en volver? 

—No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para las 
diez. 

—Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez 
estaré aquí. Si el señor conde vuelve antes, suplícale que me 
espere. 

—Puede estar seguro, descuide. 

Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler en que 
había venido. 

Al pasar por delante del Paseo de las Viudas creyó reconocer los 
caballos del conde esperando a la puerta de tiro de Gosset. Se 
acercó y después de haber reconocido los caballos, reconoció al 
cochero. 

— ¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? —preguntó Morcef a 
aquel. 

—Sí, señor —respondió el cochero. 

En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros regulares desde que 
se iba aproximando a aquel sitio. 

Entró. En el jardín se encontraba el mozo. 

—Perdone —dijo—, pero el señor vizconde tendrá la bondad de 
esperar un instante. 

—¿Por qué, Felipe? —preguntó Alberto, que, a fuerza de 
parroquiano de aquel tiro, se admiraba de que no lo dejasen entrar. 

—Porque la persona que se ejercita en este momento toma el tiro 
para él solo y nunca tira delante de nadie. 

—¿Ni siquiera delante de usted, Felipe? 

—Bien ve, caballero, que estoy a la puerta de mi morada. 

—¿Y quién le carga las pistolas? 

—Su criado. 


—¿Un nubio? 

—Un negro. 

—Eso es. 

—¿Conoce a ese señor? 

—Vengo a buscarlo; es amigo mío. 

—¡Oh!, entonces eso es otra cosa, voy a pasarle recado. 

Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el tiro. 

Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta por 
donde salió Felipe. 

—Perdone que le haya perseguido hasta aquí, mi querido conde — 
dijo Alberto—, pero empiezo por decirle que nadie más que yo tiene 
la culpa. Me presenté en su casa, me dijeron que había salido, pero 
que volvería a las diez para almorzar. Yo me paseé a mi vez 
esperando que fuesen las diez, y mientras estaba paseando vi sus 
caballos y su carruaje. 

—Eso me hace creer que almorzaremos juntos. 

—Muchas gracias, no se trata de almorzar ahora. Tal vez 
almorzaremos más tarde, pero en mala compañía, ¡voto a...! 

— ¿Qué diablos me está contando? 

—Querido, me bato hoy mismo. 

— ¡Usted! ¿Qué me dice? 

— ¡Que voy a batirme en duelo! 

—Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate por mil cosas, ya 
comprenderá. 

—Por el honor. 

—jAh!, eso es más grave de lo que imaginaba. 

—Tan grave que vengo a pedirle un favor. 

—¿ Cuál? 

—El de que sea mi padrino. 

—Entonces, eso es todavía más grave. No hablemos más de esto 
y volvamos a casa. Dame agua, Alí. 

El conde se subió las mangas de su camisa, y pasó al vestíbulo 
que precede a los tiros y donde los tiradores solían lavarse las 
manos. 

—Entre, señor vizconde —dijo Felipe en voz baja—. Verá algo 
bueno. 


Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de cartas. 

De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había desde el 
as hasta el diez. 

— ¡Ah!, ¡ah! —dijo Alberto—. ¿A qué juega? 

—¡Psch! —dijo el conde—, estaba terminando una jugada. 

—¿Cómo? 

—Sí, como ve no había más que ases y doses, pero mis balas han 
hechos treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces. 

Alberto se acercó. 

En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y distancias 
iguales, habían reemplazado los signos ausentes, agujereando el 
cartón en el sitio en que debiera estar pintado. 

Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también dos o tres 
golondrinas que habían tenido la imprudencia de pasar por delante 
del conde y que este mató implacablemente. 

— ¡Diablos! —exclamó Morcef. 

—¿Qué quiere?, mi querido vizconde —dijo Montecristo 
enjugándose las manos en una finísima toalla que le trajo Alí—, en 
algo he de consumir mis ratos de ocio. Pero vámonos, lo espero. 

Ambos subieron al carruaje de Montecristo, que los condujo en 
pocos instantes a la casa número 30. 

Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un sillón. 
Ambos se sentaron. 

—Ahora hablemos con toda calma y sosiego —dijo el conde. 

—Bien puede ver que estoy perfectamente tranquilo. 

—¿Con quién va a batirse? 

—Con Beauchamp. 

—¿Uno de sus amigos? 

—Con los amigos es con los que se bate uno siempre. 

—Deme al menos una razón. 

—Tengo una. 

— ¿Qué le ha hecho? 

—En su periódico de ayer hay... pero no, lea usted. 

Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían estas 
palabras: 


Nos escriben de Janina: 

Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado hasta 
ahora, o al menos inédito. Los castillos que defendían la ciudad 
fueron entregados a los turcos por un oficial francés, en quien el visir 
Alí Tebelín había depositado toda su confianza. Este oficial se 
llamaba Fernando. 


—Y bien —preguntó Montecristo—, ¿qué es lo que le sorprende en 
ese párrafo? 

— ¿Qué es lo que me sorprende? 

—Sí. ¿Qué le importa que los castillos de Janina hayan sido 
entregados por un oficial llamado Fernando? 

—Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se llama 
Fernando. 

—¿Y su padre servía a Alí Bajá? 

—Es decir, combatía por la independencia de los griegos. Esa es 
precisamente la calumnia. 

—jAh, vizconde, hablemos razonablemente! 

—No es otro mi deseo. 

—Dígame: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernando 
es el mismo conde de Morcef, y quién se ocupa ahora de Janina, 
que fue tomada en 1822 o en 1823, según creo? 

—Ahí está precisamente la perfidia. Han dejado pasar tiempo para 
salir ahora con un escándalo que pudiera empañar una elevada 
posición. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no quiero 
que sobre él haya ni aun la sombra de una duda. Voy a mandar a 
Beauchamp, cuyo periódico ha publicado esta nota, dos testigos, y 
la retractará. 

—Beauchamp no la retractará. 

—Entonces nos batiremos. 

—No, no se batirá, porque le responderá que tal vez había en el 
ejército griego cincuenta oficiales que se llamasen Fernando. 

—A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que esto 
desaparezca! Mi padre, un soldado tan noble..., una carrera tan 
ilustre... 

—O bien pondrá: “estamos seguros de que este Fernando nada 


tiene que ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de pila es 
también Fernando”. 

—Quiero que se retracte de una manera más completa. No me 
contentaré con eso. 

—¿Y va a enviarle sus padrinos? 

—SÍ. 

—Hará mal. 

—Lo cual quiere decir que me niega el favor que venía a pedirle. 

— ¡Ah!, ya sabe mi teoría respecto al duelo; creo habérselo dicho 
en Roma, ¿no se acuerda? 

—Esta mañana, hace un momento, le encontré en una ocupación 
que está poco en consonancia con esa teoría. 

—Porque, amigo mío, usted comprenderá que algunas veces es 
menester salir de sus casillas. Cuando se vive con locos, es preciso 
también aprender a ser insensato. De un momento a otro, algún 
calavera, aunque no tenga más motivo para buscar camorra que el 
que tiene usted para buscársela a Beauchamp, puede venirme con 
cualquier necedad, enviarme sus testigos o insultarme en público. 
Pues bien, tengo que matar a ese calavera. 

— ¡Ah! Luego, ¿también usted se batiría? 

—Naturalmente. 

— ¡Pues bien! Entonces, ¿por qué quiere que yo no me bata”? 

—No digo que no se bata, sino que un duelo es cosa muy grave y 
de reflexionar. 

—¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre? 

—Si no ha reflexionado, y se lo confiesa, no debe atentar contra él. 

—¡Oh!, mi querido conde, es demasiado indulgente. 

—Y usted, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo..., escuche 
con atención. Yo supongo..., ¡no se vaya a enojar por lo que voy a 
decirle! 

—Escucho. 

—Supongo que el hecho sea cierto... 

—Un hijo no debe nunca admitir semejantes suposiciones sobre el 
honor de su padre. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten tantas 
cosas! 


—Ese es precisamente el defecto de la época. 

—¿Y pretende reformarla? 

—Sí; por lo que a mí respecta. 

— ¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haría, amigo mío. 

—No lo puedo remediar. 

—Es usted inaccesible a los consejos que le dan de buena fe. 

—No cuando proceden de un amigo. 

—¿ Cree que yo lo sea suyo? 

—SÍ. 

—i¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp sus padrinos, 
infórmese. 

—¿ De quién? 

—¡¡Oh...! De Haydée, por ejemplo. 

—Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué podrá hacer? 

—Decir que su padre no tiene nada que ver con la derrota o con la 
muerte del suyo, o decirle la verdad, si por casualidad su padre 
hubiese tenido la desgracia... 

—Ya le he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa 
suposición. 

—Entonces, ¿rehúsa ese medio? 

—Lo rehúso. 

—¿ Absolutamente? 

—Absolutamente. 

—Escuche, entonces, mi último consejo. 

—Bien, pero que sea el último. 

—¿No quiere escucharlo? 

—Al contrario, se lo pido. 

—No envíe sus padrinos a Beauchamp. 

—¿Cómo? 

—Vaya usted mismo a buscarlo. 

—Eso va contra la costumbre. 

—Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, veamos. 

—¿Y por qué debo ir yo mismo? 

—Porque de ese modo el asunto quedará entre ustedes dos. 

—Explíquese. 

—Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es dejarle el 


mérito de la buena voluntad; no por eso dejará de hacer lo que le 
parezca. Si por el contrario, entonces será tiempo de revelar el 
secreto a los dos extraños. 

—No serán dos extraños, serán dos amigos. 

—Los amigos de hoy son enemigos mañana. 

— ¡Oh! ¡Cómo...! 

—Dígalo Beauchamp. 

—Así, pues... 

—Así, pues, le recomiendo prudencia. 

—¿Y me aconseja que vaya yo mismo a buscar a Beauchamp? 

—SÍ. 

—¿ Solo? 

—Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un 
hombre, es preciso salvar a ese amor propio hasta la apariencia del 
sufrimiento. 

—Me parece que tiene razón. 

— ¡Gracias a Dios! 

—lré solo. 

—Escuche. Creo que mejor haría en no ir ni solo ni acompañado. 

—Pero eso es imposible. 

—Haga lo que le digo, le tendrá más cuenta. 

—Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas mis 
preocupaciones, llega a efectuarse el desafío, ¿me servirá de 
testigo? 

—Mi querido vizconde —dijo Montecristo con una gravedad 
extremada—, ya conocerá que en todo estoy pronto a servirle. Pero 
lo que me pide sale ya del círculo de lo que puedo hacer por usted. 

—¿ Por qué? 

—Quizás un día lo sabré. 

—Pero mientras tanto... 

—Discúlpeme, es un secreto. 

—Está bien. Elegiré a Franz y Cháteau-Renaud. 

—Perfectamente. ¡Franz y Cháteau-Renaud son muy a propósito 
para el caso! 

—Pero, en fin, si me bato, ¿me dará una leccioncita de espada o 
de pistola? 


—No; eso también es imposible. 

— ¡Oh! ¡Qué singular es! ¿Conque en nada quiere mezclarse? 

—En nada absolutamente. 

—No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde. 

—Adiós, vizconde. 

Morcef tomó su sombrero y salió. 

A la puerta encontró su cabriolé, y conteniendo cuanto pudo su 
cólera, se hizo conducir a casa de Beauchamp, que estaba en la 
redacción. 

Entonces Alberto se hizo conducir allí. 

Beauchamp estaba en un salón sombrío y oscuro como suelen ser 
las redacciones de periódicos. 

Le anunciaron a Alberto de Morcef. Dos veces se hizo repetir el 
anuncio, y mal convencido aún, gritó: 

—Entre. 

Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpresa al 
ver a su amigo atravesar por entre los papeles y pisotear con la 
torpeza hija de la poca costumbre que tenía, los periódicos de todos 
tamaños que cubrían, no el pavimento, sino la mesa en que estaba 
escribiendo. 

—i¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! —dijo, presentando al 
joven—. ¿Qué es lo que lo trae por acá? ¿Viene a almorzar 
conmigo? Veamos, busque una silla. Mire, allí hay una junto a aquel 
geranio, que es lo único que recuerda que haya hojas en el mundo 
además de las de papel. 

—Beauchamp —dijo Alberto—, vengo a hablarle de su periódico. 

— ¡Usted, Morcef! ¿Qué desea? 

—Deseo una rectificación. 

— ¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? Pero siéntese. 

—Gracias —respondió Alberto por segunda vez y con un ligero 
movimiento de cabeza. 

—Vamos, explíquese. 

—Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi 
familia. 

— ¡Vamos! —dijo Beauchamp sorprendido—. ¿Qué hecho? Me 
parece que no se podré... 


—Lo que le han escrito de Janina. 

—¿De Janina? 

—Sí, de Janina. No se haga el ignorante. 

— ¡Palabra de honor que nada sé...! ¡Bautista, un número de ayer! 
—agritó Beauchamp. 

—Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo. 

Beauchamp leyó: 

“Nos escriben de Janina..., etc.”. 

—Ya puede ver que el hecho es grave —dijo Morcef, apenas 
Beauchamp hubo leído. 

—¿ Ese oficial es su pariente? —preguntó el periodista. 

—Sí —dijo Alberto sonrojándose. 

—Pues bien, ¿qué quiere que haga por serviros? —dijo 
Beauchamp con dulzura. 

—Quisiera que retractase este hecho, mi querido Beauchamp. 

Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba 
seguramente mucha bondad. 

—Veamos —dijo—, es cosa de tomarlo despacio, porque una 
retractación es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a leer 
otra vez estas tres o cuatro líneas. 

Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas acriminadas 
por su amigo, con más cuidado que antes. 

—Ya lo ve —dijo Alberto con firmeza y hasta con sequedad—, en 
su periódico se ha insultado a un miembro de mi familia, y exijo una 
retractación. 

—ExigÍS... 

—Sí, exijo una retractación. 

—Permítame que le diga, mi querido vizconde, que su lenguaje no 
es parlamentario. 

—No trato de que lo sea —replicó el joven levantándose—, quiero 
la retractación de un hecho que ha anunciado ayer, y la obtendré. Es 
usted bastante amigo —prosiguió Alberto, apretando los dientes, 
viendo que Beauchamp empezaba a levantar la cabeza con aire 
desdeñoso—, es bastante amigo, y por lo mismo supongo que me 
conoce suficientemente para comprender mi tenacidad en 
semejante caso. 


—Con palabras como las que acaba de decir, Morcef, conseguirá 
hacerme olvidar que soy amigo suyo, como dice. Pero, veamos, no 
nos enfademos o dejémoslo para más adelante... ¡Sepamos quién 
es ese pariente que se llama Fernando! 

—Es mi padre, nada menos —dijo Alberto—, el señor Fernando 
Mondego, conde de Morcef, un veterano que ha visto veinte campos 
de batalla y cuyas cicatrices se trata de cubrir con fango impuro. 

— ¡De su padre! —replicó Beauchamp—, la cosa ya cambia. 

»Ahora comprendo su incomodidad, querido Alberto. Volvamos a 
leer. 

Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra. 

—Pero ¿en dónde vio —preguntó Beauchamp— que el Fernando 
del periódico sea su padre”? 

—En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que se 
desmienta el hecho. 

Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la vista para mirar a 
Morcef, pero bajándola al instante se quedó un momento pensativo. 

—Desmentirá este hecho, ¿no es verdad? —repitió Morcef con una 
cólera que iba en aumento y que procuraba reprimir. 

—Sí —respondió Beauchamp. 

— ¡Está bien! —dijo Alberto. 

—Pero después que me haya cerciorado de que es falso. 

—¡Cómo! 

—SÍí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la aclararé. 

—Y qué tiene que aclarar —dijo Alberto fuera de sí—. Si cree que 
no es mi padre, dígalo sin rodeos, y si, por el contrario, cree que es 
de él de quien se trata, explíqueme los motivos que para ello tiene. 

Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era peculiar y 
que sabía adaptarse a todas las pasiones. 

—Caballero —repuso—, puesto que ya debemos tratarnos así, si 
ha venido a exigirme una satisfacción, debía haberlo hecho desde el 
principio, y no haberme hablado de amistad y de otras cosas 
ociosas como las que tengo la paciencia de oír hace media hora. 
Sepamos, ¿es por este terreno por el que debemos marchar en lo 
sucesivo? 

—Sí; en el caso de que no retracte la infame calumnia. 


—Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor Alberto 
Mondego, vizconde de Morcef. No acostumbro sufrirlas de mis 
enemigos, y con mucho más motivo de mis amigos. Es decir, que 
tiene formal empeño en que desmienta el hecho acerca del general 
Fernando, hecho en que, bajo mi palabra de honor, aseguro no 
haber tenido parte. 

— ¡Sí, lo quiero! —dijo Alberto, cuya mente empezaba a 
extraviarse. 

—¿Sin lo cual nos batiremos? —continuó Beauchamp con la 
misma calma. 

—Sí —replicó Alberto levantando la voz. 

—Pues bien —dijo Beauchamp—. Ahí va mi contestación. Yo no he 
insertado ese hecho ni lo conozco, pero con su conducta me ha 
llamado la atención acerca de él. Subsistirá, pues, hasta que sea 
desmentido o confirmado por quien corresponda. 

— ¡Caballero! —dijo Alberto levantándose—. Tendré el honor de 
enviar mis padrinos. Discutirá con ellos el sitio y las armas. 

—Está bien. 

—Y esta tarde, si le parece, o mañana, a más tardar, nos veremos. 

—i¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me parece 
estoy en mi derecho, toda vez que soy el provocado, y me parece, 
digo, que todavía no ha llegado la hora. Sé que es buen 
espadachín, mientras que yo manejo medianamente la espada; de 
seis blancos, suele quitar tres, poco más o menos me sucede a mí. 
Sé que un desafío entre nosotros sería un desafío formal, porque 
usted es valiente, y yo... lo soy también. No quiero, pues, 
exponerme a matarlo o a que me mate sin fundado motivo. Ahora 
voy a preguntarle a usted categóricamente: ¿Insiste en conseguir 
esa retractación hasta el extremo de matarme si no la hago, a pesar 
de haberle dicho, a pesar de repetirle y asegurarle bajo mi palabra 
de honor que no conocía el hecho, y a pesar, en fin, de declararle 
que nadie que no sea un visionario como usted, puede reconocer al 
señor conde de Morcef bajo ese nombre de Fernando? 

—Este es mi empeño. 

—Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con 
usted. Pero quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me 


encontrará para deciros: “Sí, el hecho es falso, y lo retracto, o bien: 
“Sí, el hecho es cierto”, y desenvaino la espada, o saco las pistolas 
de la caja. Lo que usted elija. 

—Tres semanas —exclamó Alberto—, pero tres semanas son tres 
siglos, durante los cuales estaré deshonrado. 

—Si hubiese seguido siendo mi amigo, le habría dicho: Paciencia, 
amigo mío; pero se ha hecho mi enemigo, y le digo: ¿Qué me 
importa? 

— ¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! —dijo Morcef—. Pero, 
expirado ese plazo, no habrá dilación ni subterfugio que pueda 
dispensarle... 

—Caballero Alberto de Morcef —repuso Beauchamp levantando—, 
no puedo arrojarle por la ventana hasta tres semanas, es decir, en 
veinticuatro días, y hasta esta época no tiene derecho para 
insultarme. Estamos a 29 de agosto, hasta el 21 de septiembre. 
Hasta entonces, créame, y es un consejo de caballero el que voy a 
darle, excusemos los ladridos de dos perros encadenados a larga 
distancia uno de otro. 

Y saludando con gravedad al joven, Beauchamp le volvió la 
espalda y entró en la imprenta. 

Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a 
latigazos, después de lo cual se marchó, no sin haberse 
encaminado antes dos o tres veces hacia la puerta de la imprenta. 

Mientras Alberto fustigaba el caballo de su cabriolé, vio al atravesar 
el bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida pasaba por delante 
de los baños chinescos, viniendo por la puerta de San Martín y 
encaminándose hacia la Magdalena. 

— ¡Ah! —dijo suspirando—. ¡He ahí un hombre feliz! 

Casualmente Alberto no se equivocaba. 

Efectivamente Morrel era feliz. 

El señor Noirtier le había mandado llamar y tenía tanta ansiedad 
por saber la razón de ello, que no tomó un carruaje, fiándose más 
de sus dos piernas que de las cuatro de un caballo de alquiler. 
Partió, pues, ligero como un rayo, y se dirigió por la calle Meslay al 
arrabal de Saint-Honoré. 

Caminaba con paso gimnástico, y el pobre Barrois apenas podía 


seguirlo. En algo había de verse que Morrel tenía treinta y un años y 
Barrois sesenta. El primero estaba ebrio de amor, y el segundo 
sofocado por el gran calor. Estos dos hombres de intereses y de 
edad tan diversos, semejaban las dos líneas que forman el triángulo, 
que separadas de su base se reúnen en el vértice. 

El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel, 
recomendándole la prontitud, recomendación que, con gran disgusto 
de Barrois, seguía al pie de la letra. 

Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas; pero 
Barrois, que hacía mucho tiempo que no amaba, apenas podía 
moverse. 

El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la puerta secreta, cerró la 
del despacho y no tardó mucho en oírse el rumor de un vestido 
cuyos bordes rozaban el suelo y anunciaba la visita de Valentina. 
Estaba encantadora con el traje de luto. 

Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado las 
muestras de gratitud que este le daba, por la maravillosa 
intervención que había salvado a Valentina y a él de la 
desesperación. Su mirada se dirigió en seguida a la joven, que 
sentada a cierta distancia, esperaba que se la invitase a hablar, y 
aquella mirada era toda una pregunta. 

Noirtier la miró también a su vez. 

—¿ Digo lo que me ha encargado? —preguntó ella. 

—Sí —respondió Noirtier. 

—Señor Morrel —añadió entonces Valentina al joven que la miraba 
absorto—, mi abuelo tenía mil cosas que decirle; hace tres días que 
me las ha confiado, y le ha enviado a buscar hoy para que yo se las 
repita. Lo haré, ya que me ha escogido como su intérprete, sin 
cambiar una sílaba ni separarme en lo más mínimo de sus 
intenciones. 

—jAh!, la escucho, espero con impaciencia. Hable, hable. 

Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen aguero a Morrel, 
porque ella era débil en los momentos en que se sentía dichosa. 

—Mi padre quiere dejar esta casa —dijo—, Barrois se ha 
encargado de buscar una que nos convenga. 

—Pero, señorita, usted a quien el señor Noirtier quiere y necesita... 


—dijo Morrel. 

—Yo —dijo la joven— no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de 
acuerdo en esto. Mi habitación será contigua a la suya. O el señor 
de Villefort me dará su consentimiento para vivir junto a mi abuelo, o 
me lo rehusará. En el primer caso, parto ahora mismo; en el 
segundo, esperaré a ser mayor, lo que solo tardará diez meses, y 
entonces, libre, independiente, con una buena fortuna, y... 

—¿Y...? —preguntó Morrel. 

—Y con la autorización de mi abuelo, le cumpliré la promesa que le 
he hecho. 

Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que 
Morrel no las hubiera comprendido sin el grande interés que en ello 
tenía. 

—¿He expresado bien sus intenciones, mi querido abuelo? — 
añadió Valentina dirigiéndose al señor Noirtier. 

—Sí —respondió el anciano. 

—Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá venir a 
verme en casa de este bueno y digno protector, y si el lazo que 
nuestros corazones ignorantes o caprichosos han empezado a 
formar, parece suave, y presenta garantías de una dicha futura, ¡ay!, 
según dicen, los corazones inflamados por los obstáculos se enfrían 
fácilmente al cesar estos, entonces el señor Morrel me pedirá a mí 
misma y yo le atenderé. 

— ¡Oh! —dijo Morrel, queriendo arrodillarse ante el anciano, como 
ante un dios, y ante Valentina como ante un ángel—. ¡Oh! ¡Qué he 
hecho yo en toda mi vida para merecer tanta ventura! 

—Hasta entonces —continuó la joven con su voz pura y severa—, 
es necesario respetar las conveniencias, la voluntad de nuestros 
padres, con tal que no signifique separarnos para siempre. En una 
palabra, y la repito porque ella lo dice todo: Esperaremos. 

—Y los sacrificios que esta palabra impone —dijo Morrel—, le juro 
que sabré cumplirlos con resignación y con honor. 

—Así, pues —continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada, que 
penetró hasta el corazón de Maximiliano—, no más imprudencias, 
amigo mío, no comprometa a la que de hoy en adelante se 
considera destinada a llevar pura y dignamente su nombre. 


Morrel puso la mano sobre su corazón. 

Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que había 
permanecido en el fondo del gabinete, como persona para quien 
nada hay oculto, sonreía, enjugando las gotas de sudor que se 
desprendían de su calva frente. 

—jAy, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois —dijo Valentina. 

—jAh!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer justicia 
al señor Morrel, corría más que yo. 

Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una botella de 
limonada y un vaso. La limonada que faltaba la había tomado poco 
antes el señor Noirtier. 

—Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una mirada 
codiciosa a la limonada. 

—Es cierto —dijo Barrois— que me muero de sed, y que bebería 
de buena gana un vaso de limonada a su salud. 

—Bebe, pues —le dijo Valentina—, y vuelve en seguida. 

Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al corredor, 
cuando por entre la puerta que dejó medio abierta le vieron echar 
atrás la cabeza para apurar el vaso que había llenado Valentina. 

Se despidió esta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando se 
oyó resonar en la escalera la campanilla del señor de Villefort. Ello 
era señal de que llegaba alguna visita, y Valentina miró al reloj. 

—Son las doce —dijo—, hoy es sábado, querido abuelo, es sin 
duda el médico. 

Noirtier hizo una señal afirmativa. 

—Va a venir aquí, es necesario que el señor Morrel se retire. ¿No 
es verdad, abuelo? 

—Sí —respondió este. 

—Barrois —gritó Valentina—. Barrois, ven. 

Se oyó la voz del criado que respondía. 

—Voy, señorita. 

—Barrois va a acompañarle hasta la puerta, y ahora acuérdese de 
una cosa, y es que mi abuelo le encarga que no dé ningún paso que 
pueda comprometer nuestra dicha. 

En este momento entró Barrois. 

— ¿Quién ha llamado? —preguntó Valentina. 


—El doctor d'Avrigny —dijo Barrois, que no podía mantenerse en 
pie. 

—¿Qué le ocurre, Barrois? —le preguntó Valentina. 

El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos desencajados, 
y con las manos agarrotadas buscaba apoyo para poder sostenerse. 

—Pero va a caer —gritó Morrel. 

En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois 
aumentaba gradualmente, y sus facciones, alteradas por los 
movimientos convulsivos de los músculos de la cara, anunciaban un 
ataque nervioso de los más intensos. 

Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslucir todas 
las emociones capaces de agitar el corazón de un hombre. 

Barrois dio algunos pasos para acercarse a su amo. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! —dijo—, pero qué tengo yo 
para... padezco mucho..., no veo... Mil puntas aceradas me 
atraviesan el cráneo. ¡Oh! ¡No me toque, no me toque! 

Tenía los ojos completamente fuera de las órbitas, la cabeza caída 
hacia atrás y el cuerpo frío y rígido. 

Valentina, espantada, lanzó un grito. Morrel la tomó en sus brazos, 
como queriéndola defender de un peligro desconocido. 

—¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! —gritó Valentina con voz 
apagada—. ¡Venga, ayúdenos! 

Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o cinco 
pasos atrás, tropezó y fue a caer a los pies del señor Noirtier, sobre 
cuya rodilla apoyó una mano gritando: 

—¡Amo mío, mi buen amo! 

En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se 
presentó a la puerta del cuarto. 

Morrel abandonó a Valentina, medio desmayada, y se retiró, 
escondiéndose en un ángulo de la sala, detrás de una cortina. 

Pálido, cual si una venenosa serpiente hubiera aparecido a sus 
ojos, dejó caer una mirada helada sobre el desgraciado que 
agonizaba. 

Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su alma volaba al 
socorro del pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se veía en 
su frente el terrible combate entre la vida y la muerte, sus venas 


estaban hinchadas y sus músculos contraídos. 

Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el cuello 
caído, yacía en tierra, dando golpes en el suelo con las manos, 
mientras que sus piernas, tiesas y endurecidas, no podían doblarse. 
Una ligera espuma cubría sus labios y apenas respiraba. 

Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en este 
cuadro que se le ofreció a sus ojos al entrar en el cuarto, y sin haber 
visto a Morrel. 

—i¡Doctor, doctor! —gritó, dirigiéndose a la puerta—, ¡venga, venga 
pronto! 

— ¡Señora, señora! —gritaba Valentina llamando a su madrastra, y 
sosteniéndose en la pared de la escalera—, venga, venga pronto, y 
traiga su frasco de sales. 

— ¿Qué ocurre? —preguntó con voz metálica la señora de Villefort. 

—¡Oh, venga, venga! 

—¿Pero dónde está el médico? —gritaba Villefort. 

La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus 
pisadas. En una mano traía un pañuelo con el que enjugaba su 
frente. En la otra, un frasco de sales inglesas. Su primera mirada al 
llegar a la puerta fue para el señor Noirtier, cuya cara, aparte de la 
emoción, anunciaba una salud perfecta. La segunda fue al 
moribundo; palideció y sus ojos se apartaron del criado para fijarse 
en el amo. 

—Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico? Entró 
en su cuarto. Esto es una apoplejía fulminante, y con una sangría se 
le salvará. 

—¿Hace mucho rato que ha comido? —preguntó la señora de 
Villefort, eludiendo la cuestión. 

—Señora —dijo Valentina—, aún no se ha desayunado, pero esta 
mañana ha andado mucho para cumplir ciertas diligencias que le 
encargó mi abuelo, y a su vuelta ha tomado solamente un vaso de 
limonada. 

— ¡Ah! —dijo la señora de Villefort—, ¿por qué no lo tomó de vino? 
La limonada es muy mala. 

—La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre 
Barrois tenía sed, y ha bebido lo que encontró. 


La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una profunda 
mirada. 

—Señora —dijo Villefort—, le he preguntado dónde está el señor 
d'Avrigny, responda, en nombre del cielo. 

—eEstá en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto — 
contestó, no pudiendo eludir por más tiempo su respuesta. 

Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarlo en 
persona. 

—Espere —dijo su mujer, dando su frasco a Valentina—, van a 
sangrarlo sin duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo 
soportar la vista de la sangre —y siguió a su marido. 

Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado; nadie 
había reparado en él, tanta era la confusión que reinaba en la casa. 

—Márchese en seguida, Maximiliano —le dijo WValentina—, y 
espere a que le avise antes de volver. Parta. 

Morrel consultó con un gesto al señor Noirtier, que había 
conservado su sangre fría y que le respondió afirmativamente con 
otro. Apretó contra su corazón la mano de Valentina y salió por el 
pasadizo secreto, al mismo tiempo que el señor de Villefort y el 
doctor entraban por la puerta del lado opuesto. 

Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el infeliz 
quería hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y Villefort le llevaron a 
un sillón. 

— ¿Qué ordena, doctor? —preguntó Villefort. 

—Que me traigan agua y éter. ¿Tiene en casa? 

—SÍ. 

—Que vayan inmediatamente a buscar aceite de terebinto y un 
emético. 

—Vaya —dijo el señor de Villefort. 

—Y ahora, que todos se retiren. 

—¿ Yo también? —preguntó tímidamente Valentina. 

—Sí, señorita —dijo el doctor—, usted antes que todos. 

Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al señor 
Noirtier y salió. En seguida, el doctor cerró la puerta con un aire 
sombrío. 

—Mire, mire, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque. 


El señor d'Avrigny sonrió con tristeza. 

—¿Cómo se siente, Barrois? —preguntó al enfermo. 

—Algo mejor, señor. 

—¿ Podrá beber este vaso de agua con éter? 

—Lo intentaré, pero no me toque. 

—¿ Por qué? 

—Porque me parece que si me toca, aun cuando sea con la punta 
de un dedo, me volverá a dar el accidente. 

—Beba. 

Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y bebió casi 
la mitad. 

— ¿Qué es lo que le duele? —preguntó el facultativo. 

—Todo el cuerpo, siento calambres espantosos. 

—¿ Tiene mareos? 

—SÍ. 

—¿Le zumban los oídos”? 

—Muchísimo. 

—¿Cuándo le ha atacado el mal? 

—Hace un momento. 

—¿Así, de repente? 

—Como el rayo. 

—¿No ha sentido nada ayer ni anteayer? 

—Nada. 

—¿NIi sueño, ni pesadez? 

—No. 

— ¿Qué ha comido hoy? 

—Nada, únicamente he bebido un vaso de la limonada del amo. 

Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al señor 
Noirtier, que inmóvil en su sillón no perdía un solo movimiento, una 
sola palabra, contemplando horrorizado esta terrible escena. 

—¿Dónde está esta limonada? —preguntó repentinamente el 
doctor. 

—Abajo, en una botella. 

—¿ Pero dónde abajo”? 

—En la cocina. 

— ¿Quiere que vaya por ella, doctor? —preguntó Villefort. 


—No; permanezca aquí, y procure que el enfermo beba el resto de 
este vaso de agua. 

—Pero esa limonada... 

—Yo mismo iré a buscarla. 

El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó 
precipitadamente la escalera interior, y por poco echa a rodar a la 
señora de Villefort, que bajaba también a la cocina. Esta dio un grito, 
d'Avrigny no hizo caso, y dominado fuertemente por una idea, 
saltaba los escalones de cuatro en cuatro. Entró precipitadamente 
en la cocina y vio la botella vacía al menos en tres cuartas partes. 
Se lanzó sobre ella como un águila sobre su presa, volvió a subir y 
entró en la sala. 

La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su cuarto. 

—¿ Es esta la botella que estaba aquí? —preguntó d'Avrigny. 

—Sí, señor doctor. 

— ¿Esta limonada es la que ha bebido? 

—AsÍ lo creo. 

— ¿Qué sabor le ha encontrado? 

—Un sabor amargo. 

El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma de la 
mano, las aspiró con los labios, y después de enjuagarse con ellas 
la boca, como se hace cuando se quiere tomar el gusto al vino, 
arrojó el líquido a la chimenea. 

—Es la misma —dijo— ¿Y usted también ha bebido de ella, señor 
Noirtier? 

—Sí —dijo el anciano. 

—¿Y le ha encontrado el sabor amargo? 

—SÍ. 

—jAh, doctor! —gritó Barrois—, ¡otra vez el ataque! ¡Dios mío! 
¡Señor, tenga piedad de mí! 

El facultativo se acercó al enfermo. 

—El emético, señor; vea si lo han traído. 

Nadie respondía. En la casa reinaba el terror más profundo. 

—Si hubiese un medio para introducirle el aire en los pulmones — 
dijo d'Avrigny, mirando por todas partes—, quizá podría contener la 
asfixia. ¡Pero no! ¡Nada, nada! 


—i¡Ay, señor!, ¡me deja morir sin prestarme auxilio! —agritaba 
Barrois—. ¡Ay, Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero! 

—Una pluma, una pluma —decía el facultativo, y vio una sobre una 
mesa. Procuró introducirla en la boca del enfermo, que atacado de 
violentas convulsiones, hacía esfuerzos inútiles para vomitar, pero 
tenía tan apretados los dientes, que fue imposible hacer pasar la 
pluma. Había caído del sillón al suelo, y se revolcaba en él. El 
facultativo lo dejó, no pudiendo aliviarlo, y se dirigió al señor Noirtier. 

—¿Cómo se siente? —le dijo rápidamente y en voz baja—, ¿bien? 

—SÍ. 

—¿Con el estómago ligero o pesado? 

—Ligero. 

—¿Como cuando toma la píldora que le doy los domingos? 

—SÍ. 

— ¿Ha sido Barrois quien ha probado su limonada? 

—SÍ. 

—¿ Es usted el que le ha hecho beber? 

—No. 

—¿ Fue el señor de Villefort? 

—No. 

—¿Su esposa? 

—Tampoco. 

—¿Valentina? 

—SÍ. 

Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual dejó a 
Noirtier y se acercó al enfermo. 

—Barrois, ¿puede hablar? 

Este balbució algunas palabras ininteligibles. 

—Haga un esfuerzo, amigo mío. 

Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre. 

— ¿Quién preparó la limonada? 

—Yo. 

—¿La ha traído en seguida a su amo? 

—No. 

—¿Dónde la dejó? 

—En la repostería, porque me llamaban. 


—¿ Quién la trajo? 

—La señorita Valentina. 

D'Avrigny se dio una palmada en la frente. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo a media voz. 

—Doctor, doctor —gritó Barrois, que presentía el tercer acceso. 

—Pero ¿no llega el vomitivo? —agritó el facultativo. 

—Aquí está —dijo Villefort, presentando un vaso. 

— ¿Quién lo ha traído? 

—El dependiente del boticario que ha venido conmigo. 

—Beba. 

—No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, me 
ahogo. ¡Oh! ¡Mi corazón...!, mi corazón... ¡Qué infierno...! ¿Sufriré 
de este modo mucho tiempo? 

—No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no sufrirá. 

— ¡Ah!, lo comprendo —gritó el desgraciado—. ¡Dios mío!, ¡tenga 
piedad de mí! —y profiriendo un agudo grito, cayó de espaldas, 
como herido por un rayo. D'Avrigny le puso una mano sobre el 
corazón y acercó un espejo a sus labios. 

—¿Y bien? —preguntó Villefort. 

—Baje a la cocina y diga que me traigan al instante el jarabe de 
violetas. 

Villefort fue en seguida. 

—No se asuste, señor Noirtier —dijo d'Avrigny—, me llevo al 
enfermo a otro cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos ataques 
son espantosos —y tomando a Barrois por debajo de los brazos, lo 
llevó casi arrastrando a la habitación próxima, volviendo 
inmediatamente por la botella de limonada. 

Noirtier cerraba el ojo derecho. 

—¿Quiere que venga Valentina, es verdad? Voy a decírselo al 
momento. 

Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el corredor. 

—¿Y bien? —le dijo. 

—Venga —respondió el facultativo, y lo condujo al cuarto. 

—¿No ha vuelto en sí? —preguntó el procurador del rey. 

—Está muerto. 

Villefort dio tres pasos atrás, se puso las manos en la cabeza, y 


exclamó con un acento de conmiseración inequívoca, mirando el 
cadáver: 

—i¡Muerto! ¡Y tan pronto...! 

—¡Oh!, sí, muy pronto —dijo d'Avrigny—, pero eso no debe 
admirarle. El señor y la señora de Saint-Merán murieron también de 
repente. ¡Ah! ¡Y se tarda poco en morir en su casa, señor de 
Villefort! 

—¿Qué? —aritó el procurador del rey con un acento de horror y 
desesperación—. ¿Vuelve a esa terrible idea? 

—Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que se convenza de 
que esta vez no me engaño, escuche, señor de Villefort. 

Este temblaba convulsivamente. 

—Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni señal. Lo conozco, y 
he estudiado sus accidentes, todos los fenómenos que produce, lo 
he reconocido en el pobre Barrois, como lo reconocí en el señor y la 
señora de Saint-Merán. Es fácil de observar. Este veneno da un 
color azul al papel tornasolado, enrojecido por un ácido, y tiñe de 
verde el jarabe de violetas. No tenemos papel tornasolado, pero he 
aquí que me traen el jarabe de violetas que había pedido. 

Efectivamente se oían pasos en el corredor. El doctor entreabrió la 
puerta, tomó de manos de la criada un vaso en el que había dos o 
tres cucharadas de jarabe, y volvió a cerrar. 

—Mire —dijo al procurador del rey—, ve aquí el jarabe y en esa 
botella el resto de la limonada que han bebido el señor Noirtier y 
Barrois. Si la limonada está pura, el jarabe no cambiará su color. Si, 
por el contrario, está envenenada, el jarabe se pondrá verde. Mire. 

El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y al instante 
una especie de nube se formó en el fondo, tomó al principio un color 
azulado, después el de zafiro opaco, y finalmente, verde esmeralda. 
Al llegar a este color se fijó, por decirlo así, en él para no variar. El 
experimento no dejaba duda alguna. 

—El desdichado Barrois ha sido envenenado con la nuez de San 
Ignacio —dijo d'Avrigny—, y lo afirmaré así ante Dios y ante los 
hombres. 

Villefort no respondió, levantó los brazos al cielo, abrió sus 
espantados ojos y cayó sobre un sillón, como si lo hubiese herido un 


rayo. 


QUINTA PARTE: 
LA MANO DE Dios 


CAPÍTULO UNO: 
LA ACUSACIÓN 


El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía cadáver, 
recobrara en seguida el conocimiento. 

— ¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! —dijo el señor de 
Villefort. 

—Diga más bien el crimen —respondió el doctor. 

— ¡Señor d'Avrigny! —gritó Villefort—, no puedo expresar lo que 
pasa por mí en este instante, no sé si es miedo, pesar o locura. 

—Sí, lo creo —respondió d'Avrigny con calma—, pero me parece 
que es tiempo de obrar, es tiempo de que opongamos un dique a 
ese torrente de mortalidad. En cuanto a mí, me siento incapaz de 
guardar por más tiempo este secreto, si no es con la esperanza de 
vengar muy pronto a la sociedad y a las víctimas. 

Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y murmuró: 

—En mi casa —murmuró—, en mi casa. 

—Vamos, magistrado —dijo d'Avrigny—, sea hombre. Intérprete de 
la ley, hónrese a usted mismo por medio de una inmolación 
completa. 

—¡Me hace estremecer, doctor! ¿Una inmolación? 

—Ya lo he dicho. 

—¿Sospeche, pues, que alguien...? 

—No sospecho de nadie. La muerte llama a su puerta y va, no 
ciega, sino inteligente, de cuarto en cuarto, escogiendo sus víctimas. 
Y bien, sigo sus pasos, adopto la prudencia de los antiguos. Busco 
por todas partes, porque mi cariño para usted y el respeto a su 
familia es una doble venda que cubre mis ojos... 

—'¡Oh!, hable, hable, doctor, tendré valor... 


—Pues bien, señor, tiene en su casa, tal vez en el seno de su 
familia, uno de esos fenómenos espantosos que aparecen una vez 
cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo al mismo tiempo, son una 
excepción, que prueba el furor con que la Providencia quiso perder 
de una vez al Imperio romano, manchado con tantos crímenes. 
Brunequilda y Fredegunda son los resultados del trabajo de una 
civilización complicada, en la que el hombre aprende a dominar al 
espíritu por medio del enviado de las tinieblas. Todas estas mujeres 
habían sido o eran aún hermosas. En su frente había florecido o 
florecía aún aquella inocencia que se percibe también en la culpable 
que tiene en su casa. 

Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al doctor con 
ademán suplicante. Este prosiguió: 

—Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de 
jurisprudencia. 

—i¡Doctor! ¡Desdichado doctor! —exclamó Villefort—. ¡Cuántas 
veces la justicia de los hombres se ha equivocado debido a esas 
funestas palabras! Lo ignoro, pero creo que este crimen... 

— ¡Ah! ¿Confiesa que el crimen existe? 

—Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero déjeme continuar. Me parece 
que este crimen recae sobre mí y no sobre las víctimas. Sospecho 
algún desastre para mí en medio de todo esto. 

—¡Oh, hombre! —murmuró d'Avrigny—, el más egoísta de todos 
los animales, la más personal de todas las criaturas, que crees 
siempre que la tierra se mueve, que el sol brilla y que la muerte 
siega solamente para ti. Hormiga maldiciendo a Dios desde el tallo 
de una hierbecilla. Y los que han perdido la vida, ¿nada perdieron? 
El señor y la señora de Saint-Merán, el señor Noirtier... 

—¿Cómo el señor Noirtier? 

—Sí. ¿Cree por ventura que fue al desgraciado criado al que 
quisieron envenenar? No, no; como el Polonio de Shakespeare, ha 
muerto por otro. El señor Noirtier debía beber la limonada y la bebió 
según el orden lógico de las cosas. El otro solo la tomó por 
casualidad y aunque Barrois es el muerto, el señor Noirtier era el 
que debía morir. 

—Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre”? 


—Ya se lo dije una tarde en el jardín después de la muerte de la 
señora de Saint-Merán, porque su cuerpo está acostumbrado a ese 
veneno. Porque la dosis insignificante para él, es mortal para 
cualquier otro. En fin, porque nadie sabe, ni aun el asesino, que 
desde hace un año estoy combatiendo con la nuez de San Ignacio 
la parálisis del señor Noirtier, mientras que el asesino no ignora que 
es un veneno sumamente activo. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Villefort. 

—Siga los pasos del criminal. Este mata al señor de Saint-Merán. 

— ¡Oh! ¡Doctor! 

—Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está de 
acuerdo con lo que yo he visto. 

Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo. 

—Mata al señor de Saint Merán —repitió el doctor—, asesina 
también a la señora de Saint-Merán. El fruto debe ser una herencia 
doble. 

Villefort enjuga el copioso sudor de su frente. 

—Escuche atentamente. 

—¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra. 

—El señor Noirtier —siguió con su tono despiadado— había 
intentado, antes de ahora, perjudicarle tanto a usted como a su 
familia, dejando sus bienes a los pobres. Nada se espera de él, y 
esto le salva. Pero no bien ha destruido su principal testamento, no 
bien ha hecho el segundo, cuando por el miedo de que haga un 
tercero, se le mata. Su testamento es de anteayer, creo; ve que no 
han perdido el tiempo. 

—¡Oh, piedad, señor d'Avrigny! 

—Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada 
sobre la tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que se 
remonte hasta el principio de la vida y baje hasta las tenebrosas 
regiones de la muerte. Cuando se ha cometido un crimen, y Dios 
espantado sin duda aparta su vista del criminal, el médico debe 
decir: ¡Véalo ahí! 

— ¡Gracia para mi hija! —dijo el señor de Villefort. 

—;¡Ve bien que usted, su padre mismo, la nombra! 

— ¡Gracia por Valentina! Escuche, es imposible. Mejor querría 


acusarme a mí mismo. Valentina, un corazón tan puro, una azucena 
en la inocencia... 

—No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es evidente y 
manifiesto, la señorita de Villefort ha empaquetado las medicinas 
que se enviaron al señor de Saint-Merán, y él ha muerto. La señorita 
de Villefort preparó las tisanas que se administraron a la señora de 
Saint-Merán, y ella murió. Recibió de las manos de Barrois la botella 
de limonada que su abuelo toma todas las mañanas, y este anciano 
ha escapado milagrosamente. Es culpable. Es una envenenadora. 
Señor procurador del rey, cumplía con su deber, yo la denuncio a la 
señorita de Villefort. 

—Doctor, no lo resisto más; no me defiendo, pero por piedad, 
compadézcase de mi vida, de mi honor. 

—Hay circunstancias, señor de Villefort —respondió el médico—, 
en que yo traspaso los límites de la imbécil circunspección humana. 
Si su hija hubiese cometido el primer crimen, y la viese prepararse 
para cometer el segundo, le diría: adviértala, castíguela y que pase 
el resto de sus días en un convento, entre la oración y las lágrimas. 
Si fuera su segundo crimen, le diría: señor de Villefort, he aquí un 
veneno que no conoce la envenenadora. Un veneno para el que no 
hay antídoto, pronto como el pensamiento, rápido como el 
relámpago, mortal como el rayo. Déselo, encomiende su alma a 
Dios. Salve de este modo su honor y su vida, porque se atenta 
contra ella y me parece verla ya acercarse a su cabecera con su 
hipócrita sonrisa y dulces exhortaciones. ¡Desgraciado si no hiere el 
primero! He aquí lo que le diría, si solamente hubiese asesinado a 
dos personas. 

Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres 
moribundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres. Al verdugo la 
envenenadora, al verdugo. Me habla de su honor, y yo le digo que la 
inmortalidad le espera. 

Villefort cayó de rodillas. 

—Escuche —dijo—, no tengo esa fuerza de ánimo que manifiesta 
y que quizá no tendría si se tratara de su hija Magdalena. 

El médico palideció. 

—Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo para 


sufrir y morir. Sufriré y esperaré la muerte. 

—Cuidado —dijo d'Avrigny—, quizá sería lenta esa muerte..., la 
vería acercarse poco a poco, después de haberse llevado a su 
padre, a su mujer, a su hijo. 

Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del doctor. 

—Escúcheme —le dijo—, compadézcame y  socórrame... 
Preséntese ante un tribunal... No, mi hija no es culpable, le diría 
siempre... No es culpable, no hay crimen en mi familia... No 
quiero..., ¿lo oye...?, no quiero que haya un crimen en ella, porque 
el crimen es como la muerte, jamás viene solo. ¿Qué le importa que 
muera asesinado? ¿Es usted mi amigo? ¿Es hombre? ¿Tiene 
valor...? ¡No; usted es médico...! Pues bien, le aseguro que no seré 
yo el que entregue a mi hija a manos del verdugo. ¡Ah!, ¡vea una 
idea que me devora, que cual un insensato me impele a desgarrar 
con mis uñas mi pecho...! ¡Y si se engañase, doctor, si otro que mi 
hija...! Si un día me presentase pálido como un espectro a decirle... 
¡Asesino! ¡Tú has matado a mi hija...! Si esto sucediese, soy 
cristiano, señor d'Avrigny, y sin embargo, lo mataría. 

—Bien —dijo el doctor, tras un silencio—, esperaré. 

Villefort lo miró como si dudase aún de sus palabras. 

—Solo que —continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne— , si 
cualquier miembro de su familia cae enfermo, si se siente usted 
mismo atacado, no me llame, porque no vendré. Quiero compartir 
con usted este secreto terrible, pero no quiero la verguenza y el 
remordimiento que destrozarían mi conciencia, porque estoy seguro 
de que el crimen y la desgracia fructificarán en su casa. 

— ¡Es decir, que me abandona, doctor! 

—Sí, porque no puedo seguirlo más lejos y me detengo al pie del 
cadalso. Llegará el momento en que alguna otra revelación terrible 
ponga fin a ese espantoso secreto. Adiós. 

—Doctor, le ruego... 

—Los horrores que manchan su casa la hacen odiosa y fatal. 
Adiós. 

—Una palabra, una sola palabra aún, doctor, me deja en una 
situación espantosa que ha aumentado con sus revelaciones. ¿Qué 
se dirá de la muerte de este antiguo criado? 


—Es verdad —dijo el doctor—, acompáñeme. 

Salió el primero y lo siguió el señor de Villefort. Los demás criados, 
impacientes, se hallaban en los corredores y escalera por donde 
debía pasar el doctor. 

—Señor —dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que todos 
lo oyesen—, el pobre Barrois llevaba una vida sedentaria hace 
algunos años, después de estar acostumbrado a correr a caballo o 
en coche con su amo por las cuatro partes de Europa, y el servicio 
monótono, junto a un sillón, ha concluido con su existencia. La 
sangre ha aumentado, había plétora, le atacó un apoplejía 
fulminante y me avisaron muy tarde. ¡Ah! —añadió—, tenga cuidado 
de echar al sumidero el vaso de violetas. 

Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió acompañado de 
las lágrimas y lamentos de todas las personas de la casa. 

Aquella misma noche todos los criados de Villefort se reunieron en 
la cocina, hablaron detenidamente, resolvieron presentarse a la 
señora de Villefort y pedirle permiso para abandonar su servicio. 
Nada les detuvo, ni aumento de salario, ni nada, nada; a todo 
respondían: 

—Queremos irnos, porque la muerte está rondando esta casa. 

Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron, no sin 
dar a conocer con todo el sentimiento el dolor que les causaba dejar 
a tan buenos amos, y sobre todo a la señorita Valentina, tan buena, 
tan bienhechora y tan dulce. 

A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba esta, 
y, ¡cosa extraña!, en medio de la emoción que le causaron estas 
lágrimas, al mirar a la señora de Villefort, vio agitarse en sus labios 
una sonrisa fría y siniestra, que pasó por sus delgados labios, como 
uno de esos meteoros siniestros que corren entre dos nubes en una 
atmósfera tempestuosa. 

La misma tarde del día en que el conde de Morcef salió de casa de 
Danglars con la verguenza y la cólera que dejan adivinar la negativa 
del banquero, el signor Andrés Cavalcanti, con el cabello rizado y 
lustroso, bigotes retorcidos y guantes blancos, entró casi de pie en 
su faetón, en el zaguán del banquero, calle de Chaussée d'Antin. 

A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de 


retirarse con Danglars al hueco de una ventana, y allí, después de 
un preámbulo sumamente diestro, le expuso los tormentos que 
sufría desde el viaje que emprendió su noble padre. Desde aquel 
momento, decía, había hallado en la familia del banquero, que le 
recibiera como a un hijo, toda la dicha que un hombre debe buscar 
antes que la efímera satisfacción de un capricho, y en cuanto a la 
pasión, había tenido la felicidad de leerla en los ojos de la señorita 
de Danglars. Lo escuchaba este con la mayor atención. Hacía dos o 
tres días que esperaba esta declaración, y al oírla se dilataron sus 
órbitas, que habían estado cubiertas y sombrías mientras 
escuchaba a Morcef. Sin embargo, no dejó de hacer algunas 
concienzudas observaciones al joven antes de acoger su 
proposición. 

—Señor Cavalcanti —le dijo —, usted es muy joven para pensar en 
casarse. 

—i¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En ltalia los 
grandes señores se casan generalmente muy jóvenes. Es una 
costumbre lógica. La vida es tan incierta, que la felicidad debe 
aprovecharse en el momento en que se presenta. 

—Y bien, señor —replicó Danglars—, admitiendo que sus 
proposiciones, que me honran ciertamente, gustasen del mismo 
modo a mi mujer y a mi hija, ¿con quién trataríamos la cuestión de 
intereses? Me parece es una cuestión importante, y que tan solo los 
padres saben tratar de un modo conveniente para la dicha de sus 
hijos. 

—Señor —respondió—, mi padre es un hombre de talento, lleno de 
prudencia y moderación. Ha previsto el caso probable de que 
desease establecerme en Francia, y me ha dejado al marchar, con 
los papeles que aseguran mi identidad, una carta en la que me 
asegura, en el caso de que escoja una mujer que no tenga motivo 
para que le disguste, ciento cincuenta mil libras de renta desde el 
día de mi matrimonio. Lo que vendrá a ser, según el cálculo, la 
cuarta parte de las suyas. 

—Yo —dijo Danglars— he tenido siempre intención de dar a mi hija 
quinientos mil francos de dote. Además, es mi única heredera. 

—Ya ve, pues —dijo Cavalcanti—, que todo está arreglado. 


Suponiendo que mi petición no sea desechada por la señora 
baronesa de Danglars, ni por la señorita Eugenia, henos, pues, con 
ciento sesenta y cinco mil libras de renta. Supongamos una cosa: 
que obtengo del marqués que en lugar de pagarme la renta me dé el 
capital; esto no será fácil, desde luego, pero puede suceder; usted 
haría producir estos dos o tres millones, y dos o tres millones en 
manos hábiles pueden dar el diez por ciento. 

—Nunca tomo capitales más que al cuatro —dijo el banquero—, y 
algunas veces al tres y medio, pero a mi yerno lo haré al cinco y 
partiremos los beneficios. 

—Perfectamente, querido suegro —dijo Cavalcanti, sin poder 
ocultar las maneras algo vulgares que de vez en cuando se 
manifestaban, a pesar de sus esfuerzos, y del barniz aristocrático 
con que procuraba encubrirlas. Pero volviendo de pronto sobre sí, 
dijo—: Perdone, señor; ve que solamente la esperanza me vuelve 
loco. ¿Qué será la realidad? 

—Pero —dijo Danglars, que por su parte no advirtió que esta 
conversación, tan distinta en su principio, había tomado ya el cariz 
de un asunto de intereses—, su padre no le puede denegar una 
parte de su fortuna. 

—¿ Cuál? —preguntó el joven. 

—La que procede de su madre. 

—Es verdad, la que procede de mi madre, Leonor Corsinari. 

—¿Y a cuánto podrá ascender? 

—Por vida mía —dijo Andrés—, le aseguro que nunca me he 
ocupado en averiguarlo, pero creo que serán dos millones por lo 
menos. 

Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada por 
el placer y que sienten el avaro, que encuentra un tesoro perdido, o 
el hombre que está para ahogarse y halla bajo sus pies la tierra 
firme en lugar de la profundidad en que creía iba a sumergirse. 

—Y bien, señor —dijo Andrés, saludando afectuosamente al 
banquero—, puedo esperar... 

—Señor Andrés —respondió este—, espere, y crea que si no hay 
algún obstáculo por parte suyo que retarde la ejecución, es ya un 
negocio concluido. 


— ¡Ah! ¡Me llena de alegría! —dijo Andrés. 

—'¡Pero...! ¿Cómo es que el conde de Montecristo, su padrino en 
este mundo parisiense, no ha venido con usted al dar este paso? 

Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente. 

—Vengo de su casa —respondió—, es un hombre muy simpático, 
pero de una originalidad inconcebible. Ha aprobado mi resolución, 
me ha dicho que no dudaba un instante que mi padre me daría el 
capital en vez de la renta, pero me ha dicho formalmente que no 
daría un paso en persona, y que no echaría sobre sí la 
responsabilidad de hacer una petición matrimonial, añadiéndome 
que si alguna vez había sentido tener esta repugnancia, era ahora 
que se trataba de mí y cuando creía este matrimonio conveniente en 
todos conceptos. Por lo demás, no quiere hacer nada oficialmente y 
se reserva responderle cuando le hable. 

—jAh!, ¡ah!, está bien. 

—Ahora —repuso Andrés con una sonrisa encantadora— he 
concluido de hablar al suegro y me dirijo al banquero. 

— ¿Qué quiere de él? Veamos —dijo a su vez sonriendo Danglars. 

—Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en su caja, 
pero el conde ha conocido que el mes que va a empezar me traerá 
quizá gastos para los que no es bastante mi presupuesto de soltero, 
y he aquí un pagaré de veinte mil francos, no diré que me ha dado, 
pero que me ha ofrecido. Está, como ve, firmado por él. ¿Le 
conviene tomarlo? 

—Tráigame valor de un millón como este y todos se los tomaré — 
dijo Danglars metiendo en su bolsillo el pagaré—; dígame a qué 
hora quiere que vaya mañana mi criado a su casa con veinticuatro 
mil francos. 

—A las diez, si quiere, lo más temprano, porque pienso ir al 
campo. 

—Sea en buena hora. A las diez, fonda del Príncipe, ¿no es eso? 

—SÍ. 

Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos estaban en 
poder del joven, puntualidad que hace honor al banquero. Andrés 
salió en seguida, dejando doscientos francos para Caderousse. Su 
salida tenía por objeto el evitar encontrarse con su peligroso amigo. 


Así que por la noche volvió muy tarde, pero no bien puso el pie en la 
fonda cuando se le presentó el portero, que le esperaba con la gorra 
en la mano. 

—Señor —le dijo —, aquel hombre ha venido. 

—¿Qué hombre? —preguntó con indiferencia Andrés, como si 
hubiese olvidado a aquel a quien tenía demasiado presente. 

—Aquel hombre a quien su excelencia da esa pequeña renta. 

—jAh!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le ha entregado 
los doscientos francos que dejé para él? 

—SÍí, excelencia —respondió, pues Andrés se hacía dar este 
tratamiento—. Pero —continuó el portero— no ha querido tomarlos. 

Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad de la noche nadie se 
dio cuenta de ello. 

—¿Cómo? —dijo—, ¿no ha querido recibirlos? 

Su voz estaba alterada. 

—No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que usted había 
salido, insistió, pero finalmente se convenció y me entregó esta 
carta, que traía preparada. 

—Veamos —dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su faetón: 


Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las nueve. 


Andrés examinó el sello por si había sido abierta, y algún indiscreto 
había visto el contenido de la carta. Pero la había cerrado de tal 
modo, y con tales pliegues y dobleces, que para leerla hubiera sido 
necesario romper el sello y este estaba intacto. 

—Muy bien —dijo—, pobrecito. Es un buen hombre. 

Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a 
quién admirar más, si al joven amo o al viejo criado. 

—Desengancha y sube —dijo Andrés a su jinete. 

El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de 
Caderousse y echó al aire las cenizas. Al acabar esta operación 
entró el criado. 

— Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro? 

—Tengo esa honra. 

—Debes tener una librea nueva que te trajeron ayer. 


—Sí, señor. 

—Tengo que ver a una muchacha, a una modistilla, a quien no 
quiero dar a conocer ni título ni clase. Tráeme tu librea y dame tus 
papeles, por si es necesario dormir en alguna posada. 

Pedro obedeció. 

Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado, salió 
de su casa sin que nadie lo conociera, tomó su cabriolé y se dirigió a 
la posada del Caballo Rojo, en Picpus. Al día siguiente salió de esta, 
del mismo modo que había salido de la fonda del Príncipe, esto es, 
sin que nadie lo conociera. Bajó por el arrabal de San Antonio, tomó 
el arrabal hasta la calle de Menilmontant, se detuvo a la puerta de la 
tercera casa de la izquierda buscando a quien preguntar en 
ausencia del portero. 

—¿A quién busca, joven? —le preguntó la frutera de enfrente. 

— Al señor Pailletin, señora —respondió Andrés. 

—¿Un antiguo panadero? —preguntó la frutera. 

—Eso es. 

—Al final del patio, al tercer piso a la izquierda. 

Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso y con 
una mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la campanilla. Al 
momento la figura de Caderousse apareció en el ventanillo de la 
puerta. 

— ¡Ah!, eres puntual —dijo, y descorrió el cerrojo. 

— ¡Vive Dios! —dijo Andrés al entrar. 

Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mismo. 

—Vaya, vaya —dijo Caderousse—, no te enfades, chico. He 
pensado en ti, te he preparado un buen desayuno, todo aquello que 
más te gusta. 

Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros 
aromas no dejaban de tener atractivo para un estómago hambriento. 
Se componía de una mezcla de grasa fresca y ajo, que indicaba los 
guisados favoritos del populacho provenzal. Además, el de pescado 
frito, y sobre todo sobresalía la nuez moscada y el clavo. Se veía en 
la habitación inmediata una mesa con dos cubiertos, dos botellas de 
vino lacradas, una porción de aguardiente en otra botella y una 
macedonia de frutas colocada con maestría en un plato de 


porcelana. 

—¿Qué te parece, chico? —dijo Caderousse—. ¡Eh! ¡Qué bien 
huele! ¡Por vida de Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo, ¿te 
acuerdas? Se lamían los dedos tras mis guisotes, y tú, tú, que has 
probado mis salsas, no las despreciarás. 

Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla. 

—Bien, bien —dijo Andrés con muy malhumor—. Si me has 
incomodado solamente para que almuerce contigo, te lleve mil 
veces el diablo. 

—Pero, muchacho —dijo con gravedad Caderousse—, comiendo 
se habla y además, ingrato, ¿no te gusta pasar un rato con tu 
amigo? ¡Ah! Yo estoy llorando de alegría. 

Caderousse lloraba en efecto, solo que hubiera sido difícil 
averiguar si era de alegría o porque el jugo de la cebolla había 
llegado hasta sus ojos. 

— ¡Calla, hipócrita! —le dijo Andrés—. ¿Tú me amas? 

—Sí, te amo. Lléveme el diablo, es una debilidad —dijo 
Caderousse— , lo sé, pero no puedo remediarlo. 

—Pero ese cariño no lo ha impedido el hacerme venir aquí para 
alguna bribonada de las tuyas. 

—Vamos, vamos —dijo Caderousse limpiando el cuchillo de cocina 
en su delantal—, si no te amase, ¿soportaría esta miserable 
existencia? Mira, tú traes puesto el vestido de tu criado, cosa que yo 
no tengo, y me veo obligado a servirme a mí mismo. Haces ascos a 
mis guisos, porque comes en la mesa redonda de la fonda del 
Príncipe o en el café de París. Pues bien, yo también podría tener 
un criado, comer donde se me antojase y me privo de todo, ¿por 
qué? Por no dar un disgusto a mi Benedetto. Vaya, confiesa que 
podría hacerlo, ¿verdad? —y una significativa mirada terminó la 
frase. 

—Anda, quiero creer que me amas, pero si es así, ¿por qué me 
obligas a venir a almorzar contigo? 

—Para verte, muchacho. 

—Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos ya 
arregladas las condiciones de nuestro trato? 

— ¡Eh!, querido amigo —dijo Caderousse—, hay testamentos que 


tienen codicilos, pero has venido para almorzar, siéntate y 
empecemos por hacer los honores a estas sardinas y la manteca 
fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis cuatro sillas de paja y mis 
grabados a tres francos el cuadro, qué quieres, esta no es la fonda 
del Príncipe. 

—Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando hace un 
momento que te contentabas con parecer un panadero que ha 
dejado el oficio. 

Caderousse dio un suspiro. 

—Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? Has visto realizado tu 
sueño. 

—Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que deja 
el oficio, mi buen Benedetto, suele ser rico y tener rentas. 

—¿ Tú también tienes rentas? 

—¿Yo? 

—Sí. ¿Acaso no te traigo tus doscientos francos? 

Caderousse se encogió de hombros. 

—Es humillante —dijo—, tener que recibir un dinero que se da de 
mala gana, un dinero efímero que puede faltarme de hoy a mañana. 
Bien conoces que tengo que hacer economías para el caso en que 
tu prosperidad viniese a menos. ¡Ay, amigo mío!, la fortuna es muy 
veleidosa, como decía el capellán del... regimiento. Yo no ignoro que 
la tuya es inmensa, buena pieza, puesto que vas a casarte con la 
hija de Danglars. 

—¿Qué es eso de Danglars? 

—Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de que yo 
diga del barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera del conde 
Benedetto. Danglars era un amigo, y si no tuviera tan mala memoria, 
debería convidarme a la boda, porque asistió a la mía... ¡Sí, sí, sí, a 
la míal ¡Diablos! Entonces no gastaba tantos humos, era 
dependiente de la casa del señor Morrel. He comido muchos días 
con él y con el conde de Morcef... Ya ves que tengo buenas 
relaciones, y que si quisiera cultivarlas nos encontraríamos en los 
mismos salones. 

—Vaya, vaya, los celos te hacen ver visiones, Caderousse. 

—Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que me 


digo. Tal vez vendrá día en que yo me ponga también los trapitos de 
cristianar y llame a la puerta de la casa de algún amigo. Mientras 
tanto, siéntate y comamos. 

Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen apetito, 
y haciendo el elogio de todos los platos que servía a su huésped. 
Este se resignó al parecer. Destapó con mucho desenfado las 
botellas y dio un avance a un guisado de pescado y al bacalao 
asado con alioli. 

—Compadre —dijo Caderousse—, creo que haces buenas migas 
con tu antiguo cocinero. 

—Ya lo creo —dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, podía 
más que nada el apetito. 

—¿ Y te gusta eso, buena pieza? 

—Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo un hombre que 
guisa y come tan buenas cosas puede quejarse de la vida. 

—Ello es debido —dijo Caderousse— a que una sola idea amarga 
todos mis goces. 

—¿Y qué idea es esa? 

—La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando 
siempre me he ganado la vida por mí mismo. 

—i¡Bah, no te preocupes! —dijo Andrés—, tengo bastante para 
dos, no te apures. 

—No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo 
remordimientos. 

— ¡Buen Caderousse! 

—Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los doscientos 
francos. 

—Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, ¿eran 
efectivamente los remordimientos? 

—No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea. 

Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las ideas de 
Caderousse. 

—Mira, es tan mezquino —continuó— tener que estar siempre 
esperando los fines de mes. 

—¡Bah! —dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a su 
compañero—. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por ejemplo, 


¿qué hago más que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con todos. 

—Sí, porque en vez de esperar doscientos francos miserables, 
esperas cinco o seis mil, tal vez diez, y quién sabe si hasta doce mil, 
porque eres un carcelero. Cuando íbamos juntos no te faltaba tu 
hucha, que tratabas de ocultar al pobre amigo Caderousse. 
Afortunadamente tenía buen olfato el amigo Caderousse, ya sabes. 

—Ya vuelves a divagar —dijo Andrés—, siempre estás hablando 
del pasado. ¿A qué viene eso? 

—jAh!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado, yo 
cuento cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no importa, 
volvamos a los negocios. 

—SÍ. 

—Quería decir que si yo estuviera en tu lugar... 

—¿ Qué harías? 

—Realizaría... 

—iįCómo!, realizarías... 

—Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que quería 
comprar una hacienda, y después pondría los pies en polvorosa, 
llevándome el dinero del semestre. 

— ¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Andrés—. ¡Tal vez no está tan mal pensado! 

—Querido amigo —dijo Caderousse—, come de mi cocina y sigue 
mis consejos, y no te irá mal física ni moralmente. 

— ¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que me 
das? ¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y te retiras a 
Bruselas? En vez de parecer un panadero retirado, parecerías un 
comerciante arruinado en el ejercicio de sus funciones. 

—¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos francos? 

—¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no te acuerdas de que hace 
dos meses estabas muriéndote de hambre. 

—El apetito viene comiendo —dijo Caderousse enseñándole los 
dientes como un mono que ríe, o como un tigre que ruge. Y 
partiendo con aquellos mismos dientes tan blancos y tan agudos a 
pesar de la edad, un enorme pedazo de pan, añadió—: Tengo un 
plan. 

Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más 
todavía que sus ideas. Las ideas no eran más que el germen. El 


plan era la realización. 

—Veamos ese plan —dijo—. ¡Debe ser magnífico! 

—¿Y por qué no? El plan por medio del cual dejamos el 
establecimiento del señor Chose, ¿a quién se debe, eh? ¡Me parece 
que a mí...! Y no sería tan malo, cuando nos encontramos en este 
sitio. 

—No digo eso —contestó Andrés—. Algunas veces aciertas, pero 
en fin, sepamos tu plan. 

—Veamos —prosiguió  Caderousse—, ¿eres Capaz, sin 
desembolsar un cuarto, de hacerme obtener quince mil francos...? 
No, quince mil francos no son bastante, necesito treinta mil para ser 
hombre honrado. 

—No —respondió secamente Andrés—, no puedo. 

—Creo que no me has comprendido —respondió Caderousse 
fríamente—. Te he dicho que sin desembolsar tú un cuarto. 

—¿Quieres ahora que yo robe, para que nos perdamos y vuelvan a 
llevarnos allá abajo...? 

—¡Oh!, a mí me importa poco —dijo Caderousse—; tengo una 
condición sumamente original. jamás me fastidian mis antiguos 
camaradas. No soy como tú, que no tienes corazón y no deseas 
volver a verlos. 

Esta vez Andrés palideció. 

—Vaya, Caderousse, no digas tonterías. 

— ¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto, pero indícame un 
medio para ganar estos treinta mil francos, sin mezclarte tú en nada. 
Déjame obrar a mí, ¡he aquí todo! 

—Pues bien, lo intentaré —dijo Andrés. 

—Pero, entretanto elevarás mi renta a quinientos francos, ¿no es 
verdad, chico? Tengo una manía, quiero tomar una criada. 

—Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha, 
Caderousse, y tú abusas... 

— ¡Bah! —dijo este—, puesto que los sacas de unos cofres que no 
tienen fondo. 

Se habría dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su 
compañero. Sus ojos brillaron de pronto, pero volviendo a su calma 
habitual, dijo: 


—Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí. 

— ¡Querido protector! —repuso Caderousse—. ¿Cuánto te da al 
mes? 

—Cinco mil francos —respondió Andrés. 

—Tantos miles, como tú me das cientos. En verdad que no hay 
nadie tan dichoso como un bastardo. Cinco mil francos todos los 
meses. ¿Qué haces con tanto dinero? 

—En seguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso 
desearía, como tú, tener un capital. 

—Un capital..., sí... comprendo..., todo el mundo tendría ganas de 
poseer un capital. 

—Pues yo tendré uno. 

—Y quién lo dará, ¿tu príncipe? 

—Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar. 

— ¿Esperar qué? —preguntó Caderousse. 

—Su muerte. 

—¿ La muerte de tu príncipe? 

—SÍ. 

—¿Cómo es eso? 

—Porque soy heredero testamentario. 

—¿ De veras? 

—Palabra de honor. 

—¿Y cuánto te deja? 

—Quinientos mil francos. 

—Solamente eso. Gracias por la friolera. 

—Es como te digo. 

—Eso es imposible. 

—Caderousse, ¿eres mi amigo? 

—Ya lo sabes, hasta la muerte. 

—Pues bien. Voy a confiarte un secreto. 

—Di. 

—Pero escucha. 

—Mudo como una estatua. 

—Pues bien, creo... —y Andrés se detuvo para echar una mirada a 
su alrededor. 

—¿Crees...? No tengas miedo. Estamos solos. 


—Creo que he encontrado a mi padre. 

—¿A tu verdadero padre? 

—¿No a Cavalcanti? 

—No, puesto que este se ha marchado. 

—¿Y tu padre es...? 

—Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo. 

— ¡Bah! 

—Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo. Él no 
puede reconocerme públicamente, pero hace que me reconozca el 
señor Cavalcanti y por esto le da cincuenta mil francos. 

—¿Cincuenta mil francos por confesar que era tu padre? Yo lo 
hubiera hecho por la mitad del precio, por veinte mil, por quince mil. 
¿Cómo no pensaste en mí, ingrato? 

—¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras estábamos allá 
abajo. 

—jAh!, es verdad. Y dices que en su testamento... 

—Me deja quinientos mil francos. 

—¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo hace 
poco? 

—Quizá. 

—Y en ese codicilo... 

—Me reconoce. 

— ¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de 
bien! —dijo Caderousse haciendo el molinete con el plato que tenía 
en la mano. 

—He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti. 

—No, y tu confianza te honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, tu padre, 
es rico, riquísimo? 

—Creo que él mismo no sabe lo que tiene. 

—¿Es posible? 

—AsÍ lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro en su 
casa, y he visto el otro día a un mozo del banco que le traía 
cincuenta mil francos en billetes en una cartera que abultaba tanto 
como tu servilleta. Ayer mismo vi que su banquero le llevaba cinco 
mil francos en oro. 

Caderousse estaba absorto. Le parecía que las palabras del joven 


tenían el sonido del metal y que oía rodar los montones de luises. 

—¿ Y tú vas a esa casa? —dijo con sencillez. 

—Cuando quiero. 

Caderousse se quedó reflexionando un buen rato. Era fácil ver que 
le ocupaba algún pensamiento profundo. 

—Desearía ver todo eso —dijo—. ¡Cuán hermoso debe ser! 

—Desde luego —respondió Cavalcanti—. Es magnífico. 

—¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos? 

—Número 30. 

— ¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿número 307 

—Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada, tú la conoces. 

—Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior. ¡Qué 
hermosos muebles debe haber en ella! ¿Eh? 

—¿Has visto las Tullerías? 

—No. 

—Pues aún son más hermosos. 

—Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse para recoger la 
bolsa de ese Montecristo, cuando la deje caer. 

— ¡Qué! No es necesario esperar ese momento —dijo Andrés—. El 
dinero rueda en aquella casa como las frutas en un jardín. 

—Escucha. Deberías llevarme un día contigo. 

— ¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto? 

—Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es absolutamente 
necesario que yo vea todo eso. 

—No hagas una barbaridad, Caderousse. 

—Me presentaré como un criado para encerar las habitaciones. 

—eEstán todas alfombradas. 

— ¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo solo en 
mi imaginación. 

—Es lo mejor que puedes hacer, créeme. 

—Procura al menos darme una idea de cómo está aquello. 

—¿Y cómo? 

—Es facilísimo. ¿Es grande? 

—Ni grande ni pequeño. 

—Pero ¿cómo está distribuido? 

—Necesitaría tintero y papel para trazar el plano. 


—Ahí lo tienes —dijo prontamente Caderousse, sacando de un 
armario antiguo papel blanco, tinta y pluma—. Toma, trázame el 
plano. 

Andrés tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y empezó a 
explicarle: 

—La casa, como te he dicho, tiene la entrada por el jardín —y la 
dibujó. 

— ¿Paredes altas? 

—No, ocho o diez pies a lo sumo. 

—No es prudente —dijo Caderousse. 

—A la entrada, varios naranjos y flores. 

—¿Y no hay trampas para los lobos? 

—No. 

—¿ Las cuadras? 

—A los dos lados de la verja que ahí ves —y Andrés continuó 
dibujando su plano. 

—Veamos el piso bajo —dijo Caderousse. 

—Un comedor, dos salones, un billar, la escalera en el vestíbulo y 
una escalera secreta. 

—¿Y ventanas? 

—Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú 
podría pasar a través del espacio correspondiente a un vidrio. 

—¿Y para qué sirven las escaleras con semejantes ventanas? 

—Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven. El 
conde de Montecristo es un original que le gusta ver el cielo de 
noche. 

—¿Y los criados duermen cerca? 

—Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al 
entrar. La parte baja sirve para guardar varias cosas, y encima los 
cuartos de los criados con campanillas que corresponden al 
principal. 

—¡Ah! ¿Con campanillas? 

—¿Qué decías? 

—Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y que 
no sirven para nada. 

—Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero lo han 


llevado a Auteuil, a la casa que tú conoces. 

— ¿Sí? 

—Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque cuando 
usted va a Auteuil y se lleva todos sus criados, la casa queda 
abandonada. 

»—Y bien —me preguntó—, ¿y qué? 

»—Pues que cualquier día le roban. 

—¿Y qué te contestó? 

—¿Qué me contestó? 

—SÍ. 

—Bien, ¿qué me importa que me roben? 

—Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter con máquina? 

—¿Cómo? 

—SÍí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en seguida una pieza 
de música. Me han dicho que había una últimamente en la 
exposición. 

—Tiene un secreter corriente, de caoba, y siempre está la llave 
puesta. 

—¿Y no lo roban? 

—No, todos sus criados son fieles. 

—Mucho dinero debe tener en ese secreter. 

—Tendrá quizá... Es imposible saber lo que tiene. 

—¿Y dónde está? 

—En el primer piso. 

—Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja. 

—Es fácil —y Andrés tomó de nuevo la pluma. 

—Aquí, una antecámara y salón. A la derecha del salón, biblioteca 
y gabinete de trabajo; a la izquierda, otro salón, el cuarto en que 
duerme y el gabinete en que se viste. En este tiene el secreter. 

—¿Y tiene ventana ese gabinete”? 

—Dos, aquí y aquí —y Andrés trazó las dos ventanas, que 
figuraban en el plano formando ángulo y como una prolongación del 
dormitorio. 

Caderousse estaba pensativo. 

—¿Va con frecuencia a Auteuil? —preguntó. 

—Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir y dormirá allí. 


—¿ Estás seguro? 

—Me ha invitado a comer. 

—iįQué vida! —dijo Caderousse—. Cama en París y casa en el 
campo. 

—Son las ventajas de ser rico. 

—¿ Irás a comer? 

—Probablemente. 

—¿Cuando vas, pasas allá la noche? 

—Si quiero. En casa del conde estoy como en mi propia casa. 

Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus ojos 
la verdad de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca, cogió un 
habano, lo encendió tranquilamente y se puso a fumar sin 
afectación. 

—¿Cuándo quieres tus quinientos francos? —preguntó a 
Caderousse. 

—Si los tienes, ahora mismo. 

Andrés sacó veinticinco luises. 

—Amarillo —dijo Caderousse—, no, no, gracias. 

— ¡Y bien! ¿Los desprecias? 

—Te lo agradezco, pero no lo quiero. 

—Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos más. 

—Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo 
Caderousse, y me echarán el guante, y después será preciso que 
diga quiénes son los arrendadores que le pagan en oro las rentas. 
Nada de tonterías, hijo. Venga el dinero en monedas sencillas con el 
busto de cualquier rey. Una moneda de cinco francos puede tenerla 
cualquiera. 

—Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos francos en 
esa moneda, porque habría tenido que traer conmigo uno que los 
llevase. 

—Pues bien. Déjaselos a tu portero, que es un buen hombre, y yo 
los recogeré. 

—¿Hoy mismo? 

—No, mañana; hoy no tendré tiempo. 

—Está bien, mañana te los dejaré, antes de salir para Auteuil. 

—¿Puedo contar con ellos? 


—Con toda seguridad. 

—Es que voy a tomar en seguida una criada. 

—Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿estamos? 

—No temas. 

Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió verse 
obligado a manifestar que notaba esta mudanza. Así fue que 
redobló su frívola algazara. 

— ¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has 
atrapado la herencia. 

—Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape... 

—¡Qué! 

— ¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más. 

—Ya se ve, como tienes tan buena memoria... 

— ¿Qué quieres? Creí que lo que querías era despojarme de todo. 

—¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. Voy a darte un 
consejo de amigo. 

—¿Cuál? 

—Que te dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. ¿Quieres 
que nos detengan? ¿Quieres perdernos con semejante descuido? 

—¿ Por qué dices eso? 

—¿ Por qué? ¿Pues no te pones una librea, te disfrazas de lacayo 
y te dejas en el dedo un diamante que valdrá cuatro o cinco mil 
francos? 

—Caramba..., acertaste el precio... ¿por qué no te dedicas a 
joyero? 

—Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno. 

—Y puedes vanagloriartte de ello —dijo Andrés, que sin 
incomodarse, como temía Caderousse, le entregó el diamante sin 
disgusto. 

Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca que Andrés 
conoció que examinaba si los rayos de la piedra brillaban bastante. 

—Este diamante es falso —dijo Caderousse. 

—¿ Te burlas? —respondió Andrés. 

—No te incomodes, ahora lo veremos. 

Caderousse se dirigió a la ventana, y aplicando y pasando el 
diamante por los vidrios, estos crujieron al momento. 


—Laus Deo!, es verdad —dijo Caderousse, colocándose el anillo 
en el dedo meñique—, me equivoqué, pero esos ladrones de 
diamantistas imitan de tal manera las piedras preciosas, que ya es 
inútil el ir a robar nada de sus almacenes. Esta industria se ha 
perdido. 

—¿Ya hemos acabado? —dijo Andrés—. ¿Tienes alguna otra cosa 
que pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Vamos, no 
tengas reparo en pedir. 

—No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios. Haré 
lo posible por curarme de mi ambición. 

—Pero ten cuidado que al vender el diamante no le suceda lo que 
temías que te sucediera por las monedas de oro. 

—No lo venderé. No temas. 

—Hoy o mañana, a más tardar —dijo el joven para sí. 

—Tunantuelo afortunado —añadió Caderousse—, ¿ahora vas a 
buscar tus lacayos, tus caballos, tu carruaje y tu novia? 

—Sí —dijo Andrés. 

—Mira, espero que el día que te cases con la hija de mi amigo 
Danglars me harás un buen regalo. 

—Ya te dije que eso es un capricho... 

—¿ Qué dote tiene? 

—Ya le digo... 

—¿Un millón? 

Andrés se encogió de hombros. 

—Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto como yo te deseo. 

—Gracias. 

—Lo digo de corazón —añadió Caderousse riendo fuertemente—. 
Espera, te acompañaré. 

—No te molestes. 

—Es preciso. 

—¿ Por qué? 

—jOh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una medida de 
precaución, que me ha parecido conveniente adoptar. Una cerradura 
de Huret y Fichet, revisada y añadida por Gaspar Caderousse. 
Cuando seas capitalista, te haré otra igual. 

—Gracias —dijo Andrés—. Te lo avisaré con ocho días de 


anticipación. 

Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta que 
vio a Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. Entonces 
entró precipitadamente, cerró la puerta, y se puso a estudiar como 
un concienzudo arquitecto el plano que había trazado Andrés. 

—Me parece —dijo— que mi querido Benedetto desea cobrar 
cuanto antes su herencia y que no será mal amigo suyo el que le 
anticipe el día de entrar en posesión de sus quinientos mil francos... 


CAPÍTULO DOS: 
LA FRACTURA 


Al día siguiente, el conde de Montecristo marchó efectivamente a 
Auteuil con Alí, con muchos criados y con los caballos que quería 
probar. La llegada de Bertuccio, que volvía de Normandía, con 
noticias de la casa y de la corbeta, determinó este viaje, en el que el 
conde no pensaba la víspera. 

La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se 
hallaba al ancla en una rada pequeña después de haber cumplido 
con las formalidades exigidas, y pronta a darse de nuevo a la vela. 
El conde alabó el celo de Bertuccio. Le dijo que se preparase a 
partir pronto, pues su permanencia en Francia podría durar un mes. 

—Ahora —le dijo— puede que me sea necesario ir en una noche 
desde París a Treport; quiero ocho relevos de caballos en el camino, 
para poder recorrer las cincuenta millas en diez horas. 

—Su excelencia me había manifestado ya este deseo —respondió 
Bertuccio—, y los caballos están dispuestos, los he comprado yo 
mismo, y los he colocado en los sitios más cómodos, es decir, en 
pueblecitos retirados, donde generalmente no pasa nadie. 

—eEstá bien —dijo Montecristo—, quédate aquí un día o dos. 

Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes correspondientes 
a consecuencia de la conversación que había tenido con su amo, 
Bautista abrió la puerta y se presentó con una carta en la mano. 

—¿Qué trae? —le preguntó el conde, al verlo llegar cubierto de 


polvo—. No lo he llamado, según creo. 
Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la carta. 
—|mportante y urgente —dijo. 
El conde la abrió y leyó lo siguiente: 


Señor de Montecristo: Debe saber que esta misma noche se 
introducirá furtivamente un hombre en su casa de los Campos 
Elíseos para sustraer varios documentos que cree están encerrados 
en el secreter que se halla en el gabinete de vestir. Se sabe que el 
señor de Montecristo tiene bastante corazón para no recurrir a la 
intervención de la policía, lo que podría comprometer grandemente 
a la persona que le da este aviso. El señor conde puede tomar sus 
precauciones, esconderse en el gabinete y hacerse justicia por su 
propia mano. Precauciones ostensibles o un aumento de criados, 
alejarían ciertamente al malhechor, y harían perder al señor de 
Montecristo la ocasión de conocer un enemigo que la casualidad ha 
hecho descubrir a la persona que le da este aviso, el cual ya no 
tendría ocasión de renovar, en el caso de que, saliendo con éxito el 
malhechor de esta primera tentativa, intentase otra. 


El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un burdo 
lazo tendido por los ladrones, que señalaban un mediano peligro 
para exponerle a otro mucho mayor. Lo primero que pensó fue 
enviar la carta a un comisario de policía, a pesar de la 
recomendación, y quizás a causa de ella misma, cuando de repente 
se le presentó la idea de que podría ser un enemigo particular a 
quien solo él conociese, y en este caso nadie más que él podía 
sacar partido de esto, como había hecho Fieschi con el moro que 
quiso asesinarlo. 

Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles que las 
dificultades no lo abatían y la vida que había vivido y su resolución 
de no retroceder ante el peligro le habían dado ocasión de saborear 
los goces desconocidos a los demás hombres, goces que 
encontraba en la lucha que muchas veces sostenía contra la 
naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, que puede muy bien 
llamarse el diablo. 


—No quieren robarme mis papeles —pensó Montecristo—, quieren 
matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el prefecto 
de policía se mezcle en mis asuntos particulares. Soy bastante rico 
para poder excusarme de ser gravoso en esto a su presupuesto. 

El conde llamó a Bautista, que había salido después de entregarle 
la carta. 

—Ahora mismo va a París, y hará venir a todos mis criados, les 
necesito en Auteuil. 

—¿Y no queda ninguno en la casa, señor conde? —preguntó 
Bautista. 

—SÍí, el portero. 

—Reflexione, señor conde, que hay mucha distancia desde la 
portería a la casa. 

—jY bien! 

—Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el menor 
ruido. 

—¿Y quién? 

— ¿Quién? Los ladrones. 

—Es usted un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en 
casa me importaría menos que si me faltase lo más mínimo en mi 
servicio tal cual lo quiero. 

Bautista hizo un profundo saludo. 

—¿Me ha comprendido? Que todos sus compañeros vengan con 
usted. Lo dejará todo como de costumbre y únicamente tendrá 
cuidado de cerrar las ventanas del piso bajo. 

—¿Y las del primero? 

—Sabe que nunca se cierran; ahora puede marchar. 

El conde advirtió que comería solo, y que no quería le sirviera la 
comida otro criado más que Alí. 

Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó, hizo 
seña a Alí de que le siguiese. Salió por una puerta pequeña que 
daba al bosque de Bolonia y como si fuese a dar un paseo, tomó 
sencillamente el camino de París. Al anochecer se hallaba frente a 
su casa de los Campos Elíseos. 

Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del portero, 
donde se veía el débil reflejo de una vela. 


Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada penetrante 
que todo lo descubría, examinó los árboles, las entradas y aun las 
calles próximas, hasta que se convenció de que no había nadie 
emboscado. 

Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró apresuradamente 
con Alí, subió por la escalera excusada, cuya llave tenía, entró en su 
dormitorio sin descorrer ni una cortina, y sin que el portero pudiera 
pensar que había alguien en la casa que él creía vacía en aquel 
momento. 

Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se 
detuviese. Pasó en seguida al gabinete, que examinó con cuidado, 
todo estaba como de costumbre. El secreter en su sitio y la llave 
puesta. Dio dos vueltas a esta. Volvió al dormitorio, quitó las anillas 
dobles del cerrojo, y entró de nuevo. 

Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde le 
había pedido, una carabina corta y un par de pistolas de dos 
cañones, seguras como pistolas de tiro. Armado de este modo, el 
conde tenía en sus manos la vida de cinco hombres. 

Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí 
tomaron un poco de pan y un vaso de vino generoso. Aquel levantó 
una puerta secreta, que le permitía ver lo que pasaba en ambas 
habitaciones; había traído sus armas, y Alí, en pie junto a él, tenía 
en la mano un hacha de abordaje, arábiga, como las que usaban los 
turcos en tiempos de las Cruzadas. Por la ventana de enfrente, que 
estaba en el dormitorio, el conde podía ver lo que sucedía en la 
calle. 

Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y con 
todo, Alí, gracias a su naturaleza casi salvaje, y el conde a una 
cualidad adquirida, distinguían en medio de aquella oscuridad tan 
profunda las menores oscilaciones de los árboles del jardín. Hacía 
ya mucho tiempo que no se percibía luz en el cuarto del portero. 

Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado sería por 
la escalera, y no por una de las ventanas. Según las ideas de 
Montecristo, los malhechores querían su vida y no su dinero. 
Pensaba, pues, que se dirigirían al dormitorio, por la escalera o por 
la ventana del despacho. 


Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos. Un 
viento húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres golpes. Al 
concluir el tercero, el conde creyó oír un ruido casi imperceptible 
hacia el despacho. A este ligero rumor siguieron otros dos. Otro 
después, y ya el conde estaba seguro de lo que era, cuando una 
mano firme y ejercitada se había ocupado en cortar los cuatro lados 
de uno de los cristales con un diamante. 

Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por 
acostumbrados que estén los hombres al peligro, y por prevenidos 
que se hallen, conocen, sin embargo, en el momento supremo la 
diferencia que existe entre el sueño y la realidad, entre el proyecto y 
la ejecución. 

El conde hizo una seña a Alí. Este comprendió que el peligro 
estaba por la parte del despacho, y dio un paso para acercarse a su 
amo. Este deseaba con impaciencia saber cuántos eran sus 
enemigos. 

La ventana en que estos trabajaban se hallaba situada frente al 
sitio desde donde el conde observaba el despacho. Sus ojos se 
fijaron, pues en ella. Vio dibujarse una sombra en la oscuridad. En 
seguida, uno de los cristales se oscureció, como si sobre él 
hubiesen puesto un papel. Crujió, pero sin caer al suelo. Un brazo 
pasó por la abertura buscando el pestillo y un minuto después se 
abrió la ventana, entrando por ella un hombre. Estaba solo. 

—He aquí un pillo muy atrevido —pensó Montecristo. 

Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro. Se 
volvió, y este le indicó la ventana de enfrente, que daba a la calle. 

Montecristo dio tres pasos hacia la ventana, conocía la fina 
sensibilidad de su servidor, y efectivamente, vio otro hombre que se 
separaba de una puerta, subía sobre un poste y procuraba ver lo 
que sucedía en el interior de la casa. 

—Bien —dijo—, son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las 
espaldas. 

Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre de la 
calle, mientras él volvía al del despacho. El ladrón había entrado y 
procuraba reconocer el terreno, extendiendo hacia adelante sus 
brazos. Finalmente, después de orientarse, corrió los cerrojos de las 


dos puertas que había en el despacho. Al acercarse a la del 
dormitorio, Montecristo creyó que iba a entrar, y preparó una de sus 
pistolas, pero pronto se convenció de lo contrario por el ruido de los 
cerrojos. Era una medida de precaución únicamente. El visitante 
nocturno, que ignoraba que el conde había quitado los aros, podía 
creerse en toda seguridad y obrar tranquilamente. 

El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el conde no pudo 
distinguir. Lo puso sobre la mesa y se dirigió en seguida al secreter. 
Palpó el lugar de la cerradura y vio que estaba cerrada. Pero venía 
prevenido. Pronto oyó el conde el ruido que produce un hierro contra 
otro, y que provenía de un manojo de ganzúas con las que los 
cerrajeros suelen abrir puertas, y a las que los ladrones han dado el 
nombre de ruiseñores, sin duda por el placer que les causa el 
chirrido producido por ellas. 

—¡Ah, ah! —se dijo a sí mismo Montecristo—, no es más que un 
ladrón. 

Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el 
instrumento que necesitaba, recurrió al objeto que había puesto 
sobre la mesa. Tocó un resorte y en seguida una luz pálida, pero 
bastante viva, iluminó la habitación. 

—¡Cómo...! —dijo Montecristo retrocediendo con un movimiento de 
sorpresa—. Es... 

Alí levantó el hacha. 

—No te muevas —le dijo Montecristo muy bajo—, deja el hacha, 
no tenemos necesidad de armas. 

Añadió algunas otras palabras, bajando más la voz, porque, aun 
cuando imperceptible, bastó la exclamación que le arrancara su 
sorpresa para hacer que el hombre se quedara inmóvil como una 
estatua. 

El conde debió dar alguna orden a Alí, porque este se retiró de 
puntillas, descolgó de la pared de la alcoba un vestido negro y un 
sombrero triangular. Entretanto, Montecristo se quitó la levita, la 
corbata y dobló el cuello de su camisa. En seguida se le vio con una 
sotana, y sus cabellos ocultos por una peluca tonsurada, el 
sombrero triangular le acabó de disfrazar completamente, 
cambiándole en un abate. 


El hombre, que no había vuelto a oír nada, se había levantado, y 
mientras el conde concluía su metamorfosis, se había acercado al 
secreter, haciendo esfuerzos por abrirlo con la ganzúa. 

—Trabaja, que para rato tienes —dijo el conde para sí, pues la 
cerradura no era de las comunes, y el ladrón no conocía el secreto. 
Se dirigió a la ventana. 

El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a bajar y 
se paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en lugar de observar 
si venía alguien bien por la entrada de los Campos Elíseos, bien por 
el arrabal de Saint-Honoré, parecía que solamente se ocupaba de lo 
que pasaba en casa del conde. Montecristo llevó la mano a la frente 
y una sonrisa se escapó de sus labios entreabiertos, y acercándose 
a Alí le dijo: 

—Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas no 
salgas, si no te llamo por tu nombre. 

Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que 
obedecería. 

Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendida, y en 
el momento en que el ladrón estaba más atareado con la cerradura, 
abrió la puerta sin hacer ruido, cuidando de que la luz que tenía en 
la mano diese toda de lleno en la cara del ladrón. La puerta se había 
abierto tan sigilosamente, que este no se dio cuenta, y con 
admiración suya vio iluminarse de pronto el cuarto. Se volvió de 
repente. 

—Buenas noches, querido señor Caderousse —dijo Montecristo—, 
¿qué viene a buscar aquí a esta hora? 

— ¡El abate Busoni...! —gritó Caderousse. 

Y no sabiendo cómo aquella extraña aparición se había efectuado, 
pues él había cerrado las puertas, dejó caer de la mano las ganzúas 
y permaneció inmóvil, como herido por un rayo. 

El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando de 
este modo al ladrón aterrado su única retirada. 

— ¡El abate Busoni! —exclamó de nuevo Caderousse clavando en 
el conde sus espantados ojos. 

— ¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni —respondió Montecristo—, el 
mismo en persona, y tengo un placer en que me haya reconocido, 


mi querido señor Caderousse; eso prueba que tiene buena 
memoria, porque si no me equivoco, hace diez años que no nos 
vemos. 

Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza hirieron el ánimo de 
Caderousse de un terror espantoso. 

— ¡El abate! ¡El abate! —murmuró, con los dedos crispados y 
dando diente con diente. 

—¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? —continuó el 
fingido abate. 

—Señor abate —decía Caderousse, procurando acercarse a la 
ventana que le interceptaba el conde—, le ruego que crea..., le 
juro... 

—Un cristal cortado —dijo el conde—, una linterna sorda, un 
manojo de llaves falsas, secreter medio forzado, claro está... 

Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio donde ocultarse, un 
agujero por donde escapar. 

—Vaya, veo que es siempre el mismo, señor asesino. 

—Señor abate, puesto que lo sabe todo, no ignora que no fui yo, 
sino Carconte, así se reconoció por los jueces, y por eso me 
condenaron solamente a galeras. 

—Ha concluido su condena y le hallo en camino para volver a 
ellas. 

—No, señor abate, hubo uno que me libertó. 

—Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad. 

—jAh!, yo había prometido... 

—¿Es usted un evadido de presidio? —interrumpió Montecristo. 

—¡Desdichado de mí! Sí, señor —dijo Caderousse inquieto. 

—Mala broma... Esta le conducirá, si no me engaño, a la plaza de 
Grève. Tanto peor, tanto peor, diabolo, como dicen en mi país. 

—Señor abate, he cedido a un mal pensamiento. 

—Todos los criminales dicen lo mismo. 

—La necesidad... 

—Déjeme —dijo desdeñosamente Busoni—. La necesidad puede 
conducirle a pedir limosna, a robar un pan a un panadero. Pero no a 
venir a forzar un secreter en una casa que se cree deshabitada y 
cuando el joyero Joannés acababa de contarle cuarenta y cinco mil 


francos por el diamante que le di y lo asesinó para quedarse con el 
diamante y el dinero. ¿Era también la necesidad? 

—Perdón, señor abate —dijo Caderousse—, ya me ha salvado la 
vida una vez; sálvemela otra. 

—Esto me anima. 

—¿ Está solo, señor abate —preguntó Caderousse—, o tiene cerca 
a los gendarmes para prenderme? 

—Estoy solo —dijo el abate—, y todavía me compadecería de 
usted y le dejaría ir, a pesar de las nuevas desgracias que puede 
producir mi debilidad, si me dijese la verdad. 

— ¡Ah, señor abate! —exclamó Caderousse, juntando las manos y 
dando un paso hacia el conde—, puedo llamarlo mi salvador. 

—¿ Dice que lo libertaron de presidio? 

—SÍí, a fe de Caderousse, señor abate. 

—¿Y quién fue? 

—Un inglés. 

—¿ Cuál era su nombre? 

—Lord Wilmore. 

—Lo conozco y sabré si dice la verdad. 

—Señor abate, la he dicho. 

— ¿Este inglés es, pues, su protector? 

—No, pero lo es de un joven corso, mi compañero en la cadena. 

—¿Cómo se llama ese corso? 

—Benedetto. 

—¿ Ese será su nombre de pila? 

—No tenía otro, era un expósito. 

—¿Y ese joven se fugó con usted? ¿Y cómo? 

—Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conoce San 
Mandrier? 

—SÍ. 

—Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la una... 

—i¡Forzados que duermen la siesta, compadézcalos! —dijo el 
abate. 

—i¡Cómo! —dijo Caderousse—, no se puede trabajar, no somos 
perros. 

—Más valen los perros —dijo Montecristo. 


—Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco, 
limamos nuestras cadenas con una lima que nos dio el inglés, y 
escapamos nadando. 

—¿Y qué ha sido de Benedetto? 

—No lo sé. 

—Debes saberlo. 

—No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyéres. 

Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio un 
paso hacia el abate, que permaneció inmóvil, siempre tranquilo e 
interrogador. 

—Mientes —dijo Busoni con terrible acento. 

—Señor abate... 

—i¡Mientes! Ese hombre es aún tu amigo, y quizá te sirvas de él 
como de un cómplice. 

—'¡¡Oh, señor abate...! 

—¿Cómo has vivido desde que saliste de Tolón? Responde. 

—Como he podido. 

—i¡Mientes! —dijo por tercera vez el abate con acento aún más 
imperativo. 

Caderousse miró al conde aterrado. 

—Has vivido —prosiguió este— con el dinero que aquel hombre te 
ha dado. 

—Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el hijo de 
un gran señor. 

—¿Cómo puede ser hijo de un gran señor? 

—Hijo natural. 

—¿Y quién es ese gran señor”? 

—El conde de Montecristo, en cuya casa estamos. 

—¿Benedetto, hijo del conde?  —respondió Montecristo 
sorprendido a su vez. 

—Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un padre 
ficticio. Le da cuatro mil francos todos los meses y le deja quinientos 
mil en su testamento. 

— ¡Ah!, ¡ah! —dijo el falso abate, que empezaba a comprender—. 
¿Y cómo se llama ahora ese joven? 

—Se llama Cavalcanti. 


— ¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe a 
menudo en su casa y va a unirse en matrimonio con la señorita 
Danglars? 

—Exacto. 

—¿Y puede consentir eso, miserable, usted que lo conoce? 

—¿Y por qué quiere que impida a un camarada el hacer fortuna? 
—dijo Caderousse. 

—Es justo; a mí me toca advertírselo. 

—No haga eso, señor abate. 

—¿ Por qué? 

—Porque nos haría perder nuestra suerte. 

—¿Y cree que para conservársela a unos miserables como 
ustedes me haría cómplice de sus engaños y sus crímenes? 

—Señor abate... —dijo Caderousse, aproximándose todavía más. 

—Lo diré todo. 

—¿A quién? 

—Al señor Danglars. 

—i¡ Trueno de Dios! —exclamó Caderousse sacando de debajo del 
chaleco un cuchillo y dando en medio del pecho del conde—. ¡Nada 
dirás, abate! 

Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con la 
punta rota en lugar de penetrar en el pecho del conde; ignoraba que 
este llevaba puesta una cota de malla. 

Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano izquierda la 
del asesino por la muñeca y le torció el brazo con una fuerza tal que 
sus dedos se abrieron y el puñal cayó al suelo. Caderousse profirió 
un agudo grito arrancado por el dolor, pero el conde, sin hacer caso, 
continuó torciendo el brazo del bandido, hasta que se lo dislocó. 
Cayó primero de rodillas, y después con la cara contra el suelo. El 
conde puso el pie sobre la cabeza y dijo: 

—No sé lo que me detiene, y por qué no te salto los sesos. 

— ¡Ay!, perdón, perdón —gritó Caderousse. 

El conde retiró el pie y dijo: 

— ¡Levántate! 

Caderousse se levantó. 

— ¡Vive Dios, y qué puños tiene, señor abate! —dijo Caderousse 


tocando su lastimado brazo—, ¡qué puños! 

— ¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a una 
fiera. He obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto, miserable, 
y perdonarte en este momento es servir aún los designios de Dios! 

— ¡Uf! —hizo Caderousse, con el brazo dolorido. 

—Toma esa pluma y papel, y escribe lo que voy a dictarte. 

—No sé escribir, señor abate. 

—Mientes. Toma esa pluma y escribe. 

Caderousse, dominado por aquel poder superior, se sentó y 
escribió: 


Señor: El hombre que recibe en su casa y a quien destina por 
marido de su hija, es un antiguo forado que se escapó del baño de 
Tolón. Tenía el número 59 y yo el 58. Se llama Benedetto, pero 
ignora él mismo su verdadero nombre, porque nunca ha conocido a 
sus padres. 


—Ahora firma —continuó el conde. 

—¿ Pero es que quiere perderme? 

—¡Majadero! Si quisiera perderte te llevaría al primer cuerpo de 
guardia y además es probable que cuando se entregue la carta ya 
nada tengas que temer. Firma, pues. 

Caderousse firmó. 

—El sobre: Al señor barón Danglars, banquero, calle de la 
Chaussée d'Antin. 

Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta. 

—eEstá bien —dijo— Ahora vete. 

—Por dónde. 

—Por donde has venido. 

— ¿Quiere que salte por la ventana? 

—Por ella entraste. 

—¿ Medita alguna cosa contra mí, señor abate”? 

—Imbécil, ¿qué quieres que medite? 

—¿ Por qué no me abre la puerta? 

—¿Y para qué despertar al portero? 

—Dígame que no quiere matarme. 


—Quiero lo que Dios quiere. 

—Pero júreme que no me herirá mientras bajo. 

—Eres infame y cobarde. 

— ¿Qué quiere hacer de mí? 

—Eso mismo es lo que yo te pregunto: Quise hacer de ti un 
hombre honrado y dichoso, y solo he hecho un asesino. 

—Señor abate —dijo Caderousse—, haga la última prueba. 

—Sea —dijo el conde—, sabes que soy hombre de palabra. 

—Sí —dijo Caderousse. 

—Si vuelves a tu casa sano y salvo... 

—¿ A quién tengo yo que temer, si no es a usted? 

—Si vuelves a tu casa sano y salvo, márchate de París, márchate 
de Francia, y en cualquier parte adonde fueses, si te conduces con 
honradez, te haré pasar una pensión para que puedas vivir, porque 
si llegas a tu casa sano y salvo... 

— ¡Y bien! —preguntó Caderousse estremeciéndose. 

—Creeré que Dios te ha perdonado y te perdonaré también. 

—Como soy cristiano —balbuceó Caderousse retrocediendo—, 
que me hace morir de miedo. 

—Anda, vete —dijo el conde señalándole la ventana. 

Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del conde, 
subió a la ventana, y puso el pie en la escala. Se detuvo temblando. 

—Ahora baja —dijo el abate cruzándose de brazos. 

Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El 
conde acercó la luz de modo que podía distinguirse desde los 
Campos Elíseos al hombre que bajaba por la ventana y al que le 
alumbraba. 

— ¡Qué hace, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla? 

—Apago la vela. 

Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra bajo 
sus pies no se creyó completamente seguro. 

Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida mirada al 
jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que después de haber 
bajado daba la vuelta por el jardín y plantaba su escala a la 
extremidad del muro para salir por distinta parte de la que entró. 
Entonces observó la presencia de un hombre que parecía esperar a 


alguien y corrió paralelamente la calle, viniendo a colocarse en el 
ángulo mismo por el que Caderousse iba a bajar. 

Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos tramos 
asomó la cabeza por encima del muro para cerciorarse de que la 
calle estaba desierta. No se veía a nadie, ni se percibía el menor 
ruido. 

La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse se colocó a 
horcajadas sobre el muro, pasó la escala al otro lado y se preparó 
para bajar, o mejor diremos, para dejarse resbalar por las cuerdas 
laterales de la escala, maniobra que ejecutó con una destreza que 
demostraba su costumbre en tales ejercicios. Pero una vez lanzado, 
le era imposible detenerse. En vano vio acercarse a un hombre, 
cuando estaba a la mitad de la bajada; en vano vio levantar su brazo 
en el momento en que sus pies tocaban el suelo. Antes de que 
hubiese podido defenderse, aquel brazo le descargó tan fuerte 
puñalada en la espalda, que abandonó la escala gritando: 

— ¡Socorro! 

Le dio una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo 
gritando: 

— ¡Al asesino! 

Se revolcaba en tierra, y cogiéndole su asesino por los cabellos le 
asestó un tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y su esfuerzo 
produjo solamente un gemido sordo, saliendo por sus tres heridas 
un torrente de sangre. 

Viendo el asesino que no gritaba, le cogió de nuevo por los 
cabellos, le levantó la cabeza, tenía los ojos cerrados y la boca 
torcida. Le creyó muerto, dejó caer la cabeza y desapareció. 

Caderousse le sintió alejarse, se levantó inmediatamente, se apoyó 
sobre el codo y con voz moribunda y haciendo el último esfuerzo, 
gritó: 

— ¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Ayúdeme! ¡Señor abate, ayúdeme! 

La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando hasta el 
conde. Se abrió la puerta de la escalera secreta, en seguida la 
pequeña del jardín, y Alí y su amo corrieron trayendo luces al sitio 
donde se hallaba el herido. 

Caderousse continuaba gritando con triste voz: 


—Señor abate, ¡socorro!, ¡socorro! 

— ¿Qué ocurre? —preguntó Montecristo. 

—¡Socorro! —repetía Caderousse—, ¡me han asesinado! 

—Aquí estamos, ¡valor! 

—¡Ah! ¡No hay remedio! Ha llegado muy tarde, solamente para 
verme morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre! 

Y se desmayó. 

Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a una 
habitación. Montecristo hizo seña a Alí de que le desnudase y 
reconoció las tres terribles heridas que le habían infligido. 

— ¡Dios mío! —dijo— Su venganza se retrasa algunas veces, pero 
entonces parece que baja del cielo más completa. 

Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer. 

—Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que vive en 
el arrabal de Saint-Honoré, y ruégale de mi parte venga al instante. 
De paso despertarás al portero y le dirás que vaya inmediatamente 
a buscar un facultativo. 

Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que 
continuaba desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, sentado a 
corta distancia, le miraba con una tierna expresión de piedad, y 
según el movimiento de sus labios, parecía rezar algunas oraciones. 

—Un cirujano, señor abate, un cirujano —dijo Caderousse. 

—Ya han ido a buscar uno. 

—Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá 
prolongar mi existencia y darme tiempo para declarar. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre mi asesino. 

—Entonces, ¿lo conoce? 

— ¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto. 

—-¿El joven corso? 

—El mismo. 

—¿Su compañero? 

—Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde, 
creyendo sin duda que yo lo mataría, y así sería más pronto su 
heredero, o que el conde me mataría, y así se libraría más pronto de 
mí, me ha esperado en la calle y me ha asesinado. 


—He enviado también a buscar al procurador del rey. 

—Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se pierde. 

—Espere —dijo Montecristo. 

Salió y entró a los cinco minutos con un frasco. 

Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta por la 
que adivinaba que debía llegarle algún socorro. 

—Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo. 

Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor entre los 
labios amoratados del herido. Este dio un suspiro. 

— ¡Ah! —dijo—. Me ha dado la vida, aún... aún... 

—Dos gotas más de este licor lo matarían —respondió el abate. 

—¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda denunciar a 
ese miserable. 

— ¿Quiere que escriba su declaración y usted la firmará? 

—Sí, sí —dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la esperanza 
de una venganza póstuma. Y Montecristo escribió: 


Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de cadena 
en Tolón con el número 59. 


—Dese prisa —dijo Caderousse—,; si no, no podré firmar. 

Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó, y se 
dejó caer de nuevo sobre la cama, diciendo: 

—Contará lo demás, señor abate; dirá que se hace llamar 
Cavalcanti, que vive en la fonda del Príncipe, y que... ¡Ay! ¡Dios mío! 
¡Me muero...! 

Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el 
espíritu del licor contenido en el frasco, y el herido abrió los ojos. 

Sus deseos de venganza no le habían abandonado durante su 
desmayo. 

— ¡Ah! Lo dirá todo. ¿Verdad, señor abate? 

—Todo, sí, y otras muchas cosas. 

—¿ Qué dirá? 

—Diré que seguramente le dio el plano de esta casa con la 
esperanza de que el conde lo mataría. Que previno al conde por 
medio de una carta, que hallándose ausente la recibí yo, y que he 


velado esperándolo. 

—Y lo guillotinarán, ¿no es verdad? —dijo Caderousse—, le 
guillotinarán, ¿me lo promete? Muero con esa esperanza, y ella me 
ayuda a morir. 

—Diré —continuó el conde— que llegó detrás de usted, que le 
esperó, y que cuando lo vio salir corrió a la esquina del muro, desde 
el sitio en que se había ocultado. 

—¿ Ha visto todo eso? 

—Recuerde mis palabras: “Si entras en tu casa sano y salvo, 
creeré que Dios te ha perdonado, y te perdonaré”. 

—¡Y no me ha advertido! —exclamó Caderousse procurando 
incorporarse sobre el codo—. ¿Sabía que iban a asesinarme al salir 
de aquí y no me ha advertido”? 

—No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, y 
hubiera creído cometer un sacrilegio oponiéndome a las intenciones 
de la Providencia. 

—La justicia de Dios..., no me hable de ella, señor abate. Si 
existiese la justicia de Dios, hay muchos que merecen ser 
castigados, y no lo son. 

— ¡Paciencia! —dijo el abate con un tono que hizo estremecer al 
herido—, ¡paciencia! 

Caderousse lo miró espantado. 

—Además, Dios es misericordioso para con todos —dijo el abate 
—, como lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez. 

— ¡Ah! —dijo Caderousse—. ¿Cree en Dios? 

—Si hubiese tenido la desgracia de no creer en Él hasta el 
presente —dijo Montecristo—, creería ahora, al verte a ti. 

Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo. 

—Escucha —dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido 
como para comunicarle su fe—. He aquí lo que ha hecho por ti ese 
Dios que rehúsas reconocer en tus últimos momentos. Te había 
dado salud, fuerzas y ocupación, amigos, y en fin, la vida se te 
presentaba tal cual puede desearla el hombre cuya conciencia está 
tranquila. En lugar de aprovechar estos dones que el Señor rara vez 
concede con toda su plenitud, he aquí lo que has hecho. Te has 
entregado a la pereza, a la borrachera y has vendido a uno de tus 


mejores amigos. 

— ¡Auxilio! —gritó Caderousse—. No necesito un sacerdote, sino 
un cirujano. Puede que no esté herido de muerte, que no vaya a 
morir aún, y pueda salvarme. 

—Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las tres 
gotas de licor que te he dado hace un momento ya habrías expirado. 
Escucha, pues. 

—¡Ah! —murmuró Caderousse—, pues es buen sacerdote; 
desespera a los moribundos en vez de consolarlos. 

—Óyeme bien —continuó el abate—. Cuando vendiste a tu amigo, 
empezó Dios, no por castigarte, sino por advertirte. Caíste en la 
miseria y tuviste hambre, pasaste la mitad de tu vida codiciando lo 
que hubieras podido adquirir, y ya pensabas en el crimen, dándote a 
ti mismo la disculpa de la necesidad, cuando Dios obró un milagro, 
cuando Dios te envió por mi mano, cuando más miserable estabas, 
una fortuna inmensa para ti, que nada habías poseído. Pero esta 
fortuna inesperada e inaudita te parece insuficiente desde el 
momento en que empiezas a poseerla. Quieres doblarla. ¿Y por qué 
medio? Por el del asesinato. La doblas, pero Dios te la arranca, 
conduciéndote ante la justicia humana. 

—No soy yo —dijo Caderousse— quien quiso asesinar al judío, fue 
la Carconte. 

—Sí —dijo Montecristo—; Dios, siempre misericordioso, permitió 
que los jueces se apiadasen de ti y no te quitasen la vida. 

—Para enviarme a presidio por toda la vida. ¡Vaya una gracia...! 

—;¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que temblaba 
ante la muerte, saltó de alegría cuando supiste que estabas 
condenado a perpetua afrenta, porque dijiste, como todos los 
presidiarios: “El presidio tiene puertas, pero la tumba no”. Y tenías 
razón, porque las puertas del presidio se abrieron para ti de un 
modo inesperado. Un inglés llega a Tolón, había hecho voto de librar 
a dos hombres de la ignominia. Tú y tu compañero fueron los 
elegidos. Otra fortuna cae como llovida del cielo para ti. Encuentras 
dinero y tranquilidad al mismo tiempo. Puedes empezar a vivir otra 
vez como los demás hombres, cuando estabas condenado a 
arrastrar la penosa existencia de los presidiarios. Pero por tercera 


vez, miserable, te pones a tentar a Dios. No tengo bastante —dijiste 
—, cuando nunca habías poseído tanto, y cometes otro crimen sin 
motivo, y que no tiene disculpa. Dios se ha cansado. Dios te ha 
castigado. 

Caderousse se iba debilitando por momentos. 

— ¡Quiero beber! —dijo—, tengo sed..., me abraso. 

Montecristo le dio un vaso de agua. 

— ¡Infame Benedetto! —dijo Caderousse devolviendo el vaso—. ¿Y 
él escapará? 

—Nadie escapará, Caderousse. Yo te lo prometo. También 
Benedetto será castigado. 

—Entonces —dijo Caderousse— también usted será castigado. 
Porque no ha cumplido con los deberes que su ministerio le 
impone..., debía haber impedido que Benedetto me asesinase. 

—¡Yo! —dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al 
moribundo—. ¿Cómo querías que impidiese que Benedetto te 
matara, cuando acababas de romper tu puñal contra la cota de 
malla que resguardaba mi pecho? Quizá te hubiera evitado si lo 
hubiese encontrado humilde y arrepentido. Pero te encontré 
orgulloso y sanguinario, y dejé que se cumpliese la voluntad de 
Dios. 

—iNo creo en Dios! —aulló Caderousse—, y tú tampoco crees en 
Él... ¡Mientes, mientes! 

—Calla —dijo el abate—, porque obligas a salir de tu cuerpo las 
últimas gotas de sangre que te quedan. ¡Ah!, no crees en Dios, y 
mueres herido por Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y Dios, que solo 
exige una súplica, una palabra, una lágrima para perdonar... Dios, 
que podía dirigir el puñal del asesino de modo que expirases en el 
acto..., lo concedió un cuarto de hora para arrepentirte... ¡Vuelve en 
ti, desventurado, y arrepiéntete! 

—No —dijo Caderousse—, no me arrepiento; no hay Dios, no hay 
Providencia, no hay más que casualidad. 

—Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la 
prueba la tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y 
renegando de Dios, cuando me ves a mí rico, feliz, sano y salvo, y 
rogando a ese mismo Dios en quien tú tratas de no creer, y en 


quien, no obstante, crees en el fondo de tu corazón. 

—Pues entonces, ¿quién es usted? —preguntó Caderousse 
clavando sus moribundos ojos en el conde. 

—i¡Mírame bien! —dijo Montecristo cogiendo la bujía y 
acercándosela a la cara. 

—El abate..., el abate Busoni... 

Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer los 
hermosos cabellos que enmarcaban su pálido rostro. 

— ¡Oh! —exclamó Caderousse aterrado—, si no fuese por esos 
cabellos negros, diría que es el inglés, diría que es lord Wilmore. 

—No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore —dijo Montecristo—. 
Mírame con mayor atención, mira más lejos, mira en tus primeros 
recuerdos. 

Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación, que 
por última vez reanimaron los apagados sentidos de Caderousse. 

—¡Oh!, en efecto —dijo—, me parece que lo he visto, que lo he 
conocido en otro tiempo. 

—Sí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido. 

—Entonces, ¿quién es?, y si me ha visto, si me ha conocido, ¿por 
qué me deja morir? 

—Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus heridas 
son mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo habría visto en ello 
otra misericordia del Señor, y por la tumba de mi padre te juro que 
hubiera tratado de volverte a la vida y al arrepentimiento. 

— ¡Por la tumba de tu padre! —dijo Caderousse reanimado 
sobrenaturalmente e incorporándose para ver más de cerca al que 
acababa de proferir ese juramento sagrado para todos los hombres 
—. ¡Ah! ¿Y quién eres? ¿Quién eres? 

—Soy... —le dijo al oído—, soy... 

Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra 
pronunciada tan quedo, que parecía que el mismo conde temía 
oírla. 

Caderousse, que se había incorporado, extendió los brazos, hizo 
un esfuerzo para retroceder, y luego juntando las manos y 
levantándose, haciendo un esfuerzo supremo, dijo: 

— ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdóname si existes, y es el padre 


de los hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios mío, Señor, 
por largo tiempo lo he conocido! ¡Perdóname, Señor! ¡Recibe mi 
alma en tu regazo! 

Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando el 
último suspiro. 

La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había muerto. 

—i¡Uno! —dijo misteriosamente el conde, con los ojos clavados en 
el cadáver, ya desfigurado por una muerte tan horrible. 

Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey, 
conducidos, uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron recibidos 
por el abate Busoni, que estaba orando al lado del muerto. 

Durante quince días, el tema predilecto de las conversaciones de 
París, fue la tentativa de robo tan audaz hecha en casa del conde; el 
moribundo había firmado una declaración en la que señalaba a 
Benedetto como su asesino. La policía se encargó de la persecución 
del matador y lanzó contra él todos sus agentes. 

El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de ganzúas 
y los vestidos, menos el chaleco, que no pudo hallarse, fueron 
depositados en la comisaría. El cadáver se transportó a la Morgue. 

El conde decía a todos que esta aventura había sucedido mientras 
él estaba en su casa de campo de Auteuil, y que solamente sabía lo 
que le había contado el abate Busoni, que aquella noche, por una 
feliz coyuntura, le había pedido permiso para pasarla en su 
biblioteca, buscando varios libros raros que tenía en ella. Bertuccio 
palidecía cada vez que se nombraba en su presencia a Benedetto, 
pero nadie tenía motivo para sospechar de su palidez. 

Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen, se había 
encargado del asunto y proseguía la instrucción con la celeridad y el 
empeño que tenía en todas las causas criminales. Más de tres 
semanas habían transcurrido sin que las diligencias más activas 
produjesen resultados y empezaba ya a olvidarse la tentativa de 
robo y el asesinato del ladrón por su cómplice, para ocuparse del 
próximo enlace de la señorita Danglars con el conde Cavalcanti. El 
joven era ya recibido en casa del banquero como su futuro yerno. 

Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó 
aprobando este matrimonio, y diciendo sentía infinito que su servicio 


le impidiese ausentarse de Parma, por lo que se vería precisado a 
privarse del placer de asistir al acto de su celebración. Al mismo 
tiempo declaraba estar dispuesto a entregar el capital de los ciento 
cincuenta mil francos de renta. 

Se había convenido ya en que los tres millones se colocasen en 
casa del señor Danglars, el cual los haría producir. Varias personas 
procuraron infundir sospechas en el joven, sobre la sólida posición 
de su futuro suegro que había sufrido en la bolsa pérdidas de 
consideración, pero con un desinterés y confianza sublimes, 
desdeñó los avisos, teniendo la delicadeza de no decir una palabra 
sobre ellos al señor Danglars. Así es que el barón adoraba al conde 
Cavalcanti. 

No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su 
aborrecimiento instintivo al matrimonio le hizo acoger a Andrés 
como un medio para alejar a Morcef, y ahora que Andrés se 
formalizaba, sentía hacia él una visible repugnancia. Quizás el barón 
se dio cuenta de ello, pero no pudiendo atribuirlo más que a un 
capricho, hizo como si no lo conociese. 

Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado casi a su 
término. Morcef, por su parte, podía apreciar lo que valían los 
consejos de Montecristo. Cuando este le dijo que dejase que las 
cosas marcharan por sí mismas, nadie había sospechado todavía 
del general, nadie había reconocido en el oficial que entregó el 
castillo de Janina, al noble conde que se sentaba en la Cámara de 
los Pares. 

Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la intención 
de la ofensa existía ciertamente en las pocas líneas que le habían 
herido. Además, el modo con que Beauchamp había puesto fin a su 
entrevista, había dejado un recuerdo muy amargo en su corazón. 
Acariciaba, pues, con toda su voluntad, la idea de un duelo, del que 
pensaba, si Beauchamp consentía, ocultar la causa aun a sus 
testigos. 

No se había vuelto a ver a Beauchamp desde el día de la visita que 
le hizo Alberto, y a cuantos preguntaban por él se les respondía que 
estaba ausente por unos días. ¿Dónde había ido? Nadie lo sabía. 

Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le 


anunció a Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los ojos, 
dio orden para que introdujesen a Beauchamp en el salón del piso 
bajo, rogándole esperase un momento. Se vistió de prisa y bajó. 

Lo halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a Alberto 
se detuvo. 

—El paso que da presentándose en mi casa, sin esperar a que 
hubiese ido a la suya, como me proponía hacerlo hoy, me parece de 
buen agúero —dijo Alberto—. Veamos, dígame pronto, ¿debo 
alargarle la mano diciéndole: Beauchamp, confiese su falta y 
seamos amigos? ¿O debo preguntarle cuáles son las armas que ha 
escogido”? 

—Alberto —respondió este con una tristeza que llenó de asombro 
al joven—, sentémonos y hablemos. 

—Creo, caballero, que antes de sentarse debe responderme. 

—Alberto —dijo el periodista—, hay circunstancias en que la 
dificultad consiste cabalmente en la respuesta. 

—Yo le haré que sea fácil, repitiéndole la pregunta: ¿Quiere 
retractarse? Sí o no. 

—Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a las 
preguntas que interesan al honor, la posición social y la vida de un 
hombre como el señor teniente general conde de Morcef, par de 
Francia. 

— ¿Qué es entonces lo que se dice? 

—Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el dinero, el tiempo y la 
fatiga son nada, cuando se trata de la reputación e intereses de una 
familia. Se dice: es necesario más que probabilidades, es menester 
certezas, para aceptar un duelo a muerte con un amigo. Se dice: si 
cruzo la espada, o disparo una pistola sobre un hombre a quien 
durante tres años he apretado la mano como a un amigo, es 
necesario al menos que sepa por qué lo hago, para poder llegar 
sobre el terreno con el corazón en reposo, y la tranquilidad de 
conciencia que el hombre necesita cuando su brazo debe salvar su 
vida. 

— ¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso? 

—Eso quiere decir que acabo de llegar de Janina. 

—¿De Janina, usted? 


—SÍ, yo. 

— Imposible. 

—Mi querido Alberto, aquí tiene mi pasaporte, vea los refrendos, 
Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina: ¿Creerá a la 
policía de una república, un reino y un imperio? 

Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los levantó sorprendido 
sobre Beauchamp. 

— ¿Ha estado en Janina? —dijo. 

—Alberto, si hubiese sido un extranjero, un desconocido, un simple 
lord como aquel inglés que vino a exigirme una satisfacción hace 
tres o cuatro meses, y a quien maté para desembarazarme de él, no 
me hubiese tomado, como conoce, tanto trabajo, pero he creído que 
le debía esta consideración. He empleado ocho días en ir, ocho en 
volver, cuatro de cuarentena y cuarenta y ocho horas que he 
permanecido en Janina. Llegué anoche y aquí me tiene ahora. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y 
cuánto tarda en decirme lo que espero de usted. 

—Es que, en verdad, Alberto... 

—Diría que titubea. 

—Sí, tengo miedo. 

—¿ Teme confesar que su corresponsal lo engañó? ¡Oh!, deje el 
amor propio, Beauchamp, confiéselo, nadie puede dudar de su 
valor. 

—¡Oh!, no es eso —dijo el periodista—, al contrario... 

Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la palabra 
expiró en sus labios. 

—Amigo mío —dijo Beauchamp con el tono más afectuoso—, crea 
que me consideraría dichoso al presentarle mis excusas, y que lo 
haría de todo corazón, pero desgraciadamente... 

—¿ Pero qué? 

—La nota tenía razón, amigo mío. 

— ¡Cómo! ¿Ese oficial francés...? 

—SÍ. 

—Ese Fernando... 

—SÍ. 

—El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien servía... 


—Perdóneme si le digo lo mismo que usted dice: ¡Ese hombre... es 
su padre! 

Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra 
Beauchamp, pero este lo contuvo, más con su dulce sonrisa, que 
con el brazo que extendió hacia él. 

—Tome, amigo mío —dijo—, vea ahí la prueba. 

Y le entregó un papel que había sacado de su bolsillo. 

Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de los 
más notables de Janina, asegurando que el coronel Fernando 
Mondego, coronel instructor al servicio del visir Alí-Tebelín, había 
entregado el castillo de Janina por la cantidad de dos mil bolsas. Las 
firmas estaban legalizadas por el cónsul. 

Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la 
menor duda, su apellido se hallaba escrito con todas sus letras. Así 
es que después de un momento de doloroso silencio, su corazón se 
oprimió, las venas de su cuello se hincharon extraordinariamente, y 
un torrente de lágrimas brotó de sus ojos. 

Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al joven, 
se acercó a él y cediendo al dolor, le dijo: 

—Alberto, me comprende ahora, ¿no es verdad? He querido verlo 
todo y juzgar por mí mismo, esperando que la explicación sería 
favorable a su padre, y que yo podría hacerle justicia. Pero, por el 
contrario, todos los que me han informado aseguran que ese oficial 
instructor, ese Fernando Mondego, elevado por Alí Bajá al título de 
general gobernador, es el mismo que hoy se llama el conde 
Fernando de Morcef. Entonces he corrido a usted, recordando que 
hace tres años me dispensó el honor de llamarme su amigo. 

Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las manos, 
como si quisiese impedir que penetrase hasta ellos la claridad del 
día. 

—He corrido a usted —continuú Beauchamp— para decirle: 
Alberto, las faltas de nuestros padres en estos tiempos de acción y 
de reacción, no pueden llegar hasta sus hijos; pocos han atravesado 
la revolución, en medio de la cual hemos nacido, sin que su 
uniforme de soldado o su toga de juez hayan sido manchados de 
lodo o sangre. Alberto, ahora que tengo todas las pruebas, ahora 


que soy dueño de su secreto, nadie en el mundo puede obligarme a 
un combate que estoy seguro que su conciencia le echaría en cara 
como un crimen, pero lo que puede exigir de mí, vengo a 
ofrecérselo. ¿Quiere que desaparezcan estas pruebas, estas 
revelaciones, estas declaraciones que yo solo poseo? ¿Este 
espantoso secreto, quiere que permanezca oculto entre los dos? 
Confíe en mi palabra de honor. Nunca saldrá de mis labios. Diga, 
Alberto, ¿lo quiere? Diga, ¿lo quiere, amigo mío? 

—¡Ah! ¡Noble corazón! —exclamó Alberto, dando un abrazo a 
Beauchamp. 

—Tome —dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto—. 
Vamos —continuó, cogiéndole ambas manos—. Anima, amigo mío. 

—¿ Pero de dónde salió esa primera nota inserta en su periódico? 
—dijo Alberto—. Hay en todo esto un odio secreto, un enemigo 
invisible. 

—Y bien —dijo Beauchamp—, razón de más. Alberto, que 
desaparezcan de su rostro todas las señales de conmoción. Lleve 
este dolor dentro de usted, como la nube lleva en su seno la 
desolación y la muerte. Secreto fatal que solo se conoce cuando se 
desencadena la tempestad. Reserve sus fuerzas, amigo mío, para 
aquel momento, si llegase. 

—¿ Pero cree que no hemos concluido aún? —dijo Alberto. 

—Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible. 

Este los recibió con mano convulsiva, los apretó, los iba a romper, 
pero temiendo que el viento se llevase la más pequeña partícula, y 
esta viniese un día a darle en la frente, se fue a la bujía que ardía y 
quemó hasta el último fragmento. 

—¿Qué? —preguntó Alberto, viendo que Beauchamp titubeaba—. 
¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! —exclamaba Alberto. 

—¿Piensa todavía casarse con la señorita de Danglars? 

—¿Por qué me hace esta pregunta en este momento, 
Beauchamp? 

—Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene 
relación con el objeto que nos ocupa en este instante. 

—No —dijo Alberto—, mi matrimonio se ha deshecho. 

—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿qué más hay aún? 


—Hay —respondió Alberto— una cosa que ha destrozado mi 
corazón. Escúcheme, Beauchamp, no se separa uno así, en un 
momento, de aquella confianza, de aquel orgullo que inspira a un 
hijo el nombre sin mancha de su padre. ¡Ay, Beauchamp, 
Beauchamp! ¿Cómo me acercaré yo ahora al mío? ¿Retiraré mi 
frente cuando acerque a ella sus labios, mi mano cuando la suya 
vaya a tocarla? Créame, soy el más desgraciado de los hombres. 
¡Ah, mi madre, mi pobre madre! —dijo Alberto fijando sus ojos llenos 
de lágrimas en el retrato de su madre. 

—Alberto —le dijo—, si quiere seguir mi consejo, vamos a salir. Un 
paseo al bosque de Bolonia en faetón o a caballo le distraerá, 
almorzaremos juntos en cualquier parte, y se marchará después a 
sus asuntos y yo a los míos. 

—Con mucho gusto —dijo Alberto—, pero salgamos a pie, me 
parece que el cansancio me hará bien. 

—Sea —dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie 
siguiendo el boulevard hasta llegar a la Magdalena. 

—Ya que estamos en camino —dijo Beauchamp—, vamos a visitar 
a Montecristo. Él le distraerá, es un hombre admirable para serenar 
los espíritus. Jamás pregunta, y según mi modo de pensar, las 
personas que jamás preguntan son las que con más habilidad 
consuelan. 

—De acuerdo —respondió Alberto—, vamos a su casa. Ya sabe 
que lo aprecio. 


CAPÍTULO TRES: 
EL VIAJE 


El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar 
juntos a los jóvenes. 

— ¡Ah!, ¡ah! —dijo—, muy bien, espero que todo ha podido al fin 
arreglarse. 

—Sí —dijo Beauchamp—, noticias absurdas que han caído en 
descrédito por sí mismas, y que si se renovasen me tendrían hoy 


por su primer antagonista: así, pues, no hablemos más del asunto. 

—Alberto le dirá el consejo que le había dado. Me encuentran, 
amigos, acabando de pasar la mañana peor de mi vida. 

—¿Qué hace? —dijo Alberto—, me parece que arregla sus 
papeles. 

—Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un orden 
maravilloso, ya que jamás conservo ninguno; pero pongo en orden 
los del señor Cavalcanti. 

— ¿Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp. 

—¡Oh, sí! ¿No sabe que es un joven a quien el conde ha lanzado 
al gran mundo? —dijo Morcef. 

—No, no —respondió Montecristo—; entendámonos, yo no lanzo a 
nadie, y menos al señor Cavalcanti que a otro cualquiera. 

—Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars —continuó 
Alberto procurando sonreír—, y lo puede conocer, mi querido 
Beauchamp, pues que esto me afecta cruelmente. 

— ¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de Danglars? — 
preguntó Beauchamp. 

—¿Pero es que llega del fin del mundo? —dijo Montecristo—,; 
usted, periodista, el favorito de la Fama: todo París habla de eso. 

—¿Y es usted, conde, el que ha arreglado ese matrimonio? 

— ¡Yo! Silencio, señor noticiero, no diga semejante cosa: ¡yo! ¡Dios 
me libre de arreglar matrimonios! No; usted no me conoce; por el 
contrario, me he opuesto cuanto he podido, y he rehusado pedir a 
su padre la mano de la joven. 

— ¡Ah! lo comprendo —dijo Beauchamp—,; ¿por causa de nuestro 
amigo Alberto? 

—¿Por mi causa? —dijo el joven—, joh!, no: el conde me hará 
justicia en atestiguar que le he rogado que desbaratase mi 
proyectado matrimonio y que afortunadamente lo ha conseguido: el 
conde dice que no ha sido él, y que no debo darle las gracias; sea, 
edificaré como los antiguos un altar Deo ignoto. 

—Escuche —dijo Montecristo—, no soy yo, puesto que mi amistad 
con el futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo que con el 
joven; solamente Eugenia me ha conservado su afecto, porque no 
teniendo ella gran vocación al matrimonio, ha visto cuán poco 


dispuesto estaba yo a contribuir a que ella perdiera su libertad. 

—¿Y dice que ese matrimonio está casi hecho? 

—¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he dicho; conozco muy 
poco al joven, pretenden que es rico y de buena familia; pero para 
mí esto no pasa de dicen que dicen: bastantes veces se lo he dicho 
a Danglars, pero está encaprichado con su Luques. He llegado 
incluso a hacerle sabedor de una circunstancia sumamente grave: el 
joven lo cambiaron mientras estaba criándolo el ama, robado por 
unos gitanos, o perdido por su preceptor, en lo que no estoy muy 
cierto; pero sí sé que su padre le ha perdido de vista por más de 
diez años, y solo Dios sabe lo que habrá estado haciendo durante 
estos diez años de vida errante; pues bien, nada de esto ha sido 
bastante, me han encargado que escribiese al mayor pidiendo sus 
papeles; aquí están, voy a enviárselos, pero, como Pilatos, me lavo 
las manos. 

—Y la señorita de Armilly, ¿qué cara le pone al ver que le quita su 
discípula? 

—;¡Diablos!, no sé, pero parece que se marcha a ltalia; la señora 
de Danglars me ha hablado de ella, y me ha pedido cartas de 
recomendación para los empresarios y le he dado una para el 
director de teatros Valle, que me debe algunos favores. Pero ¿qué le 
pasa, Alberto? Está triste. ¿A que sin saberlo está enamorado de la 
señorita de Danglars? 

—No —dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se puso a 
mirar los cuadros. 

—Pero, en fin —continuó Montecristo—, no está usted en su 
estado normal. ¿Qué le ocurre? Dígamelo. 

—Tengo jaqueca —dijo Alberto. 

—Pues bien, mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tengo 
entonces un remedio infalible que proponerle, y que me ha salido 
bien siempre que he sufrido algún contratiempo. 

—¿ Cuál? —preguntó el joven. 

—Un viaje. 

—¿De veras? —dijo Alberto. 

—Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado, me 
marcho. ¿Quiere venir conmigo? 


—¿ Usted contrariado, conde? —dijo Beauchamp—, ¿y por qué? 

—Vive Dios, quisiera verlo con la instrucción de un proceso 
criminal en casa. 

—¡Una instrucción...! ¿Qué instrucción? 

—¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi amable asesino, 
una especie de bandolero escapado del presidio de Tolón, según 
parece. 

—¡Ah!, es verdad —dijo Beauchamp—, he leído el hecho en los 
periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse? 

—Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído hablar 
de él cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars se acuerda de 
haberlo visto; el resultado es que el señor procurador del rey se ha 
encargado con mucho interés del asunto, según parece, y ha 
interesado hasta el más alto grado al prefecto de policía; gracias a 
este interés, al que les estoy sumamente reconocido, hace quince 
días que me envían a cuantos ladrones pueden coger en París y sus 
cercanías, bajo el pretexto de que son los asesinos del señor 
Caderousse, y el resultado será, si esto continúa, que dentro de tres 
meses no habrá en el bello reino de Francia un ladrón o asesino que 
no tenga en la uña el plano de mi casa; tomo, pues, el partido de 
abandonársela toda, y me voy tan lejos como me alcance la tierra. 
Venga conmigo, vizconde, lo llevo de buena gana. 

—Con mucho gusto. 

—¿Entonces es cosa hecha? 

—Sí; pero ¿adónde vamos? 

—Ya se lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido 
adormece, donde por orgulloso que el hombre sea, se siente 
humillado y pequeño; amo estas impresiones, yo, a quien llaman el 
dueño del mundo como a Augusto. 

—Pero ¿adónde va? 

—Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he 
mecido en los brazos del viejo Océano, y me he reposado en el 
seno de la bella Anfitrite; he jugado con la verde capa del uno y con 
el azulado vestido de la otra. Amo al mar como se ama a una mujer, 
y no puedo estar separado mucho tiempo de él. 

—Vamos, conde, vamos. 


—¿Al mar? 

—SÍ. 

— ¿Acepta? 

—Desde luego, acepto. 

—Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio una silla de 
posta, en la que puede uno recostarse como en su cama. Esta silla 
de posta será conducida por cuatro caballos. Señor Beauchamp, 
caben cuatro cómodamente. ¿Quiere venir con nosotros”, le llevo 
también. 

—Gracias, vengo del mar. 

— ¡Cómo! ¿Que viene del mar? 

—Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas. 

—¡Qué importa!, venga —dijo Alberto. 

—No, mi querido Morcef, debe conocer que cuando rehúso es 
porque me es imposible. Además —añadió bajando la voz—, 
conviene que permanezca en París, aunque no sea más que para 
cuidar de las comunicaciones que puedan hacerse al periódico. 

— ¡Ah!, es usted un excelente amigo —dijo Alberto—; vigile, mi 
querido Beauchamp, y procure descubrir al enemigo a quien 
debemos esta fatal revelación. 

Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano, se 
dijeron cuanto delante de un extraño no podían pronunciar sus 
labios. 

—Excelente joven es este Beauchamp —dijo Montecristo después 
que se marchó el periodista—. ¿Verdad, Alberto? 

— ¡Ah!, sí; un hombre singular, se lo aseguro, lo quiero con toda mi 
alma; pero ya que estamos solos, aunque me es indiferente, le 
preguntaré ¿adónde vamos? 

—A Normandía, si le parece. 

— «¿Estaremos completamente en el campo, sin sociedad, sin 
vecinos? 

—SÍ; no tendremos más que caballos para correr, perros para 
cazar y una barca para pescar; he aquí todo. 

—Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a sus 
órdenes. 

—Pero —dijo Montecristo—, ¿le permitirán venir? 


—¿Cómo? 

—Venir a Normandía. 

— ¡A mí! Soy completamente libre. 

—Para ir donde le parezca, solo, sí, lo sé, pues le he encontrado 
en ltalia. 

—jY bien! 

— ¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el conde 
de Montecristo...! 

—Poca memoria tiene, conde. 

—¿ Por qué? 

—Porque ha olvidado el gran afecto y simpatía que le he dicho que 
mi madre le profesa. 

—Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco l; la mujer es 
como la onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el otro un 
gran poeta, y ambos debían conocer bien a la mujer. 

—SÍí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer... 

—Permita a un extranjero ignorar la fuerza de las expresiones de 
su idioma. 

—Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos, pero 
una vez que los concede, son para siempre. 

—¡Ah! —dijo suspirando Montecristo—, ¿y cree que me haga el 
honor de dispensarme algún afecto particular y no la más pura 
indiferencia? 

—Óigame bien —respondió Morcef—, se lo he dicho y se lo repito: 
es preciso que sea un hombre muy superior. 

— ¡Oh! 

—Sí; porque mi madre ha sido subyugada por usted, le inspira un 
gran interés, y cuando estamos solos no hace sino hablarme de 
usted. 

—¿Le dice que desconfíe de Manfredo? 

—AlI contrario, me dice: “Morcef, creo al conde noble y generoso, 
procura que lo quiera”. 

Montecristo volvió la vista y lanzó un suspiro. 

—jAh!, verdaderamente —dijo. 

—De suerte que —continuó Alberto—, conocerá que lejos de 
oponerse a mi viaje, lo aprobará, puesto que entra en las 


recomendaciones que me hace diariamente. 

—Vaya, pues —dijo Montecristo—, y hasta la tarde: esté aquí a las 
cinco, llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar. 

— ¡Cómo! ¿A Treport? 

—A Treport o a sus cercanías. 

—¿No necesita más que ocho horas para andar cuarenta y ocho 
leguas? 

—Y aún es mucho —dijo Montecristo. 

—Desde luego. Es el hombre de los prodigios, y conseguirá no 
solo ir más veloz que los vagones de los trenes, lo que en Francia 
no es muy difícil, sino que sobrepujará en velocidad al telégrafo. 

—Con todo, vizconde, como necesitamos siete u ocho horas para 
llegar allá, sea puntual. 

—Descuide, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más que 
hacer que preparar mi viaje. 

—Hasta las cinco, pues. 

—Hasta las cinco. 

Alberto salió. Montecristo, después de saludarlo sonriendo, 
permaneció un instante pensativo y como absorto en una profunda 
meditación; finalmente, pasando la mano por su frente, como para 
apartar una molesta idea, se levantó, se acercó a un timbre y llamó 
dos veces. 

Entró Bertuccio. 

—Señor Bertuccio —le dijo —, no es ya mañana o pasado mañana, 
como había pensado antes, sino esta tarde mismo, cuando quiero 
salir para Normandía; desde ahora hasta las cinco tiene tiempo 
sobrado; haga que estén prevenidos los palafreneros del primer 
relevo; el señor de Morcef me acompaña, vaya pues. 

Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise para 
decir que a las seis en punto pasaría la silla de posta; desde 
Poutoise transmitió el aviso al relevo siguiente, y así continuó de 
relevo en relevo, de manera que seis horas después todos estaban 
advertidos y prontos. 

Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su viaje y 
puso toda la casa a su disposición. Alberto fue puntual; el viaje, 
triste al principio, se modificó poco a poco. Morcef no tenía idea de 


un modo de viajar tan acelerado y al mismo tiempo cómodo; lo 
manifestó así al conde, y este le dijo: 

—Es cierto, no puede tener idea de este modo de viajar con sus 
postas, que corren solamente dos leguas por hora, y mucho menos 
con la estúpida ley que prohíbe que ningún viajero pase antes que 
otro, de modo que un enfermo o majadero detiene y encadena, por 
decirlo así, tras él a los demás, aunque estos, sanos y alegres, 
quieran correr doble; para evitar estos inconvenientes viajo siempre 
con postillones y caballos míos. ¿No es así, Alí? 

Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una especie 
de chillido para excitar a los caballos; parecía como si les hubieran 
nacido alas. 

El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la cabeza al 
verlo pasar. Alí sonreía mostrando sus blancos dientes; repetía este 
chillido, y llevando apretadas las riendas, excitaba a los caballos, 
cuyas bellas crines flotaban con el viento: Alí, el hijo del desierto, se 
encontraba en su elemento, y con su cara negra, sus ardientes ojos 
y su turbante blanco parecía, en medio del torbellino de polvo que 
levantaban los caballos, el genio del simún o el dios del huracán. 

—He aquí un placer que no conocía —dijo Morcef, y 
desaparecieron de su frente las últimas señales de tristeza—. ¿Pero 
dónde ha encontrado semejantes caballos? —preguntó al conde—, 
¿los ha criado ex profeso? 

—Adivinó. Hace seis años que hallé en Hungría un caballo 
semental, famoso por la ligereza: lo compré, no me acuerdo en 
cuánto. Bertuccio lo pagó. En aquel año tuvo treinta y dos hijos; 
vamos a pasar revista a toda esa prole. Son todos iguales, negros, 
sin una mancha, excepto una estrella blanca en la frente, porque 
tuve cuidado de que se le escogiesen yeguas excelentes, como el 
sultán escoge favoritas. 

— ¡Es admirable...! Pero dígame, conde, ¿qué ha hecho con todos 
esos caballos”? 

—Ya lo ve, viajo con ellos. Cuando no los necesite, Bertuccio los 
venderá. Dice que ganará treinta o cuarenta mil francos en ellos. 

—Pero no habrá rey en Europa bastante rico para comprarlos 
todos. 


—Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su tesoro 
para pagarlos y que lo volverá a llenar administrando a sus súbditos 
la bastonada en la planta de los pies. 

—¿Quiere, conde, que le participe una idea que se me acaba de 
ocurrir? 

—Dígamela. 

—Que, después de usted, Bertuccio debe ser el simple particular 
más rico de Europa. 

—Pues bien, se engaña, vizconde, estoy seguro de que no tiene 
dos reales. 

—¿Es posible? —preguntó el joven—. Ese Bertuccio es un 
fenómeno; mi querido conde, me cuenta cosas maravillosas, casi 
increíbles. 

—Nada hay de maravilloso, Alberto: los números y la razón se lo 
probarán; escuche pues: cuando un mayordomo roba, ¿por qué lo 
hace? 

—Porque tal es la condición de todos ellos, según creo —dijo 
Alberto. 

—Se equivoca. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos 
ambiciosos para él y su familia; roba principalmente porque no tiene 
la certeza de permanecer siempre con su amo, y quiere asegurar su 
porvenir. Ahora bien, Bertuccio es solo, no tiene pariente alguno, 
toma de mi dinero lo que necesita sin tener que darme cuenta, y 
está seguro de que no se separará nunca de mí. 

—¿ Por qué? 

—Porque no encontraré otro tan bueno. 

—No sale de un círculo vicioso, cual es el de las probabilidades. 

—¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel 
sobre quien tengo derecho de vida y muerte. 

—¿Y lo tiene sobre Bertuccio? 

—Sí —respondió con frialdad el conde. 

Hay palabras que ponen fin para siempre a una conversación; el sí 
del conde era una de ellas. El viaje continuó con la misma velocidad; 
los treinta y dos caballos, divididos en ocho relevos corrieron las 
cuarenta y ocho leguas en ocho horas. 

Llegaron a medianoche a la puerta de un hermoso parque; el 


conserje tenía la reja abierta, y de pie junto a ella parecía esperar a 
su amo; le había advertido de su llegada el postillón del último 
relevo. 

A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su cuarto, 
halló un baño y la cena preparada; el criado que venía durante el 
camino sentado detrás estaba a sus órdenes. Bautista, que había 
venido en la delantera, servía al conde. 

Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; le adormeció el ruido de 
las alas, melancólico y triste; al levantarse se fue derecho a la 
ventana, la abrió y se encontró en una azotea, desde la que veía 
perfectamente el mar, es decir, la inmensidad, y por la espalda, el 
hermoso parque y un bosque. 

En una rada inmediata se mecía una ligera corbeta, estrecha en la 
carena, elegante en su armadura, y que llevaba en el árbol mayor 
un pabellón con las armas de Montecristo, que era un monte de oro, 
con una cruz sobre un mar azul, lo que podía muy bien ser una 
alusión a su título, recordando el Calvario, que la pasión de Nuestro 
Señor convirtió en una montaña más preciosa que el oro, y la cruz, 
infame antes, que su pasión divina hizo santa, o también alguna 
alusión personal al sufrimiento y regeneración que se ocultaba en 
los antecedentes, ignorados de todos, de aquel hombre misterioso. 

En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores de 
los lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos esperando la orden 
de su reina. Allí, como en cualquier otra parte en que Montecristo se 
detenía, se encontraban todas las comodidades de la vida tan 
perfectamente metodizadas, que con facilidad se acostumbraba 
cualquiera a ellas. 

Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos los 
utensilios necesarios a un cazador; una pieza situada en el piso bajo 
estaba destinada a guardar todas las ingeniosas máquinas que los 
ingleses, grandes pescadores, porque son muy cachazudos y 
ociosos, no han podido aún hacer adoptar a los rutinarios franceses. 

Se pasó el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era 
sobresaliente; mataron una docena de faisanes en el parque, 
pescaron infinidad de truchas, y tomaron el té en la biblioteca. 

Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan activa, y 


que parecía un juego para Montecristo, dormía en un sillón 
inmediato a la ventana, y el conde trazaba con su arquitecto el plan 
de un invernadero que quería construir en su jardín, cuando el 
galope de un caballo despertó al joven; miró por la ventana, y con 
desagradable sorpresa vio a su camarero, a quien no había querido 
traer consigo, por no causar tantas molestias a Montecristo. 

—;¡Florentín, aquí! —gritó levantándose apresurado—. ¿Está mala 
mi madre? 

Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista, lo vio, 
se acercó al criado, y este, sin poder respirar aún, sacó del bolsillo 
un paquete cerrado y sellado, y se lo entregó: contenía una carta y 
un periódico. 

—¿ De quién es esa carta? —inquirió Alberto. 

—Del señor Beauchamp —respondió Florentín. 

—¿Es Beauchamp el que lo ha enviado”? 

—Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dinero necesario para el 
viaje, hizo que me entregasen un caballo de posta, y que le 
prometiera no pararme hasta llegar a verlo; he corrido quince horas 
seguidas. 

Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros 
renglones, lanzó un grito y cogió el periódico con manos trémulas. 
De repente se oscureció su vista, flaquearon sus piernas, y viendo 
que iba a caerse se apoyó en el brazo que Florentín le presentaba. 

—Pobre joven —dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie pudo oír 
aquellas palabras de compasión—. Está escrito que las faltas de los 
padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación. 

Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; continuó 
leyendo, separando con la mano los cabellos que cayeron sobre su 
frente bañada de sudor, y arrugó entre sus manos la carta y el 
periódico. 

—Florentín —dijo—, ¿su caballo está en disposición de tomar el 
camino de París? 

—Es un mal jaco de posta y está desherrado. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salió? 

—Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor 
Beauchamp encontré a la señora llorando, me llamó para que la 


informase de cuándo volvería; le dije que iba a buscarlo de parte del 
señor Beauchamp, hizo un movimiento como para detenerme, mas 
luego reflexionó un instante y me dijo: 

—Vaya, Florentín, y que vuelva pronto. 

—Sí, madre mía, sí —dijo Alberto—, volveré; ¡ah!, tranquilícese, ¡y 
ay del infame...! Pero lo primero es pensar en volver —y se dirigió al 
cuarto en que había dejado a Montecristo. 

No era ya el mismo hombre; cinco minutos habían sido suficientes 
para producir una triste metamorfosis en Alberto; había salido del 
cuarto en estado normal; volvió a entrar con la voz alterada, la cara 
enrojecida, los ojos centelleantes y el modo de andar incierto de un 
hombre ebrio. 

—Conde —dijo—, le doy las gracias por su generosa hospitalidad, 
hubiera deseado disfrutar de ella más tiempo, pero me es preciso 
volver a París. 

—¿ Pues qué ha ocurrido? 

—Una gran desgracia; mas permítame que me vaya: se trata de 
una cosa que es mil veces más preciosa que la vida; no me 
pregunte, conde, se lo suplico; mande, eso sí, que me den un 
caballo. 

—Todos los míos están a su disposición, vizconde, pero va a 
destrozarles corriendo la posta a caballo; tome mi silla, o si no un 
cabriolé. 

—No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará bien, 
no tema. 

Dio una vuelta alrededor, como un hombre herido por una bala, y 
fue a caer en un sillón junto a la puerta. Montecristo no vio este 
segundo momento de debilidad porque estaba asomado a la 
ventana, gritando: 

— Alí, un caballo para el señor de Morcef; pronto, que lleva prisa. 

Estas palabras volvieron la vida a Alberto, se lanzó fuera del cuarto 
y el conde lo siguió. 

—Gracias —dijo el joven montando a caballo—, venga tras de mí, 
lo más pronto que pueda, Florentín. ¿Qué debo decir para que 
continúen dándome caballos”? 

—Nada, basta que vean el que monta para que le ensillen 


inmediatamente otro. 

Alberto iba a partir, pero se detuvo. 

—Pensará que mi viaje es extraño —dijo el joven—, no 
comprenderá cómo algunas líneas escritas en un periódico han 
podido reducir a un hombre a la desesperación. Pues bien —añadió 
dándole el periódico—, lea eso, pero solamente cuando yo me haya 
marchado, a fin de que no vea mi confusión. 

Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las espuelas al 
caballo, que admirado de que hubiese jinete que pudiese creer que 
las necesitaba, partió a escape, veloz como una flecha. 

Lo siguió el conde con la vista, y su mirada expresaba un 
sentimiento de compasión indefinible, y cuando desapareció leyó lo 
siguiente en el periódico: 


El oficial francés al servicio de Alí Bajá, de Janina, de que hablaba 
hace tres semanas El Imparcial, y que no solamente vendió el 
castillo de Janina, sino que entregó a los turcos a su bienhechor, se 
llamaba, efectivamente, Fernando en aquella época, como dijo 
nuestro honorable colega, pero después agregó a su nombre un 
título de nobleza y el de una de sus tierras. 

Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de la 
Cámara de los Pares. 


Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había 
ocultado tan generosamente aparecía como un fantasma armado; y 
otro periódico cruelmente informado había publicado al día siguiente 
de la salida de Alberto para Normandía, aquellos pocos renglones 
que casi volvieron loco al joven. 


CAPÍTULO CUATRO: 
EL JUICIO 


Serían las ocho de la mañana cuando cayó Alberto como un rayo 
en casa de Beauchamp. El ayuda de cámara estaba avisado, e 
introdujo a Morcef en el cuarto de su amo, que acababa de entrar en 


el baño. 

— ¡Y bien! —le dijo Alberto. 

—Lo estaba esperando, amigo mío —contestó Beauchamp. 

—Aquí me tiene. No le diré, Beauchamp, que le creo demasiado 
honrado y demasiado noble para sospechar que ha hablado a nadie 
de nuestro asunto; no, amigo mío. Además, el mensaje que me ha 
enviado es una garantía del aprecio que le merezco. Por 
consiguiente, no perdamos tiempo en preámbulos, ¿tiene alguna 
idea de quién puede venir el golpe”? 

—Le diré lo que sé. 

—Sí; pero antes, amigo mío, debe referirme la historia de esta 
abominable traición con todos sus pormenores. 

Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergüenza y dolor, los 
hechos que vamos a referir con toda su sencillez. 

La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en El 
Imparcial y en otro periódico, y lo que es más todavía, en un 
periódico muy conocido por pertenecer al gobierno. Beauchamp se 
hallaba almorzando cuando leyó el artículo; envió inmediatamente a 
buscar un cabriolé, y sin acabar de almorzar marchó a la redacción 
del diario ministerial. 

Aunque de ideas políticas enteramente opuestas a las del director 
del periódico acusador, Beauchamp, como sucede algunas veces, y 
aun diremos siempre, era íntimo amigo suyo. 

Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y 
parecía que estaba leyendo con la mayor complacencia su articulito 
sobre el azúcar de remolacha, que probablemente sería de su 
cosecha. 

—¡Ah! —dijo Beauchamp—, puesto que tiene en la mano su 
periódico, querido, excuso decirle a qué vengo. 

—¿Es usted acaso partidario de la caña de azúcar? —preguntó el 
director del periódico ministerial. 

—No —contestó Beauchamp—, y hasta hoy soy extraño a la 
cuestión; vengo por otro asunto. 

—¿ Cuál? 

—Por el artículo acerca de Morcef. 

—jAh!, ya: ¿no es verdad que es bastante curioso? 


—Tan curioso que creo que se expone a verse complicado en una 
causa de dudoso resultado. 

—No, por cierto, hemos recibido con la nota todos los documentos 
justificativos, y estamos perfectamente convencidos de que el señor 
de Morcef no dará ningún paso; por otra parte, es hacer un bien al 
país al denunciarle a los miserables, indignos del honor que se les 
hace. 

Beauchamp quedó desconcertado. 

—¿ Pero quién le ha dado tan completos pormenores? —preguntó 
—, porque mi periódico, que fue el primero que habló del particular, 
tuvo que abstenerse por falta de pruebas, y sin embargo, estamos 
más interesados que usted en arrancar la máscara al señor Morcef, 
puesto que es par de Francia, y nosotros representamos la 
oposición. 

— ¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del escándalo, 
ha venido él a buscarnos. Un hombre que acaba de llegar de Janina 
nos trajo ayer todos esos documentos, y como manifestásemos 
algún reparo en insertar la acusación, nos dijo que si nos 
negábamos se publicaría el artículo en otro periódico. Nadie sabe 
mejor que usted cuánto vale una noticia interesante; no quisimos 
desperdiciarla. El golpe está bien dado; es terrible y resonará en 
toda Europa. 

Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la 
cabeza, y salió a la desesperada para enviar un correo a Morcef. 

Pero lo que no había podido escribir a Alberto, porque lo que 
vamos a referir fue posterior a la salida del correo, es que el mismo 
día, en la Cámara de los Pares, se había notado una extraordinaria 
agitación. Los pares iban llegando antes de la hora y hablaban del 
siniestro acontecimiento que iba a ocupar la atención pública y a 
fijarla en uno de los miembros más conocidos del ilustre Cuerpo. 

Se leía el artículo en voz baja, se hacían comentarios, y los 
recuerdos que se suscitaban iban precisando cada vez más los 
hechos. El conde de Morcef no era querido de sus colegas. Como 
todos los que han salido de la nada, para conservarse a la altura de 
la clase, tenía que observar un exceso de altivez. Los grandes 
aristócratas se reían de él; los talentos lo repudiaban y las glorias 


puras lo despreciaban instintivamente. A este fatal extremo de la 
víctima expiatoria había llegado el conde. Una vez designada por el 
dedo del Señor para el fatal sacrificio, todos se preparaban para 
gritar: ¡Justicia! 

El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No recibía el 
periódico que publicaba la noticia, y había pasado la mañana en 
escribir cartas y probar su caballo. 

Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida, mirada 
orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, atravesó los pasillos 
y entró en la sala, sin notar las vacilaciones de los ujieres, ni la 
frialdad de sus colegas al saludarlo. 

Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había empezado la 
sesión. A pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de 
cuanto había ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su aire, 
ni sus ademanes, su presencia en esta ocasión pareció de tal suerte 
agresiva a esta asamblea celosa de su honor, que todos vieron en 
ello una inconveniencia, muchos una bravata y algunos un insulto. 
Era evidente que la Cámara entera deseaba entablar el debate. 

Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares; pero, 
como siempre, nadie quería cargar con la responsabilidad del 
ataque. Finalmente, uno de los honorables pares, enemigo 
declarado del conde de Morcef, subió a la tribuna con una 
solemnidad que anunció que había llegado el momento esperado. 

Se guardó un silencio sepulcral. solo Morcef ignoraba la causa de 
la atención profunda que se prestaba a un orador a quien no se 
acostumbra a oír con tanta complacencia. 

El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en que el orador 
establecía que iba a hablar de una cosa tan grave, tan sagrada y tan 
vital para la Cámara, que reclamaba toda la atención de sus 
colegas. 

A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el conde 
de Morcef se puso intensamente pálido, lo que causó un 
estremecimiento general en la asamblea, y todas las miradas se 
fijaron en él. 

Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero no 
se cierran, siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el 


corazón. 

Terminó la lectura del artículo en medio del mismo silencio, turbado 
entonces por un rumor que cesó tan pronto como el orador volvió a 
tomar la palabra. El orador expuso sus escrúpulos, y manifestó cuán 
difícil era su posición: era el honor del señor de Morcef, el honor de 
toda la Cámara lo que pretendía defender, provocando un debate en 
que se iba a entrar en esas cuestiones personales que siempre 
resultan odiosas. Concluyó pidiendo que se procediese a una 
investigación bastante rápida para confundir, antes de que tomase 
cuerpo, la calumnia, y para restablecer al señor de Morcef en la 
posición en que la opinión pública lo había colocado. 

Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar 
algunas palabras ante sus colegas para justificarse, aquella 
conmoción, que podía atribuirse lo mismo al asombro del inocente 
que a la verguenza del culpable, le atrajo algunas simpatías. Los 
hombres generosos son siempre compasivos, cuando la desgracia 
de su adversario es mayor que su odio. 

El presidente puso a votación la sumaria, y esta dio por resultado 
que había méritos para formarla. 

Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su 
justificación. Morcef se había reanimado, sintiendo aún algún vigor 
después de aquel terrible suceso, y respondió: 

—Señores, no es con tomarse tiempo con lo que se rechaza un 
ataque, como el que contra mí dirigen enemigos solapados, y que 
sin duda permanecerán escondidos en las sombras del incógnito; en 
el momento, y como un rayo, es preciso que yo responda a las 
inculpaciones que contra mí se han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lugar de 
semejante justificación, me fuese permitido derramar toda mi 
sangre, para probar a mis nobles compañeros que soy digno de 
sentarme a su lado! 

Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión favorable 
para el acusado. 

—Pido —dijo— que la sumaria información se forme lo más pronto 
posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos necesarios. 

—¿Qué día señala para eso? —preguntó el presidente. 

—Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara. 


El presidente tocó la campanilla. 

—¿La Cámara —prosiguió— quiere que esta sumaria información 
se efectúe hoy mismo? 

—Sí —fue la unánime respuesta de la asamblea. 

Se nombró una comisión integrada por doce miembros para 
examinar los documentos que debía presentar Morcef; se señaló la 
hora en que debía celebrarse la primera sesión, y se fijó la de las 
ocho de la noche, en la sala de comisiones de la Cámara, y se 
determinó que si fuesen necesarias más sesiones, se celebrasen a 
la misma hora. 

Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse; debía 
coordinar los documentos que, para hacer frente a esta tempestad, 
había guardado durante tanto tiempo; pues su genio cauteloso y 
previsor la esperaba siempre. 

Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; solo que su 
relato tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación producida en él 
por la amistad. 

Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como de 
cólera, y algunas veces de verguenza; pero Beauchamp sabía que 
su padre era culpable, y se preguntaba cómo siéndolo podría llegar 
a probar su inocencia. 

—¿Y después? —preguntó Alberto. 

— ¿Después? —dijo Beauchamp. 

—SÍ. 

—Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. ¿Quiere 
saber lo que sucedió? 

—Es preciso; prefiero que sea usted el que me lo cuente, a saberlo 
por cualquier otro conducto. 

—Bien —dijo Beauchamp—, prepárese, Alberto; jamás ha tenido 
tanta necesidad como ahora de demostrar su valor. 

Alberto pasó la mano por su frente, para asegurarse de su propia 
fuerza, como el hombre que se prepara para defender su vida, 
prueba su corazón y la hoja de su espada. Se sintió fuerte, porque 
tomaba por energía lo que no era más que un estado febril. 

—Continúe —dijo. 

—Llegó la noche —siguió diciendo Beauchamp—, todo París 


esperaba el resultado. 

»Muchos había que decían que su padre no necesitaba más que 
presentarse para echar por tierra la acusación; otros decían que el 
conde no se presentaría, y otros aseguraban por último haberle visto 
partir para Bruselas; algunos hubo que fueron a la policía a 
preguntar si era verdad que el conde había sacado su pasaporte. 

»Debo confesarle que hice cuanto pude para obtener de uno de los 
miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me permitiesen 
entrar en una tribuna reservada; a las siete vino a buscarme, y antes 
que nadie llegase, me recomendó a un ujier, el cual me encerró en 
una especie de palco: me ocultaba una columna, y estaba como 
perdido en la oscuridad; esperaba así ver y oír hasta el fin la terrible 
escena que iba a presentarse a mis ojos. 

»A las ocho en punto todo el mundo había llegado. 

»El señor de Morcef entró al sonar la última campanada, traía en la 
mano algunos papeles y su aspecto era tranquilo; contra su 
costumbre, su aire era sencillo y su traje austero: llevaba un frac 
abotonado como suelen usar los militares antiguos. Su presencia 
produjo el mejor efecto, la comisión le era favorable en general, y 
muchos de sus miembros se acercaron al conde y le dieron la mano. 

El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; pero en 
medio de su dolor, dejó entrever un sentimiento de gratitud; hubiera 
querido poder abrazar a los que dieron a su padre aquella señal de 
amistad en medio del horrible compromiso en que se hallaba su 
honor. 

»En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta al 
presidente. 

»—Señor de Morcef, tiene la palabra —dijo este, abriendo la carta. 

»El conde empezó su apología, y le aseguro, Alberto, que estuvo 
hábil y elocuente: presentó los documentos que probaban que el 
visir de Janina lo había honrado hasta el último momento con toda 
su confianza, puesto que le había encargado una negociación de 
vida o muerte para con el emperador mismo. Mostró el anillo, signo 
de amistad, y con el cual Alí Bajá sellaba ordinariamente sus cartas, 
y que le había entregado, para que pudiese, a su vuelta, penetrar 
hasta su habitación, a cualquier hora del día o de la noche, y 


aunque estuviese en su harén. Desgraciadamente —dijo—, la 
negociación salió mal, y cuando volvió para defender a su 
bienhechor, este había fallecido ya; pero —añadió el conde— al 
morir Alí Bajá, era tal su confianza, que me mandó entregar su 
favorita y su hija. 

Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba, 
acudían a su imaginación las palabras de Haydée, y recordaba que 
la hermosa griega le había contado algo de aquella negociación, de 
aquel anillo, y del modo en que fue vendida como esclava. 

—¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? —preguntó con 
ansiedad Alberto. 

—Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión —dijo 
Beauchamp. 

»Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por una 
carta que acababan de traerle; mas a las primeras líneas se 
despertó su atención, y después de leerla y releerla, fijó los ojos en 
Morcef, y dijo: 

»—Señor conde, ¿ha dicho que el visir de Janina le había confiado 
su mujer y su hija? 

»—Sí, señor —respondió Morcef—, pero la desgracia me ha 
perseguido en esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su hija 
Haydée habían desaparecido. 

»—¿Las conocía usted? 

»—Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad con el 
bajá, y la gran confianza que en mi lealtad tenía. 

»—¿Y tiene alguna idea de la suerte que les ha cabido después? 

»—Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal vez a 
su miseria. Yo no era rico; mi vida corría grandes peligros y, con 
gran pesar mío, no pude consagrarme a buscarlas. 

»El presidente frunció imperceptiblemente el ceño. 

»—Señores —dijo entonces—. Han oído las explicaciones del 
conde de Morcef. Señor conde, para apoyar su declaración, 
¿pueden presentar algún testigo? 

»—¡Ay!, no —respondió el conde—, todos cuantos rodeaban al 
visir, y que me conocieron en su corte, han muerto, o desaparecido; 
únicamente yo, según creo, únicamente yo, al menos entre mis 


compatriotas, he sobrevivido a guerra tan cruel; no conservo más 
que las cartas de Alí-Tebelín, y las he presentado; no me queda más 
que el anillo que me dio en prenda de su voluntad; aquí está; pero 
tengo la prueba más convincente que se puede suministrar contra 
un ataque anónimo, es decir, la ausencia de toda clase de 
testimonio contra mi palabra de hombre honrado, y la pureza de 
toda mi vida militar. 

»Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en este 
momento, Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún accidente, la 
causa de su padre habría vencido. 

»Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando el 
presidente tomó la palabra. 

»—Señores —dijo—, y usted, señor conde, presumo no llevará a 
mal oír un testigo muy importante, según asegura, y que viene a 
ofrecerse de motu propio; este testigo, según lo que acaba de 
decirnos el señor conde, no dudo que es llamado a probar la total 
inocencia de nuestro colega. Esta es la carta que acabo de recibir 
acerca del particular: ¿desea que se lea, o decide que se haga caso 
omiso de este incidente? 

»El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles que tenía 
en las manos. 

»La comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, estaba 
pensativo y mudo. 

»El presidente leyó la siguiente misiva: 


Señor presidente: 

Puedo dar datos positivos a la comisión encargada de examinar la 
conducta que el teniente general, conde de Morcef, observó en 
Epiro y Macedonia. 


»El presidente hizo una breve pausa. 

»El conde de Morcef palideció; el presidente interrogó con la vista 
al auditorio. 

—Continúe —dijeron todos a una voz. 


Asistí a los últimos momentos de Alí Bajá, sé cuál fue la suerte de 
Basiliki y Haydée; estoy a las órdenes de la comisión, y reclamo el 


honor de que se me oiga. Estaré en el vestíbulo de la Cámara en el 
momento en que le entreguen esta carta. 


»—¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo? — 
inquirió el conde con voz profundamente alterada. 

»—Vamos a saberlo —contestó el presidente—. ¿Quiere oír la 
comisión a ese testigo? 

»—i¡Sí, sí! —contestaron todos a una. 

»El presidente llamó al ujier y le preguntó si había alguna persona 
esperando en el vestíbulo. 

»—SÍí, señor presidente. 

»—¿Quién es esa persona? 

»—Una señora con un criado. 

»Y todos lo miraron. 

»Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las miradas 
se dirigían a la puerta, y yo mismo —dijo Beauchamp— participaba 
de la ansiedad general. 

»Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo negro. 
Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los perfumes que 
exhalaba, que era una mujer joven y elegante. 

—¡Ah! —dijo Morcef—, era ella. 

—¿Cómo, ella? 

—SÍí: Haydée. 

— ¿Quién se lo ha dicho? 

—jAh!, lo adivino. Pero continúe, Beauchamp, continúe. Ya ve que 
estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos vamos acercando al 
desenlace. 

—El señor de Morcef —continuó Beauchamp— contemplaba a 
aquella mujer con sorpresa y espanto. Para él era la vida o la 
muerte lo que de aquella encantadora boca iba a salir; para los 
demás era una aventura tan extraña y tan llena de curiosidad, que la 
salvación o la pérdida del señor de Morcef no entraba ya en tan 
extraordinario suceso más que como un elemento secundario. 

»El presidente indicó a la joven con la mano que tomase asiento, y 
ella contestó con la cabeza que permanecería de pie. 

»El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que no 


hubieran podido sostenerle las piernas. 

»—Señora —dijo el presidente—, ha escrito a la comisión para 
darle datos acerca del asunto de Janina, diciendo que había sido 
testigo ocular de los acontecimientos. 

»—Y lo fui efectivamente —contestó la desconocida con una voz 
llena de encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, peculiar de 
las voces orientales. 

»—Con todo —replicó el presidente—, permítame le diga que 
entonces era muy joven. 

»—Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para mí de 
la mayor importancia, están grabados en mi corazón todos sus 
pormenores. 

»—¿ Pero qué importancia tenían para usted esos acontecimientos, 
y quién es usted para que esa gran desgracia le haya causado tan 
profunda impresión? 

»—Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre —contestó la 
joven—, y me llamo Haydée, hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de 
Basiliki, su muy amada esposa. 

»El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que coloreó 
las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la majestad de su 
presencia, produjeron en la asamblea un efecto imposible de 
describir. 

»En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un rayo 
hubiera abierto un abismo a sus pies. 

»—Señora —dijo el presidente, después de  saludarla 
respetuosamente—, permítame una simple pregunta, que no es una 
duda, y esta pregunta será la última: ¿puede justificar la autenticidad 
de lo que dice? 

»—Puedo justificarla —contestó Haydée, sacando de debajo del 
velo una bolsa de raso—, porque aquí está la partida de mi 
nacimiento, redactada por mi padre y firmada por sus oficiales 
superiores; aquí está la de mi bautismo, pues mi padre consintió que 
fuese educada en la religión de mi madre, acta que el primado de 
Macedonia y Epiro autorizó con su sello; y finalmente aquí está, y 
este es sin duda el documento más importante, el acta de venta que 
se verificó de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio 


El Kobbir por el oficial franco que en el infame convenio con la 
Puerta, se había reservado por su parte de botín a la hija y a la 
mujer de su bienhechor, a quienes vendió por la cantidad de mil 
bolsas, es decir, por unos cuatrocientos mil francos. 

»Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos se 
inyectaron de sangre al oír esas terribles imputaciones que fueron 
acogidas por la asamblea con lúgubre silencio. 

»Haydée, sin perder su aparente calma, alargó el acta de venta, 
redactada en lengua árabe. 

»Como se había creído que algunos de los documentos aducidos 
estarían redactados en árabe o turco, se había avisado al intérprete, 
de la Cámara; se le llamó. 

»Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua árabe, que 
había tenido oportunidad de aprender durante la campaña de 
Egipto, iba siguiendo con la vista en el acta la lectura que el 
traductor dio en alta voz. 


Yo, El Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del harén de su 
alteza, reconozco haber recibido para entregarla al sublime 
emperador, del señor Conde de Montecristo, una esmeralda, tasada 
en dos mil bolsas, a cambio de una esclava cristiana, de once años 
de edad, llamada Haydée, e hija del difunto señor Alí-Tebelín, bajá 
de Janina, y de Basiliki, su favorita; la cual me había sido vendida 
hace siete años junto con su madre, que murió al llegar a 
Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir Alí-Tebelín, 
llamado Fernando Mondego. 

La susodicha venta se me hizo por cuenta de su alteza, mediante 
la cantidad de dos mil bolsas. 

Firmado en Constantinopla, con autorización de su alteza, el año 
de mil doscientos cuarenta y siete de la Hégira. 


EL KOBBIR. 


»Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y autenticidad 
será revestida con el sello imperial, de lo cual se encarga el 
vendedor. 

»Al lado de la firma del vendedor se veía efectivamente el sello de 


la Sublime Puerta. 

»Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no hacía más 
que mirar a Haydée, y sus miradas parecían de fuego. 

»—Señora —dijo el presidente—, ¿no se puede interrogar al conde 
de Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en París a su 
lado? 

»—El conde de Montecristo, mi segundo padre —contestó Haydée 
—, hace tres días se marchó a Normandía. 

»—Pues entonces —dijo el presidente—, ¿quién le ha aconsejado 
el paso que acaba de dar, paso que la comisión agradece, y que 
además es muy natural si se tiene en cuenta su nacimiento y sus 
desgracias? 

»—Este paso —contestó Haydée— me lo han aconsejado mi 
respeto y mi dolor. A pesar de ser cristiana, ¡Dios me perdone!, 
siempre he pensado en vengar a mi ilustre padre. Cuando puse el 
pie en Francia, y supe que el traidor vivía en París, mis ojos y mis 
oídos estuvieron constantemente abiertos. Vivo retirada en la casa 
de mi noble protector; pero vivo así porque me gusta la soledad y el 
silencio que me permiten entregarme enteramente a mis 
pensamientos. Pero el señor conde de Montecristo me rodea de 
atenciones paternales, y no desconozco nada de cuanto constituye 
la vida de la sociedad. Leo, pues, todos los periódicos, de la misma 
manera que me envían todos los álbumes, del mismo modo que 
recibo todas las melodías; y siguiendo la vida de los demás, sin 
acostumbrarme a ella, es como he sabido lo que había sucedido 
esta mañana en la Cámara de los pares, y lo que debía ocurrir esta 
noche... Entonces he escrito la carta que le han entregado. 

—Según eso —dijo el presidente—, ¿el conde de Montecristo no 
tiene la menor parte en el paso que acaba de dar”? 

»—Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando lo 
sepa; sin embargo, es para mí un hermoso día este en que 
encuentro ocasión de vengar a mi padre —dijo la joven levantando 
al cielo una ardiente mirada. 

»Durante este tiempo el conde no había pronunciado una sola 
palabra; sus colegas lo miraban, y sin duda se compadecían de esa 
fortuna destruida bajo el perfumado aliento de una mujer; su 


desgracia se escribía con caracteres siniestros en su rostro. 

»—Conde de Morcef —dijo el presidente—, ¿reconoce a la señora 
por la hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina? 

»—No —dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para levantarse—, es 
una trama urdida por mis enemigos. 

»Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase a 
alguna persona, se volvió bruscamente, y viendo al conde en pie 
profirió un terrible grito. 

»—No me reconoces —dijo—; ¡pues yo sí lo reconozco 
afortunadamente! Tú eres Fernando Mondego, el oficial que instruía 
las tropas de mi noble padre. ¡Tú eres quien entregó los castillos de 
Janina! Tú eres quien, enviado por él a Constantinopla para tratar 
directamente con el emperador de la vida o muerte de tu 
bienhechor, trajiste un firmán falso que concedía perdón! ¡Tú eres 
quien con este truhan llegaste a obtener el anillo del bajá que debía 
hacerte obedecer por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú asesinaste a 
Selim! ¡Tú, quien nos vendiste a mi madre y a mí al mercader El 
Kobbir! ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino!, todavía tienes en la frente 
sangre de tu amo, mírenlo. 

» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron pronunciadas con 
un acento de verdad tal, que los ojos de todos se fijaron en la frente 
del conde, y él mismo llevó la mano a ella, como si hubiese sentido 
caliente aún la sangre de Alí. 

»—¿Identifica, pues, positivamente al señor de Morcef como el 
mismo oficial Fernando Mondego? 

»—i¡Sí; es el mismo! —dijo Haydée—. ¡Oh, madre mía! Tú me 
dijiste: “Eras libre, tenías un padre a quien amabas, estabas 
destinada a ser casi una reina; mira bien ese hombre, él es quien te 
ha hecho esclava, quien clavó en una pica la cabeza de tu padre; 
quien nos vendió y nos entregó traidoramente; mira bien su mano 
derecha, en ella tiene una gran cicatriz; si olvidas sus facciones, le 
reconocerás por esa señal; por esa mano, en la que cayeron una a 
una las monedas de oro del mercader El-Kobbir!”. ¡Sí, le conozco! 
¡Oh! ¡Que diga él mismo si me conoce! 

»Cada palabra hacía perder al señor Morcef parte de su energía; a 
las últimas palabras ocultó vivamente y sin reflexionar la mano 


mutilada por una herida, metiéndola en el pecho por entre los 
botones del frac que tenía abiertos; cayó en su sillón, abrumado 
bajo el peso de la desesperación. 

»Esta escena había conmovido a la asamblea, se oía un murmullo 
igual al de las hojas de los árboles, movidas por el viento. 

»—Señor conde de Morcef —dijo el presidente—, no se deje 
abatir; responded: la justicia de la corte es suprema e igual para 
todos, como la de Dios; ella no permitirá que lo confundan sus 
enemigos, sin darle todos los medios para combatirlos. ¿Quiere una 
nueva información? ¿Quiere que mande que vayan a Janina dos 
miembros de la Cámara? Hable. 

»Morcef no respondió. 

»Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, aterrados. 
Conocían el carácter enérgico y violento del conde, y era necesario 
fuese mucha su postración para aniquilar las fuerzas de aquel 
hombre; era necesario que aquel silencio, que parecía un sueño, 
fuese al despertar una cosa que semejase al rayo. 

»—Y bien, ¿qué dice? —le preguntó el presidente. 

»—Nada —dijo el conde con voz ronca. 

»—¿La hija de Alí-Tebelín —dijo el presidente— ha declarado 
realmente la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual jamás se atreve a 
responder el culpable? ¿No? ¿Ha hecho las cosas de las que lo 
acusa? 

»El conde echó en torno una mirada cuya expresión desesperada 
hubiera conmovido a los tigres; pero no podía desarmar a los 
jueces, levantó en seguida los ojos a la bóveda, pero los bajó 
temiendo que aquella se abriese y dejase ver aquel otro tribunal que 
se llama el cielo, y a aquel otro juez que se llama Dios. 

»Se desabrochó bruscamente el frac que le ahogaba y salió de la 
sala como un demente; durante un momento se oyeron sus pasos 
bajo la bóveda sonora, y en seguida el ruido del coche que se 
alejaba a galope del palacio Florentino. 

»—Señores —dijo el presidente cuando se restableció el silencio 
—, ¿el conde de Morcef está acusado de felonía, traición e 
indignidad? 

»—SÍí —respondieron a una todos los miembros de la comisión. 


»Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó pronunciar la 
sentencia del conde sin que sus facciones expresasen alegría ni 
piedad; echándose entonces su velo, saludó majestuosamente a la 
asamblea, y salió con aquel paso con que Virgilio veía marchar a las 
diosas. 

—Entonces —continuó diciendo Beauchamp—, me aproveché del 
silencio y de la oscuridad de la sala para salir sin ser visto; el ujier 
que me había introducido me esperaba a la puerta; me llevó a través 
de los corredores hasta una salida secreta que da a la calle de 
Vaugirard; salí con el alma entristecida y gozosa a la vez; 
entristecida por usted, mi querido Alberto, gozosa al ver la nobleza 
de aquella joven persiguiendo, hasta lograr vengarse, al enemigo de 
su padre. Le juro, Alberto, que venga de donde se quiera esta 
revelación, no puede ser sino de un enemigo; pero este no es más 
que un agente de la Providencia. 

Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la cabeza 
mostrando su rostro sonrojado y bañado de lágrimas, y cogiendo del 
brazo a Beauchamp le dijo: 

—Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir como 
usted que la Providencia me ha herido, sino buscar al hombre que 
me persigue con su enemistad; cuando lo encuentre lo mataré o me 
matará; confío en su amistad, Beauchamp, si ya no es que el 
desprecio la haya sustituido en su corazón. 

—El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tiene usted en esta 
desgracia? Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se tienen 
conocimientos superiores a los antiguos, y en que no se hace a los 
hijos responsables de las faltas de los padres. Examine toda su 
vida, Alberto; data de ayer, es cierto, pero jamás aurora de más 
hermoso día fue más pura. No, Alberto: créame, usted es joven y 
rico, salga de Francia; todo se olvida pronto en esta gran Babilonia, 
donde la vida es tan agitada y los gustos cambian con tanta 
facilidad; dentro de tres o cuatro años regresará casado con alguna 
princesa rusa, y nadie pensará en lo que pasó ayer, y con mucha 
menos razón en lo que sucedió hace dieciséis años. 

—Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente 
intención que dictan sus palabras; pero eso no puede ser; le he 


hecho conocer mi deseo, mi voluntad. Bien conoce que siendo 
interesado en este asunto no puedo verlo como usted; lo que le 
parece que trae su origen del cielo, lo creo yo de un origen menos 
puro; no pienso que la Providencia tenga nada que ver en todo esto, 
afortunadamente para mí, porque en lugar del mensajero invisible e 
incorpóreo, encontré un ente palpable y visible, del que me vengaré; 
¡oh!, sí; me vengaré de cuanto sufro de un mes a esta parte, ahora 
se lo repito: si es mi amigo, como usted dice, ayúdeme a buscar la 
mano de donde ha partido este golpe. 

—Sea —dijo Beauchamp— , si quiere que baje a la tierra de nuevo, 
bajaré; si quiere buscar a un enemigo, lo buscaré con usted, y lo 
hallaré, porque tengo tanto interés en ello como usted, porque mi 
honor exige también que lo hallemos. 

—Pues bien, Beauchamp, ya ve que no debemos perder tiempo: 
empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha sido aún 
castigado, y esperará probablemente quedar impune, y por mi 
honor, si así lo cree, se engaña. 

—Entonces, escúcheme, Morcef. 

—jAh!, Beauchamp, veo que sabe algo, y ello me da la vida. 

—No le diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en 
medio de tantas tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el fin. 

—Hable, ya ve mi impaciencia. 

—Voy a contarle lo que le oculté a mi vuelta de Janina. 

—Hable, entonces. 

—He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del primer 
banquero de la ciudad para tomar informes; apenas pronuncié las 
primeras palabras, y aun antes de nombrar a su padre: 

»—¡Ah! —me dijo—, adivino lo que lo ha traído aquí. 

»—¿Cómo y por qué? 

»—Porque hace apenas quince días que he sido interrogado sobre 
el mismo punto. 

»—¿Por quién? 

»—Por un banquero de París, mi corresponsal. 

»—¿Y se llama? 

»—Señor Danglars. 

—¡Él! —exclamó Alberto—, en efecto, él es quien hace mucho 


tiempo persigue con su odio a mi pobre padre; él, el hombre que 
pretende ser popular y que no perdona al conde de Morcef el haber 
llegado a ser par de Francia; y... sí, el haber dado al traste con la 
boda sin decir por qué, sí, sí, él es. 

— Infórmese, Alberto, pero no se deje arrebatar por la cólera antes 
de tiempo; infórmese, digo, y si es cierto... 

—¡¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido. 

—Tenga presente, Morcef, que es un anciano. 

—Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi familia; 
si a quien quería perder era a mi padre, ¿por qué no lo buscó? ¡Oh!, 
no, él ha tenido miedo de verse cara a cara con un hombre. 

—No le diré que no, Alberto; lo que exijo es que se contenga y 
obre con prudencia. 

—Descuide, además me acompañará, Beauchamp; las cosas 
interesantes y solemnes deben tratarse ante testigos; antes que 
pase el día si el señor Danglars es culpable, habrá dejado de existir 
o yo habré muerto. Por vida de Dios, Beauchamp, quiero hacer 
magníficos funerales a mi honor. 

—Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es preciso 
ponerlas en práctica en seguida; ¿quiere ir a casa del señor 
Danglars...? Pues salgamos. 

Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa del 
banquero vieron allí el faetón y el criado del señor Cavalcanti a la 
puerta. 

—i¡Ah, ah! —dijo con voz sombría Alberto—, esto va bien; si el 
señor Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno: ¡este sí se 
batirá...! un Cavalcanti. 

Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, y 
sabiendo lo que había ocurrido el día antes, prohibió que le dejasen 
entrar; pero era ya tarde. Alberto había seguido al lacayo, oyó la 
orden, forzó la puerta, y penetró, seguido de Beauchamp, en el 
despacho del banquero. 

—Pero, caballero —le dijo este—, ¿no es uno dueño ya de recibir o 
no en su casa a las personas que quiere? Me parece que se 
conduce de un modo muy extraño. 

—No, señor —dijo fríamente Alberto—, hay circunstancias, y se 


halla en una de ellas, en que, salvo ser un cobarde, le ofrezco ese 
refugio, es preciso estar visible, al menos para ciertas personas. 

— ¿Qué quiere de mí? 

—Quiero —dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al parecer, de 
Cavalcanti, que estaba junto a la chimenea— proponerle una cita en 
un lugar retirado y donde nadie nos interrumpa durante diez 
minutos; de los dos solamente volverá uno. 

Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto se 
volvió súbitamente. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo—, acérquese; venga si gusta, señor conde; 
tiene derecho para ser de la partida, yo doy esta clase de citas a 
cuantos quieren aceptarlas. 

Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un 
esfuerzo se levantó y vino a colocarse entre los dos jóvenes; el 
ataque de Alberto a Andrés le hizo creer que su visita tenía otra 
causa distinta de la que creyó en un principio. 

—¡Ah!, si viene a buscar querellas con el señor, porque lo he 
preferido a usted, le prevengo que haré un asunto grave de este 
insulto, y daré parte al procurador del rey. 

—Se engaña —dijo Morcef con sombría sonrisa—, no hablo con 
relación al matrimonio, y si me he dirigido al señor Cavalcanti, ha 
sido porque he creído ver en él la intención de intervenir en nuestra 
discusión, y tiene razón, hoy estoy con ganas de buscar disputa, 
pero tranquilícese, señor Danglars, la preferencia es suya. 

—Caballero —respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo—, 
le advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme con un 
dogo rabioso, lo mato, y lejos de creerme culpable, pienso que he 
hecho un servicio a la sociedad; así, le prevengo que si está 
rabioso, lo mataré sin piedad. ¿Tengo yo la culpa de que su padre 
esté deshonrado? 

—SÍí, miserable, la culpa es tuya —gritó Morcef. 

Danglars dio un paso atrás. 

— ¡La culpa mía! —dijo—, ¿está loco? ¿Sé yo la historia griega? 
¿He viajado por aquel país? ¿He aconsejado a su padre que 
vendiese el castillo de Janina y que hiciese traición...? 

— ¡Silencio! —dijo Alberto—, no es usted el que directamente ha 


causado este escándalo; pero lo ha provocado hipócritamente. 

—Sí. ¿Y de dónde procede la revelación? 

—Me parece que el periódico ha dicho de Janina. 

— ¿Quién ha escrito a Janina? 

—¿A Janina? 

—Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre? 

—Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina. 

—Una sola persona ha sido quien lo ha hecho. 

—¿ Una sola? 

—Sí, y esa es usted. 

—He escrito sin duda; me parece que cuando un padre va a casar 
a una hija, tiene derecho a tomar informes sobre la familia del joven 
a quien va a unirla, y esto no solo es un derecho, sino un deber. 

—Ha escrito —dijo Alberto— sabiendo muy bien la respuesta que 
le darían. 

—¡Yo!, ¡ah!, le juro —dijo Danglars con una confianza y una 
seguridad hijas, menos quizá de su miedo, que de la compasión que 
sentía por el desgraciado joven—, le juro que jamás habría pensado 
en escribir a Janina. ¿Conocía por ventura la catástrofe de Alí Bajá? 

—Entonces alguien le incitó para ello. 

—Desde luego. 

—¿Le han incitado? 

—Sí. 

—¿Y quién...? acabe... 

—Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de su padre; decía 
que el origen de su fortuna había permanecido siempre ignorado, la 
persona me preguntó dónde había adquirido su padre la fortuna y 
respondí que en Grecia; ¡pues bien! —me dijo—, escribid a Janina. 

—¿ Y quién le dio ese consejo”? 

—El conde de Montecristo, su amigo. 

—¿ El conde de Montecristo le dijo que escribiese a Janina? 

—Sí, y así lo hice. Si quiere ver mi correspondencia, se la 
enseñaré. 

Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada. 

—Caballero —dijo Beauchamp, que hasta entonces no había 
tomado la palabra—, parece que acusa al conde, que se halla 


ausente de París, y que en este momento no puede justificarse. 

—No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del conde de 
Montecristo cuanto acabo de decirle ahora. 

—¿Y el conde conoce la respuesta que usted recibió? 

—Se la enseñé. 

—¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y su 
apellido Mondego? 

—Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he hecho 
más que lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun quizá menos. 
Cuando al día siguiente de recibida esta respuesta, su padre, 
incitado por Montecristo, vino a pedirme mi hija como se 
acostumbra, se la negué, es verdad, y se la negué sin darle motivos, 
sin explicaciones, sin ruido; ¿y qué necesidad tenía yo de un 
escándalo? ¿Qué me importaba a mí el honor o el deshonor del 
señor de Morcef? Esto no haría alzar ni bajar la renta. 

Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había duda, 
Danglars se defendía con bajeza, pero con la seguridad de un 
hombre que dice si no toda la verdad, gran parte de ella, no por 
conciencia, sino por miedo; y además, ¿qué era lo que buscaba 
Morcef? No la mayor o menor culpabilidad de Danglars o 
Montecristo, sino un hombre que le respondiese de la ofensa, que 
se batiese, y claro era ya que Danglars no se batiría. 

Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían 
pasado inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que había 
comprado la hija de Alí Bajá, y había, no obstante, aconsejado a 
Danglars que escribiese a Janina; conociendo la respuesta, había 
accedido al deseo manifestado por Alberto de ser presentado a 
Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la conversación sobre la 
muerte de Alí; pero habiendo dicho algunas palabras en griego a la 
joven, que no permitieron que este conociese por la relación de la 
muerte de Alí, a su padre. ¿No había rogado a Morcef que no 
pronunciase el nombre de su padre delante de Haydée? En fin, se 
llevó a Alberto a Normandía en el momento en que el gran 
escándalo iba a producirse. Ya no podía dudar, todo había sido 
calculado, y sin duda Montecristo estaba de acuerdo con los 
enemigos de su padre. 


Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas 
reflexiones. 

—Es verdad —le dijo—, el señor Danglars no tiene en esto más 
que una parte material, a Montecristo es a quien debe pedir una 
explicación. 

Alberto se volvió. 

—Caballero —dijo a Danglars—, comprende que no me despido 
aún definitivamente de usted; me queda todavía por averiguar si sus 
inculpaciones son justas: voy a asegurarme de ello en casa del 
conde de Montecristo. 

Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti. 
Danglars lo acompañó hasta la puerta y allí aseguró de nuevo a 
Alberto que ningún motivo de enemistad personal tenía con el conde 
de Morcef. 


CAPÍTULO CINCO: 
EL INSULTO 


Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de la casa del banquero. 

—Escuche —le dijo —, hace poco que ha oído en casa de Danglars 
que al conde de Montecristo debe pedirle una explicación. 

—Sí; ahora mismo vamos a su casa. 

—Un momento, Morcef; antes de presentarnos en ella, reflexione. 

— ¿Qué quiere que reflexione? 

—La gravedad del paso que vas a dar. 

—¿Es más que haber venido a ver a Danglars? 

—Sí. Danglars es un hombre de dinero, y estos saben demasiado 
bien el capital que arriesgan batiéndose; el otro, por el contrario, es 
un noble, al menos en la apariencia, ¿y no teme encontrar bajo el 
noble al hombre intrépido y valeroso? 

—Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera 
batirse. 

—¡Oh!, puede estar tranquilo, este se batirá; lo único que temo es 
que lo haga demasiado bien, tenga cuidado. 


—Amigo —dijo Morcef sonriéndose—, es cuanto puedo apetecer, 
nada puede sucederme que sea para mí más dichoso que morir por 
mi padre: esto nos salvará a todos. 

—Su madre se moriría. 

—¡Pobre madre! —dijo Alberto, pasando la mano por sus ojos—, 
bien lo sé; pero es preferible que muera de esto que de vergúenza. 

— ¿Está bien decidido, Alberto? 

—Vamos. 

—Creo, sin embargo, que no lo encontraremos. 

—Debía salir para París hace pocas horas ya habrá llegado. 

Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los Campos 
Elíseos, número 30. Beauchamp quería bajar solo; pero Alberto le 
hizo observar que, saliendo este asunto de las reglas ordinarias, le 
era permitido separarse de las reglas de etiqueta del duelo. 

Era tan sagrada la causa que hacía obrar al joven, que Beauchamp 
no sabía oponerse a sus deseos; cedió, y se contentó con seguirlo. 

De un salto se plantó Alberto del cuarto del portero a la escalera; le 
abrió Bautista. El conde acababa de llegar, estaba en el baño, y 
había dicho que no recibiese a nadie. 

—¿ Y después del baño? —preguntó Morcef. 

—El señor conde comerá. 

—¿Y después de comer? 

—Dormirá por espacio de una hora. 

—¿Y a continuación? 

— Irá a la ópera. 

— ¿Está seguro? 

—Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho en 
punto. 

—Muy bien —dijo Alberto—, es cuanto deseaba saber. 

Y volviéndose en seguida a Beauchamp: 

—Si tiene algo que hacer, querido mío, despache sus diligencias 
en seguida; si tiene alguna cita para esta noche, aplácela hasta 
mañana. Cuento con que me acompañará esta noche a la ópera, y 
que si puede hará que venga con usted Cháteau-Renaud. 

Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto, 
ofreciéndole que iría a buscarle a las ocho menos cuarto. 


Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que deseaba 
verles por la noche en la ópera. 

Fue en seguida a ver a su madre, que desde el acontecimiento del 
día anterior no salía de su cuarto ni permitía entrar a nadie. La halló 
en cama, abismada por el dolor de aquella pública humillación. 

La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía 
esperarse; apretó la mano de su hijo, y prorrumpió en copioso llanto. 
Las lágrimas la aliviaron. 

Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una palabra 
junto a la cama de su madre. Se veía en su pálida cara y sus 
fruncidas cejas que el deseo de venganza se arraigaba cada vez 
más en su corazón. 

—Madre mía —dijo Alberto—, ¿conoce algún enemigo del señor 
Morcef? 

Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho “mi 
padre”. 

—Hijo mío —le dijo—, las personas de la posición del conde tienen 
muchos enemigos a quienes no conocen, y estos, como sabe, son 
los más temibles. 

—Lo sé, y por eso recurro a su perspicacia; es usted, madre mía, 
una mujer tan superior, que nada se le oculta. 

—¿ Por qué me dice eso? 

—Supongo que observaste que la noche del baile, el señor de 
Montecristo no se permitió tomar nada en casa. 

Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente fiebre, le 
dijo: 

—¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la 
pregunta que me hace? 

—Sabe, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y los 
orientales, para conservar toda su libertad en su venganza, no 
comen ni beben jamás en casa de sus enemigos. 

—¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, dice, Alberto? — 
respondió Mercedes poniéndose pálida como una muerta—. ¿Quién 
se lo ha dicho? ¿Y por qué? ¿Está loco, Alberto? Montecristo nos ha 
manifestado siempre la mayor amistad, le ha salvado la vida, y 
usted mismo nos lo presentó; joh, hijo mío!, si tiene semejante idea, 


deséchela; y si puedo recomendarle, o mejor diré rogarle, una cosa, 
es que esté bien con él. 

—Madre mía, ¿tiene sin duda algún motivo personal para 
recomendarme tanto a ese hombre? 

— ¡Yo! —replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma 
rapidez con que antes había palidecido, y volviendo de nuevo a su 
palidez. 

—Sí, sin duda, y esa razón no es —dijo Alberto— la de que ese 
hombre no puede hacernos mal. 

—Me habla de un modo extraño, Alberto, y me hace singulares 
prevenciones. ¿Qué le ha hecho el conde? Hace tres días que 
estaba con él en Normandía, y le miraba como a su mejor amigo. 

Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; Mercedes la 
vio, y con el instinto de mujer y de madre lo adivinó todo; pero 
prudente y valerosa, ocultó su turbación y su miedo. 

Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato reanudó 
la conversación. 

—¿Venía a preguntarme cómo estaba? Le responderé 
francamente, hijo mío, que no me siento bien; debe quedarse aquí, 
Alberto; me acompañará, necesito no estar sola. 

—Con mucho gusto, madre mía. Sabe que es mi mayor dicha, pero 
un asunto urgente e importante me impide hacerle compañía esta 
noche. 

—jAh!, muy bien, Alberto; no quiero que sea esclavo de su piedad 
filial. 

Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió. 

Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó llamar a 
un criado de confianza, le ordenó que siguiese a Alberto a todas 
partes y viniese a darle cuenta de todo. 

En seguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió para 
estar dispuesta a lo que pudiera presentarse. 

La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto entró 
en su cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho menos diez 
minutos llegó Beauchamp; había visto a Cháteau-Renaud, el que le 
había ofrecido encontrarse en la orquesta al levantarse el telón. 

Ambos subieron en el coche de Alberto, que no teniendo motivo 


para ocultar adónde iba, dijo: 

—A la ópera. 

Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se alzara el 
telón. 

Cháteau-Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido de 
todo por Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de decirle 
nada; la conducta de este hijo, que procuraba vengar a su padre, 
era tan natural, que Cháteau-Renaud no pensó en disuadirle, y se 
contentó con renovarle la promesa de que estaba a su disposición. 

Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara vez 
faltaba a la ópera; se paseó de un lado a otro hasta que se levantó 
el telón. Esperaba encontrar a Montecristo en los corredores o en la 
escalera. Empezó la ópera, y fue a ocupar su asiento entre 
Cháteau-Renaud y Beauchamp. 

Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas, que 
durante todo el primer acto permaneció cerrado. 

Finalmente, al mirar Alberto su reloj por centésima vez, al principio 
del segundo acto, la puerta se abrió, y Montecristo, vestido de 
negro, entró y se apoyó sobre la baranda para mirar a la sala; Morrel 
le seguía, buscando con la vista a su hermana y a su cuñado; les 
divisó en un palco segundo, y les saludó. 

Al mirar el conde a la sala, vio sin duda un rostro pálido y dos ojos 
centelleantes que ávidamente lo buscaban: reconoció a Alberto; 
pero la expresión que notó en aquella fisonomía tan trastornada, le 
aconsejó sin duda que fingiese no fijarse, cual si no lo hubiese 
distinguido; sin dar, pues, lugar a que pudiese conocerse su 
pensamiento, se acomodó en su asiento, sacó su lente, y se puso a 
mirar con la mayor indiferencia a uno y otro lado. 

Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le perdía de 
vista, y al caer el telón, concluido el segundo acto, su mirada 
infalible siguió al joven, que salía acompañado de sus dos amigos; 
al poco tiempo vio aparecer aquella misma cabeza por entre los 
cristales de un palco frente al suyo; comprendió que la tempestad se 
avecinaba, y aun cuando hablaba a Morrel con un semblante el más 
risueño, se había preparado a todo antes que oyese a la llave dar 
vuelta en la cerradura de su puerta; se abrió este, y Montecristo se 


volvió y se encontró con Alberto, lívido y temblando; tras él entraron 
Beauchamp y Cháteau-Renaud. 

— ¡Hola! —exclamó con aquella exquisita finura que le distinguía—, 
he aquí un caballero que ha llegado al fin. Buenas noches, señor de 
Morcef. 

Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí 
mismo manifestaba la más perfecta cordialidad. 

Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del 
vizconde, y en la que sin más explicación le rogaba asistiese a la 
ópera, y conoció que iba a suceder una terrible escena. 

—No venimos aquí para cambiar frases hipócritas o falsas 
muestras de amistad —dijo el joven—, venimos a pedirle una 
explicación, señor conde. 

Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus dientes, 
fuertemente apretados. 

—¿Una explicación en la ópera? —dijo el conde, con aquel tono 
tranquilo y aquella mirada penetrante en que se distinguía al hombre 
enteramente dueño de sí mismo—. Por poco versado que esté en 
las costumbres de París, no me parece, caballero, que sea este el 
lugar adecuado para pedir explicaciones. 

—Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar 
hasta ellas, porque se excusan con que están en el baño, en la 
mesa o en la cama, es preciso dirigirse a ellas donde se las 
encuentra. 

—No es difícil hallarme —dijo Montecristo—, porque, si mal no 
recuerdo, ayer mismo estaba en mi casa. 

—Ayer —dijo el joven, que se iba acalorando— estaba en su casa 
porque ignoraba quién erais. 

Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo que 
pudiesen oírlas las personas de los palcos inmediatos y las que 
pasaban por los corredores. Las unas volvieron la vista hacia el 
conde y las otras se detuvieron a la puerta detrás de Beauchamp y 
Cháteau-Renauad, al ruido de aquel altercado. 

—¿ De dónde viene? —preguntó Montecristo—, me parece que ha 
perdido la cabeza. —Y su semblante no dejó traslucir la menor 
emoción. 


—Con tal que comprenda sus perfidias y llegue a vengarme de 
ellas, tendré toda mi razón —dijo Alberto, furioso. 

—No lo comprendo —replicó Montecristo—, y aun cuando lo 
comprendiera, no hablaría más alto. Estoy aquí en mi casa, y 
solamente yo tengo el derecho de levantar la voz sobre los demás. 
Salga, caballero. 

Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán imperativo. 

—jAh!, yo soy el que haré que salga usted de aquí —respondió 
Alberto, apretando entre sus manos convulsivas su guante, que el 
conde no perdía de vista. 

—¡Bien! ¡Bien! —dijo flemáticamente Montecristo—, busca una 
querella, caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y conservadlo 
bien en la memoria: es muy mala costumbre meter ruido al provocar. 
No a todos conviene el ruido, señor de Morcef. 

Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los 
asistentes extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef desde 
la víspera. 

Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión e hizo 
la demostración como de ir a tirar el guante al rostro del conde, pero 
Morrel lo sujetó por la muñeca, mientras Beauchamp y Cháteau- 
Renaud lo detenían por detrás, temiendo que la escena rebasara los 
límites de una provocación. 

Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente, alargó la 
mano, y cogiendo el guante húmedo y arrugado que el joven tenía 
en las suyas, le dijo con terrible acento: 

—Caballero, tengo por arrojado su guante, y se lo enviaré envuelto 
con una bala; ahora ya, salsa de aquí o llamo a mis criados y lo 
hago poner en la puerta. 

Ebrio, trastornado e inyectándosele los ojos en sangre, Alberto dio 
dos pasos atrás. Morrel aprovechó el momento para cerrar la puerta. 

Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso a mirar de un lado a 
otro, como si nada de particular hubiese sucedido. 

— ¿Qué le ha hecho? —dijo Morrel. 

—Yo, nada, personalmente al menos. 

—Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa. 

—La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado joven. 


—¿ Tiene alguna parte en ella? 

—Haydée es la que ha instruido a la Cámara de los Pares de la 
traición de su padre. 

—Me habían dicho, efectivamente, aunque no quise creerlo, que la 
esclava griega que he visto con usted en este mismo palco es la hija 
de Alí Bajá; pero repito que no quise creerlo. 

—Pues es verdad. 

— ¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha sido 
premeditada. 

—¿Cómo es eso? 

—Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la 
ópera, y fue sin duda para que presenciase el insulto de que quería 
hacerle objeto. 

—Probablemente —dijo Montecristo con su  imperturbable 
tranquilidad. 

—¿Y qué hará con él? 

—¿Con quién? 

—Con Alberto. 

—¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? — 
respondió el conde en el mismo tono—, tan cierto como está aquí y 
aprieto su mano, lo mataré mañana antes de las diez; he aquí lo que 
haré. 

Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y tembló 
al sentir aquella mano fría y aquella pulsación tranquila: admirado, 
soltó la mano de Montecristo. 

— ¡Conde! ¡Conde! —dijo. 

—Querido Maximiliano —le interrumpió Montecristo—, escuche 
qué bien canta Duprez esta frase: “¡Oh! Matilde, ídolo de mi alma”. 
Puede creerme. Yo he sido el primero que adivinó el gran mérito de 
Duprez, en Nápoles, y el primero que le aplaudió. 

Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó. 

Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la puerta. 

—Entre —respondió Montecristo, sin que su voz mostrase 
alteración. 

Se presentó Beauchamp. 

—Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo como si 


viese al periodista por primera vez en aquella noche—, siéntese. 

Beauchamp saludó y se sentó. 

—Caballero —dijo a .Montecristo—, acompañaba hace un 
momento, como pudo ver, al señor de Morcef. 

—Lo cual significa que vendrían de comer juntos —respondió 
Montecristo riéndose—, me alegro de ver que ha sido más sobrio 
que él. 

—Convengo en que Alberto no ha tenido razón para arrebatarse de 
aquel modo, y yo por mi parte vengo a presentarle mis excusas: 
ahora que están hechas las mías, oíd, señor conde, le diré que le 
supongo demasiado galante para rehusar el dar alguna explicación 
de sus relaciones con la gente de Janina; y después añadiré dos 
palabras sobre esa joven griega. 

Montecristo le hizo seña de que bastaba. 

—Vamos —dijo riéndose—, he aquí todas mis esperanzas 
destruidas. 

—¿ Por qué? —preguntó Beauchamp. 

—Claro, me ha creado una reputación de excentricidad; soy, según 
usted, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y después de pasar 
por excéntrico, echa a perder su tipo, y quiere hacerme un hombre 
cualquiera, común, vulgar: me pide explicaciones, en fin. Vamos, 
señor Beauchamp, quiere reírse. 

—Sin embargo, hay ocasiones —respondió Beauchamp con 
altanería—, en que el honor manda... 

—Señor de Beauchamp —lo interrumpió aquel hombre extraño—, 
quien manda al conde de Montecristo es el conde de Montecristo; 
así, pues, no hablemos más de eso, si quiere; hago lo que quiero, y 
créame, siempre está bien hecho. 

—Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda, y 
este exige garantías. 

—Yo soy una garantía viva —respondió Montecristo, impasible; 
pero sus ojos centelleaban amenazadores—. Los dos tenemos en 
nuestras venas sangre que deseamos derramar; he aquí nuestra 
mutua garantía; lleve esta respuesta al vizconde, y dígale que 
mañana antes de las diez habré visto correr la suya. 

—Solo me resta, pues —dijo Beauchamp—, fijar las condiciones 


del combate. 

—Me son del todo indiferentes —dijo el conde—, y era inútil venir a 
distraerme durante el espectáculo por tan poca cosa. En Francia se 
baten con espada o pistola, en las colonias con carabina y en Arabia 
con puñal. Diga a su ahijado que aunque insultado, para ser 
excéntrico hasta el fin, le dejo el derecho de escoger las armas, y 
que aceptaré cualquiera sin distinción, cualquiera, entiende bien, 
todo, todo; hasta el combate por suerte, que es lo más estúpido; 
pero yo estoy seguro de una cosa, y es que ganaré. 

—Está seguro de ganar —dijo Beauchamp, mirando espantado al 
conde. 

— ¡Eh!, ciertamente —dijo Montecristo, alzando ligeramente los 
hombros—, sin eso no me batiría con el señor de Morcef. Lo mataré, 
es preciso, y sucederá. Le suplico tan solo que me envíe esta noche 
dos líneas, indicándome las armas y la hora, pues no me gusta que 
me esperen. 

—La pistola; a las ocho de la mañana en el bosque de Bolonia — 
dijo Beauchamp sin saber si tenía que habérselas con un fanfarrón 
charlatán o con un ser sobrenatural. 

—Bien —dijo Montecristo—, ahora que todo está arreglado, 
déjeme oír la ópera, y diga a su amigo Alberto que no vuelva por 
aquí esta noche con sus brutalidades de mal género, que se retire a 
su casa y se acueste. 

Beauchamp se retiró admirado. 

—Ahora cuento con usted, ¿no es cierto? —dijo Montecristo 
volviéndose hacia Morrel. 

—Ciertamente, y puede disponer de mí, conde; sin embargo... 

—¿Qué? 

—Sería importante conocer la verdadera causa... 

—¿Luego, rehúsa? 

—No. 

—¿La verdadera causa, Morrel? —dijo el conde—, ese joven 
marcha a ciegas y no la conoce él mismo: la verdadera causa la 
sabemos Dios y yo; pero le doy mi palabra de honor que Dios que la 
conoce estará por nosotros. 

—Eso me basta, conde —respondió Morrel. 


— ¿Quién es su segundo testigo? 

—No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este honor 
más que a usted y a su cuñado Manuel. ¿Cree que rehusará este 
servicio? 

—Le respondo de él como de mí. 

—Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las siete y media, en 
mi casa. ¿No es eso? 

—Allí estaremos. 

—'¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo por 
costumbre no perder una nota en esta ópera; ¡es tan hermosa la 
música del Guillermo Tell! 

Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez hubiese 
cantado su famosa Sígueme, y entonces se levantó y salió. 

A la puerta se separó de él Morrel, renovándole la promesa de ir a 
su casa con Manuel al día siguiente a las siete de la mañana en 
punto. Subió en seguida a su coche tranquilo y risueño; a los cinco 
minutos estaba en su casa; solamente el que no conociese al conde 
podría dejarse engañar al ver el modo con que al entrar dijo a Alí: 

—Alí, mis pistolas con culata de marfil. 

Le trajo la caja, la abrió, y el conde se puso a examinarlas con 
aquella atención propia del hombre que va a confiar su vida a un 
poco de hierro y plomo. 

Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado hacer 
para tirar al blanco dentro de su habitación; una cápsula sola 
bastaba para hacer salir la bala; el ruido era casi imperceptible, 
tanto que en la habitación inmediata ninguno hubiera podido dudar 
de que el conde, como se dice en términos de tiro, se ocupaba en 
ejercitar su pulso. 

Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el blanco 
en una plancha de plomo que le servía para tal efecto, cuando se 
abrió la puerta del despacho y entró Bautista. 

Pero antes de que este hablase, el conde vio en la pieza inmediata 
a una mujer cubierta con un velo, que había seguido al criado; ella, 
que vio también al conde con la pistola en la mano y dos floretes de 
combate sobre la mesa, entró inmediatamente en la habitación. 

—¿Quién es usted, señora? —preguntó el conde a la mujer 


cubierta aún con el velo. 

La desconocida miró a su alrededor para asegurarse de que 
estaban solos, e inclinándose después como si hubiese querido 
arrodillarse, juntando las manos y con el acento de la 
desesperación: 

— ¡Edmundo —dijo—, no mate a mi hijo! 

El conde retrocedió; un grito se escapó de sus labios, y dejó caer el 
arma que tenía en la mano. 

—¿Qué nombre acaba de pronunciar, señora de Morcef? —dijo. 

—El suyo —respondió levantando su velo—, el suyo, que 
solamente yo no he olvidado. Edmundo, no es la señora de Morcef 
la que viene a verlo; es Mercedes. 

—Mercedes murió, señora, y no conozco ya a ninguna de ese 
nombre. 

—Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de usted; no solo lo 
conoció al verlo, sino aun antes, al sonido de su voz; desde 
entonces lo sigue paso a paso, vela sobre usted y le teme; ella no 
ha tenido necesidad de adivinar de dónde salió el golpe que ha 
herido al señor de Morcef. 

—Fernando, quiere decir, señora —prosiguió Montecristo con 
amarga ironía—, puesto que recordamos nuestros nombres propios, 
recordémoslos todos. 

Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión de odio, 
que Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba de todo su 
cuerpo. 

—Bien ve, Edmundo, que no me había engañado y que con razón 
le decía: ¡no mate a mi hijo! 

—¿Y quién le ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún daño a 
su hijo? 

—i¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble vista: 
todo lo he adivinado, lo he seguido esta noche a la ópera, y oculta 
en un palmera, lo he visto todo. 

—Así, pues, ya que lo ha visto todo, ¿habrá visto también que el 
hijo de Fernando me ha insultado públicamente? —dijo Montecristo 
con una calma terrible. 

—;¡Oh! ¡Por piedad! 


—Ya ha visto que me habría arrojado el guante a la cara si uno de 
mis amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido el brazo. 

—Escúcheme: mi hijo todo lo ha adivinado, y lo atribuye las 
desgracias de su padre. 

—Señora —dijo Montecristo—, se engaña, no son desgracias, es 
un castigo; no he sido yo, ha sido la Providencia la que ha castigado 
al señor de Morcef. 

—¿Y por qué sustituye usted a la Providencia? —exclamó 
Mercedes—. ¿Por qué se acuerda, cuando ella olvida? ¿Qué le 
importan a usted, Edmundo, Janina y su visir? ¿Qué mal le hizo 
Fernando Mondego al hacer traición a Alí-Tebelín? 

—Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán franco y 
a la hija de Basiliki. Nada tengo que ver con eso; dice muy bien, y 
por eso si he jurado vengarme, no es ni del capitán franco, ni del 
conde de Morcef, sino del pescador Fernando, marido de la catalana 
Mercedes. 

— ¡Ah! —dijo la condesa—, ¡qué terrible venganza, por una falta 
que la fatalidad me hizo cometer!, porque la culpable soy yo, 
Edmundo, y si quiere vengarse debió ser de mí, que no tuve fuerza 
para resistir su ausencia y mi soledad. 

—Pero ¿por qué estaba yo ausente y usted sola? 

—Porque estaba detenido, Edmundo, porque estaba preso. 

—¿ Y por qué estaba yo preso? 

—No lo sé —dijo Mercedes. 

—No lo sabe, señora, así lo creo; pero voy a decírselo; me 
prendieron, porque la víspera misma del día en que iba a casarme 
con usted, en una glorieta de la Reserva, un hombre llamado 
Danglars escribió esta carta que el pescador Fernando se encargó 
de poner en el correo. 

Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un cajón y 
sacó un papel, cuya tinta se había ya enrojecido, poniendo a la vista 
de Mercedes la carta de Danglars al procurador del rey, que el día 
en que había pagado los doscientos mil francos al señor Boville, el 
conde, nombrándose agente de la casa de Thompson y French, 
había sustraído del proceso de Edmundo Dantés. 

Mercedes leyó temblando lo siguiente: 


Se advierte al señor procurador del rey, por un amigo del trono y de 
la religión, que el llamado Edmundo Dantés, segundo del navío El 
Faraón, llegado esta mañana de Esmirna, después de haber tocado 
en Nápoles y Porto-Ferrajo, ha sido encargado por Murat de una 
carta para el usurpador, y por este de otra para el comité 
bonapartista de París. 

La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se le 
encontrará la carta encima, o en casa de su padre, o en su 
camarote a bordo. 


—Ay, ¡Dios mío! —dijo Mercedes pasando la mano por su frente, 
inundada en sudor— , y esta carta... 

—Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora, pero 
es barata aún, puesto que me permite hoy disculparme a sus ojos. 

—¿ Y el resultado de esta carta? 

—Ya lo sabe, señora, fue mi prisión; pero ignora el tiempo que 
duró, ignora que permanecí catorce años a un cuarto de legua de 
usted en un calabozo en el castillo de If; lo que no sabe es que cada 
día durante estos catorce años he renovado el juramento de 
venganza que había hecho el primero de ellos, y sin embargo 
ignoraba que se hubiese casado con Fernando, mi delator, y que mi 
padre había muerto... ¡de hambre! 

— ¡Santo cielo! —exclamó Mercedes. 

—Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y por mi 
padre muerto, juré vengarme de Fernando, y me vengo. 

—¿Y está seguro de que el desgraciado Fernando hizo eso? 

—Por mi alma, señora, lo ha hecho como se lo digo; y además ¿no 
es mucho más odioso el haberse pasado a los ingleses siendo 
francés por adopción; siendo español de nacimiento haber hecho la 
guerra a los españoles; estipendiario de Alí, venderlo traidoramente 
y asesinarlo? Ante tales hechos, ¿qué es la carta? Una mixtificación 
galante que debe perdonar, lo reconozco y lo confieso, la mujer que 
se ha casado con ese hombre, pero que no perdona el amante que 
debió casarse con ella. Ahora bien, los franceses no se han 
vengado nunca del traidor; los españoles no lo han fusilado. Alí 
desde su tumba ve sin castigo al asesino; pero yo, engañado, 


asesinado, enterrado vivo en una tumba, he salido de ella, gracias a 
Dios, y a Dios debo la venganza; me envía para eso y aquí estoy. 

La pobre mujer inclinó la cabeza, se doblaron sus piernas y cayó 
de rodillas. 

—Perdone, Edmundo, perdone por Mercedes que lo ama aún. 

La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de la 
madre. 

Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra. 

El conde se acercó a ella y la levantó. 

Sentada en un sillón, pudo en medio de sus lágrimas ver el rostro 
varonil de Montecristo en el que el dolor y el odio se pintaban de un 
modo amenazador. 

—¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita...! ¡Que 
desobedezca a Dios que me ha sostenido para su castigo...! 
Imposible, señora, imposible... 

—Edmundo —dijo la pobre madre tocando todos los resortes—, 
Edmundo cuando le llamo por su nombre, ¿por qué no me responde 
Mercedes? 

— ¡Mercedes! —repitió el conde—, ¡Mercedes! Sí, tiene razón, aún 
es grato para mí ese nombre, y he aquí la primera vez hace mucho 
tiempo que resuena tan claro en mis oídos al salir de mis labios. 
¡Oh, Mercedes!, he pronunciado su nombre con los suspiros de la 
melancolía, con los quejidos del dolor, con el furor de la 
desesperación; lo he pronunciado helado por el frío, hundido entre la 
paja de mi calabozo, devorado por el calor, revolcándome en las 
losas de mi mazmorra. Mercedes, es preciso que me vengue, 
porque durante catorce años he padecido, he llorado, maldecido; 
ahora, se lo repito, Mercedes, es preciso que me vengue. 

Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto había amado, 
Edmundo llamaba en su socorro a todos los recuerdos de su odio. 

—Vénguese, Edmundo —aritó la pobre madre—, vénguese sobre 
los culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo. 

—Está escrito en libro santo —respondió Montecristo—. “Las faltas 
de los padres caerán sobre sus hijos, hasta la tercera y cuarta 
generación”. Puesto que Dios ha dictado estas palabras a su 
profeta, ¿por qué seré yo mejor que Dios? 


—Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas dos 
cosas escapan a los hombres. 

Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó los 
cabellos con desesperación. 

—Edmundo —continuó Mercedes—. Edmundo, desde que lo 
conozco he adorado su nombre, he respetado su memoria. Amigo 
mío, no endurezca la imagen noble y pura que guardo en mi 
corazón. ¡Si supiese los fervientes ruegos que he dirigido a Dios 
mientras lo creí vivo y después muerto! Sí, muerto; me parecía ver 
su cadáver sepultado en lo más hondo de una sombría torre, creía 
ver su cuerpo precipitado en uno de aquellos abismos en que los 
carceleros arrojan a los prisioneros muertos, ¡y lloraba...! ¿Qué otra 
cosa podía yo hacer, Edmundo, sino llorar y orar? Escúcheme: 
durante diez años he tenido todas las noches el mismo sueño: 
dijeron que había querido evadirse, que tomó el puesto de uno de 
los presos que murió, y que arrojaron al vivo desde lo alto de la 
fortaleza de If; y que el grito que dio al hacerse pedazos contra las 
rocas lo descubrió todo. Pues bien, le juro, Edmundo, por la vida del 
hijo por quien le imploro, que durante diez años esa escena se ha 
presentado a mi imaginación todas las noches, y he oído ese grito 
terrible que me hacía despertar temblando, despavorida; ¡y yo 
también, Edmundo, créame, yo también, por criminal que sea, yo 
también he sufrido mucho...! 

—¿Ha perdido a su padre estando ausente? —preguntó 
Montecristo—, ¿ha visto a la mujer que amaba dar su mano a su 
rival mientras se hallaba en un lóbrego calabozo”? 

—No — interrumpió Mercedes—, no; pero he visto al hombre que 
amaba, dispuesto a ser el matador de mi hijo. 

Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso y un 
acento tan desesperado, que un suspiro desgarrador brotó de la 
garganta del conde. 

El león estaba amansado; el vengador, vencido. 

— ¿Qué me pide, que su hijo viva? Pues bien, vivirá. 

Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de los 
párpados del conde, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron 
muy pronto, porque sin duda Dios había enviado un ángel para 


recogerlas, siendo mucho más preciosas a los ojos del Señor que 
las más hermosas perlas de Guzarate y de Ofir. 

—¡Ah! —dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y 
llevándola a sus labios—, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, lo veo 
como siempre lo he visto, como siempre lo he amado: sí, ahora 
puedo decírtelo. 

—Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho 
tiempo que hacerse amar por usted. 

— ¿Qué dice, Edmundo? 

—Digo que, puesto que lo ordena, es preciso morir. 

— ¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde 
vienen esas ideas de muerte? 

No supondrá que ultrajado públicamente, en presencia de una sala 
entera, en presencia de sus amigos y de los de su hijo, provocado 
por un niño, que se enorgullecerá de un perdón como de una 
victoria; no supondrá, digo, que me queda un solo instante el deseo 
de vivir. Después de usted, Mercedes, lo que más he amado es a mí 
mismo, quiero decir, mi dignidad; esta fuerza que me hace superior 
a los demás hombres, esta fuerza es mi vida. En una palabra, usted 
la destruye; yo muero. 

—Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me 
perdona. 

—Se efectuará, señora —dijo solemnemente Montecristo—; solo 
que en lugar de la sangre de su hijo que debía beber la tierra, será 
la mía la que correrá. 

Mercedes dio un gran grito, se acercó a Montecristo, pero de 
repente se detuvo. 

—Edmundo —dijo—, hay un Dios sobre nosotros; puesto que vive 
y que le he vuelto a ver, a él me confío de todo corazón; esperando 
su apoyo, descanso en su palabra; ha dicho que mi hijo vivirá. Y 
vivirá, ¿es verdad? 

—Vivirá, sí, señora —dijo Montecristo, sorprendido de que sin otra 
exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese aceptado el 
sacrificio que le hacía. 

Mercedes dio su mano al conde. 

—Edmundo —le dijo con los ojos arrasados de lágrimas—, ¡qué 


hermosa, qué grande es la acción que acaba de hacer! Es sublime 
haber tenido piedad de una pobre mujer que se presentaba a usted 
con todas las probabilidades contrarias a sus esperanzas. 
¡Desdichada!, he envejecido más a causa de los disgustos que por 
la edad, y ni siquiera puedo recordar a mi Edmundo con una 
sonrisa, con una mirada; aquella Mercedes que otras veces ha 
pasado tantas horas contemplándole. Créame, le he declarado que 
yo también había sufrido mucho, y se lo repito, es muy triste pasar la 
vida sin un solo goce, sin conservar una sola esperanza; pero eso 
prueba que todo no ha concluido aún sobre la tierra. No, todo no ha 
terminado, y me lo demuestra lo que me queda aún en el corazón; 
se lo repito, Edmundo, es hermoso, grande, sublime, perdonar como 
lo ha hecho ahora. 

—Dice eso, Mercedes, ¿y qué diría si conociese la extensión del 
sacrificio que le hago? Imagine que el Hacedor Supremo, después 
de haber creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiese detenido 
en la tercera parte de la creación, para ahorrar a un ángel las 
lágrimas que nuestros crímenes debían hacer correr un día de sus 
ojos inmortales; suponga que después de prepararlo y fecundizarlo 
todo, en el instante de admirar su obra, Dios hubiese apagado el sol, 
y rechazado con el pie el mundo en la noche eterna; entonces podrá 
tener una idea o mejor, no, no, ni aun así puede tenerla, de lo que 
yo pierdo, perdiendo la vida en este momento. 

Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su admiración y 
su gratitud. El conde apoyó su frente sobre sus manos, como si no 
pudiese soportar el peso de sus ideas. 

—Edmundo —dijo Mercedes—, solo me resta una palabra que 
decirle. 

Montecristo sonrió con tristeza. 

—Edmundo —continuó ella—, verá que si mi frente ha palidecido, 
si el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermosura se ha 
marchitado, que si Mercedes, en fin, no se parece a ella, más que 
en los rasgos de su fisonomía, verá que su corazón es siempre el 
mismo... Adiós, pues, Edmundo; nada tengo ya que pedir al cielo... 
Le he vuelto a ver, y le hallo tan noble y grande como otras veces. 
¡Adiós, Edmundo, adiós y gracias! 


Montecristo no respondió. 

Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido antes 
que él volviese del profundo letargo en que su malograda venganza 
le había sumido. 

Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del coche 
que se llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la cabeza al 
conde de Montecristo. 

—Fui un insensato —dijo— en no haberme arrancado el corazón el 
día que juré vengarme. 


CAPÍTULO SEIS: 
EL DESAFÍO 


Cuando Mercedes hubo salido, todo quedó en silencio en casa de 
Montecristo; su espíritu enérgico se adormeció, como el cuerpo 
después de una gran fatiga. 

— ¡Qué! —dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se 
consumían, y sus criados esperaban impacientes en la antecámara 
—, ¡qué!, ¡el edificio preparado con tanto trabajo, edificado con tanto 
cuidado, se ha venido a tierra de un solo golpe, con una sola 
mirada, con una palabra! ¡Y qué! Era yo quien me creía algo, quien 
estaba tan confiado en mí mismo, quien viéndome tan poca cosa en 
la prisión de If, y quien habiendo sabido llegar a ser tan grande, 
¡habré trabajado para ser mañana un poco de polvo! No siendo la 
muerte del cuerpo, esta destrucción del principio vital ¿no es el 
reposo al cual todos los desgraciados aspiran? Esa tranquilidad de 
la materia tras la que he suspirado tanto tiempo y a la que me 
encaminaba por medio del hambre, cuando Faria se presentó en mi 
calabozo. ¿Qué es la muerte para mí? Uno o dos grados más en el 
silencio. No, no es la existencia la que lamento perder, es la ruina de 
mis proyectos combinados con tanto trabajo, llevados a cabo con 
tanta constancia. La Providencia que yo creía que los favorecía, les 
es contraria; Dios no quiere que se cumplan. 

»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el mundo y 


que creí poder llevar hasta el fin era según mi voluntad y no según 
mis fuerzas, y me será preciso abandonarlo a la mitad de mi carrera. 
¡Ah!, ¡me convertiré en fatalista cuando catorce años de 
desesperación y diez de confianza me habían hecho providencial! 

»Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía muerto, 
estaba solamente amortiguado, porque se ha despertado y ha latido, 
porque ha cedido al dolor y la impresión que ha causado en mi 
pecho la voz de una mujer. 

»No obstante —continuó el conde, abismándose cada vez más en 
la idea del terrible día siguiente que había aceptado Mercedes—, es 
imposible que esa mujer cuyo corazón es tan noble, haya obrado así 
por egoísmo, y consentido en que me deje matar yo, lleno de vida y 
fuerza; es imposible que lleve hasta este punto el amor o delirio 
maternal; hay virtudes cuya exageración sería un crimen. No, habrá 
ideado alguna escena patética, vendrá a ponerse entre las dos 
espadas, y eso será ridículo sobre el terreno, como ha sido sublime 
aquí. 

El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde. 

—¡Ridículo!, y recaería sobre mí... ¡Yo...!, ridículo. Vamos, prefiero 
morir. 

Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó a 
decidir: 

— ¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un 
poste a la boca de la pistola que tendrá en la mano aquel joven! 
Jamás creerá que mi muerte ha sido un suicidio, y con todo, importa 
por el honor de mi memoria... no es vanidad, Dios mío, sino un justo 
orgullo; importa que el mundo sepa que he consentido yo, por mi 
voluntad, por mi libre albedrío en detener mi brazo. Es preciso, y lo 
haré. 

Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones del 
secreter, y trazó al final de este papel, que era su testamento, hecho 
desde su llegada a París una especie de codicilo, en el que hacía 
comprender su muerte aun a los menos avisados. 

—Hago esto, Dios mío —dijo con los ojos levantados al cielo—, 
tanto por honor suyo como por el mío; me he considerado durante 
diez años como el enviado por su venganza, y es preciso que ese 


miserable Morcef, y un Danglars y un Villefort no se figuren que la 
casualidad los ha libertado de su enemigo. Sepan que la 
Providencia, que había ya decretado su castigo, ha variado, pero 
que los espera en el otro mundo, y solamente han cambiado el 
tiempo por la eternidad. 

Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles incertidumbres, 
verdaderos sueños del hombre despierto por el dolor, el día que 
entraba por los cristales vino a iluminar sus manos pálidas, 
ahogadas aún en el azulado papel en que acababa de trazar aquella 
sublime justificación de la Providencia. 

Eran las cinco de la mañana. 

De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, creyó haber oído un 
suspiro; volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a nadie; el ruido sí, 
se repitió bastante claro para que la certidumbre sucediese a la 
duda. 

Se levantó de su asiento, abrió con cuidado la puerta del salón, y 
vio sentada en un sillón, con los brazos caídos y su hermosa cabeza 
inclinada atrás, a la bella Haydée, que se había sentado frente a la 
puerta, a fin de que no pudiese salir sin verla; pero que el desvelo y 
el cansancio la habían rendido; el ruido que hizo el conde al abrir la 
puerta no la despertó. 

El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura. 

—Ella se ha acordado —dijo— de que tenía un hijo, y yo he 
olvidado que tenía una hija —y moviendo la cabeza añadió: Ha 
querido verme, ¡pobre Haydée!, ha querido hablarme; teme o 
adivina lo que ha sucedido... No, yo no puedo irme sin decirle adiós, 
no puedo morir sin confiarla a alguien. 

Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó estas 
líneas: 


Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, e hijo de mi antiguo 
patrón Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte millones, de los 
que dará una parte a su hermana y a su cuñado Manuel, en el caso 
que no crea que un aumento de fortuna puede perturbar su felicidad; 
estos veinte millones están enterrados en mi gruta de Montecristo. 
Bertuccio conoce el secreto. 


Si su corazón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de Alí, 
bajá de Janina, a la que he educado con el amor de un padre, y que 
me ha profesado la ternura de una hija, llenará, no diré mi última 
voluntad, pero sí mi última esperanza. 

El presente testamento ha hecho ya a Haydée heredera del resto 
de mi fortuna, consistente en tierras, rentas en Inglaterra, Austria y 
Holanda, muebles de mis diferentes palacios y casas, y que fuera de 
los legados hechos, asciende aún a más de sesenta millones. 


Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando un 
grito que resonó a su espalda hizo que se le cayese la pluma de la 
mano. 

—Haydée —dijo—, ¿ha leído? 

En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que hería 
sus párpados, se había levantado, y acercándose al conde sin que 
se percibiesen sus ligeros pasos sobre la alfombra: 

—¡Oh, mi señor! —dijo juntando las manos—, ¿por qué escribe a 
estas horas? ¿Por qué me lega toda su fortuna? ¿Se va a separar 
de mí? 

—Tengo que hacer un viaje —dijo Montecristo con una expresión 
de inefable ternura—, y si me sucediese una desgracia... 

El conde se detuvo. 

—¿Y bien? —preguntó la joven con un tono de autoridad que el 
conde no le conocía aún. 

— ¡Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea 
dichosa. 

Haydée sonrió con tristeza. 

—Pues bien, si muere —dijo—, legue su fortuna a otros, porque si 
muere no tengo necesidad de nada. 

Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del salón; 
pero aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó desmayada. 

Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos 
cerrados y su hermoso semblante inanimado, se le ocurrió por 
primera vez la idea de que quizá la amaba de otro modo distinto al 
de una hija. 

— ¡Ay! —murmuró—, aún hubiera podido ser dichoso. 


Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó a sus 
criadas; volvió a su gabinete, y cerrando la puerta volvió a escribir el 
testamento. 

Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; se acercó a la 
ventana y vio bajar a Maximiliano y Manuel. 

—i¡Bueno! —dijo—, ya era tiempo —y cerró su testamento, 
poniéndole tres sellos. Un momento después se oyó ruido en el 
salón, y fue él mismo a abrir la puerta; se presentó Morrel, que se 
había adelantado veinte minutos a la hora de la cita. 

—Quizá vengo muy temprano, señor conde —dijo—, pero le 
confesaré francamente que no he podido dormir un minuto, y lo 
mismo ha sucedido a todos los de casa. Tenía necesidad de verlo 
tranquilo y animado tan valiente como siempre, para volver conmigo. 

Montecristo no pudo resistir a esta prueba de afecto, y no fue la 
mano la que alargó al joven, sino los brazos los que abrió. 

—Morrel —le dijo emocionado—, es un hermoso día para mí, en 
que me veo amado de este modo por un hombre como usted. 
Buenos días, Manuel. ¿Conque viene conmigo, Maximiliano? 

— ¡Vive Dios! —dijo el capitán—. ¿Lo había dudado? 

—Pero si yo no tuviese razón... 

—Escuche: ayer lo estuve observando durante toda la escena de 
la provocación; he pensado toda la noche en su serenidad, y he 
concluido o que la justicia está de su parte, o que mentirá siempre el 
exterior de los hombres. 

—Sin embargo, Morrel, Alberto es su amigo. 

—Un simple conocido, conde. 

—Lo viste por primera vez el mismo día que a mí. 

—Sí, es verdad, pero ¿qué quiere? Es preciso que me lo recuerde 
para que lo tenga presente. 

—Gracias, Morrel. 

Dio en seguida un golpe en el timbre. 

—Toma —dijo a Alí, que se presentó inmediatamente—, lleva eso 
a casa de mi notario. Es mi testamento. Morrel, si muero, irá a 
enterarse de él. 

— ¡Cómo! —exclamó Morrel—, ¿morir usted? 

—¿Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero qué hizo ayer 


después que nos separamos, amigo querido”? 

—Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y Château- 
Renaud, y le confieso que les buscaba. 

— ¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo? 

—Escuche, conde; el asunto es grave, inevitable. 

—¿ Lo dudaba? 

—No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella. 

—Y bien, ¿qué? 

—Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en vez 
de la pistola; la pistola es ciega. 

—¿Lo ha conseguido? —preguntó vivamente Montecristo, que 
entreveía alguna esperanza. 

—No, porque saben lo bien que tira usted el florete. 

— ¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto? 

—Los maestros de armas con quienes se ha batido. 

—¿Y no ha logrado al fin nada? 

—Han rehusado decididamente. 

—Morrel —dijo el conde—, ¿me ha visto tirar a la pistola? 

—No. 

—Pues bien, tenemos tiempo; mire. 

El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró, y 
pegando una estrella de papel, más pequeña que un franco contra 
la placa, de cuatro tiros le quitó seguidos cuatro picos. 

A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las balas con que 
Montecristo ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran balines. 

—Es espantoso; vea, Manuel —y volviéndose en seguida a 
Montecristo—: No mate a Alberto, conde —le dijo—, tiene una 
madre. 

—Es justo —dijo Montecristo—, y yo no tengo... 

Pronunció estas palabras con un tono que hizo estremecer a 
Morrel. 

—Usted es el ofendido, conde. 

—Sin duda, ¿y qué quiere decir con eso? 

—Quiero decir que usted dispara el primero. 

—¿ Yo disparo el primero? 

—¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas 


concesiones les hemos hecho ya para poder exigir esto. 

—¿Y a cuántos pasos? 

—A veinte. 

Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde. 

—Morrel —le dijo—, no olvide lo que acaba de ver. 

—Por eso solo cuento con sus sentimientos para salvar a Alberto. 

—¿Mis sentimientos? —dijo Montecristo. 

—O su generosidad, amigo mío; seguro, como está, de su golpe, le 
diría una cosa que sería ridícula si la dijese a otro. 

—¿ Cuál? 

—Rómpale un brazo, hiéralo, pero no lo mate. 

—Morrel, escuche aún —dijo el conde—: no tengo necesidad de 
que intercedan por el señor de Morcef; el señor de Morcef, se lo 
prevengo, volverá tranquilo con sus dos amigos, mientras que yo... 

—¿Y bien, usted? 

—A mí me traerán. 

— ¡Vamos, pues! —gritó Maximiliano exasperado. 

—Como se lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me 
matará. 

Morrel miró al conde como un hombre a quien no se comprende. 

— ¿Qué le ha sucedido de ayer tarde acá, conde? 

—Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto un 
fantasma. 

—¿Y ese fantasma? 

—Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido bastante. 

Maximiliano y Manuel se miraron; Montecristo sacó el reloj. 

—Vámonos —dijo—, son las siete y cinco minutos, y la cita es a 
las ocho en punto. 

Le esperaba un coche. Montecristo subió a él con sus dos testigos. 
Al atravesar el corredor, el conde se detuvo a escuchar junto a una 
puerta, y Maximiliano y Manuel, que, por discreción, siguieron 
andando, creyeron oírle suspirar. 

A las ocho en punto llegaron al lugar de la cita. 

—Aquí estamos —dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del 
coche—, y somos los primeros. 

—El señor me perdonará —dijo Bautista, que había seguido a su 


amo con un terror indecible—, pero me parece que hay allí un coche 
entre los árboles. 

Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a Manuel y 
Maximiliano para ayudarlos a bajar. Maximiliano retuvo entre las 
suyas la mano del conde. 

—He aquí —dijo—, una mano como me gusta ver en un hombre 
que confía en la bondad de su causa. 

—En efecto —dijo Manuel—, creo que allí hay dos jóvenes que 
esperan. 

Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres pasos 
de su cuñado. 

—Maximiliano —le preguntó—, ¿tiene el corazón libre? 

Morrel miró a Montecristo con admiración. 

—No exijo de usted una confesión, mi querido amigo, le hago 
solamente una sencilla pregunta. 

—Amo a una joven, conde. 

—¿Mucho? 

—Más que a mi propia vida. 

—Vamos —dijo Montecristo—, he aquí una esperanza perdida —y 
añadió suspirando—: ¡Pobre Haydée... 

—En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que es usted, 
dudaría. 

—i¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque suspiro! 
Morrel, un soldado debe tener más conocimientos en cuanto a valor. 
¿Cree que siento perder la vida? ¿Qué me importa morir o vivir 
cuando he pasado veinte años entre la vida y la muerte? Además, 
está tranquilo, Morrel; esta debilidad, si lo es, es solo para usted. Sé 
que el mundo es un gran salón del que es necesario salir con 
cortesía, saludando y pagando sus deudas de juego. 

—Sea enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente —le dijo 
Morrel—; a propósito, ¿ha traído sus armas? 

— ¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas. 

—Voy a informarme —dijo Morrel. 

—SÍ; pero nada de negociaciones, ¿entiende? 

—Sí; descuide. 

Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Cháteau-Renaud; estos, al 


ver el movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su encuentro; se 
saludaron los tres jóvenes, si no con afabilidad, al menos con 
cortesía. 

—Perdón, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor Morcef. 

—Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con 
nosotros sobre el terreno. 

—¡Ah! —dijo Morrel. 

—Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo perdido, 
señor de Morrel —dijo Beauchamp. 

— ¡Oh! —dijo Maximiliano—, no lo he dicho con esa intención. 

—Además —añadió Cháteau-Renaud—, he allí un carruaje. 

Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio en que 
ellos estaban. 

—Señores —dijo Morrel—, sin duda habrán traído sus pistolas. El 
señor de Montecristo dice que renuncia al derecho que tiene de 
servirse de las suyas. 

—Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, señor 
de Morrel —dijo Beauchamp—,; he traído armas que compré hace 
ocho días, creyendo las necesitaría para un asunto como este. Son 
nuevas, y no han servido aún. ¿Quiere examinarlas? 

—¡Oh!, señor Beauchamp —dijo Morrel—, me asegura que el 
señor de Morcef no conoce esas armas y puede creer que su 
palabra me basta. 

—Señores —dijo Cháteau-Renaud—, no era Morcef el que llegaba 
en aquel coche: son Franz y Debray. 

En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de nombrar. 

—Ustedes aquí, caballeros —les dijo Cháteau-Renaud—, ¿y por 
qué casualidad? 

—Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos 
encontrásemos aquí. 

Beauchamp y Cháteau-Renaud se miraron asombrados. 

—Señores —dijo Morrel—, me parece que lo comprendo. 

—Veamos. 

—Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la que 
me rogaba no faltase al teatro. 

—Y yo también —dijo Debray. 


—Y yo —exclamó Franz. 

—Y también nosotros —dijeron Beauchamp y Cháteau-Renaud. 

—SÍí, eso es —dijeron los jóvenes—; Maximiliano, según todas las 
probabilidades, ha acertado. 

—Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez minutos — 
dijo Cháteau-Renaud. 

—Allí viene —dijo Beauchamp—, y a caballo; miren, corre a 
escape, y lo sigue su criado. 

— ¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a pistola, y yo que 
le he enseñado lo que debía hacer! 

—Y además —añadió Beauchamp— , con el cuello por encima de 
la corbata, frac abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se ha hecho 
pintar un blanco en el estómago, y hubiera sido mucho más rápido 
concluir con él? 

Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a diez 
pasos del grupo que formaban los cinco jóvenes, paró el caballo, se 
apeó, y alargó la brida a su criado. 

Se acercó, estaba pálido, sus ojos enrojecidos e hinchados; se 
conocía que no había dormido un minuto en toda la noche. 

—Gracias, señores —les dijo—, porque han tenido la bondad de 
estar aquí como les había rogado: les estoy infinitamente reconocido 
por esta prueba de amistad. 

Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce pasos, y 
permanecía aparte. 

—Y a usted también le debo gracias, Morrel —dijo Alberto—, 
acérquese, pues no está de más. 

—¿lgnora quizá —dijo Maximiliano—, que soy testigo de 
Montecristo? 

—No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor; mientras 
más hombres de honor haya aquí, más satisfecho estaré. 

—Señor Morrel —dijo Cháteau-Renaud—, puede anunciar al 
conde de Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y estamos 
a su disposición. 

Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encargo. Al 
mismo tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja de las 
pistolas. 


—Esperen, señores —dijo Alberto—, tengo que decir dos palabras 
al conde de Montecristo. 

—¿ En particular? —preguntó Morrel. 

—No; delante de todos. 

Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y Debray se 
dijeron algunas palabras en voz baja; Morrel, contento con este 
incidente inesperado, fue a buscar al conde, que se paseaba por 
una cercana alameda, hablando con Manuel. 

— ¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo. 

—Lo ignoro, pero quiere hablarle. 

— ¡Oh! —dijo Montecristo—, que no tiente a Dios con un nuevo 
ultraje. 

—No creo que sea esa su intención —dijo Morrel. 

El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel; su 
rostro tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con la cara 
descompuesta de Alberto, quien por su parte se acercaba también, 
seguido de sus cuatro jóvenes amigos; a tres pasos el uno del otro, 
ambos se detuvieron. 

—Señores —dijo Alberto—, aproxímense: deseo no pierdan una 
palabra de las que tendré el honor de decir al señor conde de 
Montecristo, porque deberán repetirlas a todo el mundo, por 
extrañas que les parezcan. 

—Espero, caballero... —dijo el conde. 

—Caballero —dijo Alberto, cuya voz conmovida al principio se 
serenó poco a poco—. Le provoqué porque divulgó la conducta del 
señor de Morcef en Epiro; porque por culpable que fuese el conde 
de Morcef, no creía que fuese usted quien tuviese el derecho de 
castigarlo; pero hoy sé que ese derecho le pertenece. No es la 
traición de Fernando Mondego con Alí Bajá lo que me hace 
excusarle; es, sí, la traición del pescador Fernando con usted y las 
desgracias nunca oídas que produjo; por esto lo digo y lo proclamo. 
Tiene razón para vengarse de mi padre, y yo su hijo le doy gracias 
porque no ha hecho más. 

El rayo que hubiese caído en medio de los que presenciaban 
aquella inesperada escena los hubiera admirado menos que la 
declaración de Alberto. 


El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos al 
cielo con una expresión indecible de reconocimiento; no sabía 
admirar bastante esta acción conociendo el carácter fogoso y el 
valor de Alberto a quien había visto inerme en medio de los 
bandidos italianos. No se cansaba de pensar cómo se había 
humillado hasta aquel extremo. Reconoció la influencia de Mercedes 
y comprendió por qué aquel noble corazón no se había opuesto a un 
sacrificio que sabía era inútil. 

—Si cree ahora, caballero —dijo Alberto—, que las excusas que 
acabo de hacerle son suficientes, deme su mano, se lo ruego. 
Después del mérito de la infalibilidad, que parece ser el suyo, el 
mayor es saber reconocer una sinrazón, pero esta confesión me 
corresponde a mí únicamente. Yo obraba bien según los hombres, 
pero usted obraba bien según Dios. Un ángel solo podía salvar a 
uno de los dos de la muerte, y el ángel ha bajado del cielo, si no 
para hacer de nosotros dos amigos, porque la fatalidad lo hace 
imposible, al menos dos hombres que se estiman. 

El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho 
palpitante y la boca entreabierta, alargó a Alberto una mano, que 
este tomó y apretó con un sentimiento de religioso respeto. 

—Caballeros —dijo—, el conde de Montecristo acepta mis 
excusas; obré con precipitación con respecto a él; ya está reparada 
mi falta, espero que el mundo no me tendrá por un cobarde por 
haber hecho lo que me mandaba la conciencia, pero en todo caso, 
si se engañasen —añadió el joven levantando su cabeza con 
fiereza, y como si dirigiese un mentís a amigos y enemigos—, 
procuraré rectificar su opinión. 

—¿Qué sucedió anoche? —preguntó Beauchamp a Cháteau- 
Renaud—, me parece, en todo caso, que hacemos aquí un papel 
bien triste. 

—En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es muy bajo o muy 
sublime —dijo el barón. 

— ¡Ah!, veamos —preguntó Debray a Franz—. ¿Qué significa eso? 
¡Cómo! ¡El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcef, y 
tiene razón a los ojos de su hijo! Aunque tuviese yo diez Janinas en 
mi familia, no me creería obligado más que a una cosa, a batirme 


diez veces. 

Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, aterrado con el peso 
de veinticuatro años de recuerdos, Montecristo no pensaba ni en 
Alberto, ni en Beauchamp, ni en Cháteau-Renaud, ni en ninguna de 
las personas que lo rodeaban: pensaba solo en aquella mujer que 
había ido a pedirle la vida de su hijo, a la que había ofrecido la suya, 
y que acababa de libertarla por la confesión de un secreto de 
familia, capaz de extinguir para siempre en el corazón de aquel 
joven el sentimiento de piedad filial. 

—Siempre la Providencia —murmuró—, ¡ah!, ¡desde hoy sí que 
estoy persuadido de que soy el enviado de Dios! 


CAPÍTULO SIETE: 
LA MADRE Y EL HIJO 


Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de 
melancolía y dignidad, y montó en su coche con Maximiliano y 
Manuel. 

Alberto, Beauchamp y Cháteau-Renaud quedaron solos en el 
campo. 

El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que parecía 
pedirles su parecer sobre lo que acababa de ocurrir. 

—Por vida mía, mi querido amigo —dijo Beauchamp el primero, 
sea que tuviese más sensibilidad o menos disimulo—, permítame 
que lo felicite; he aquí un magnífico fin para una desagradable 
aventura. 

Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su 
pensamiento. Cháteau-Renaud se contentó con dar en su bota con 
su flexible bastón. 

—¿No nos vamos? —dijo después de un instante de silencio. 

—Cuando guste —dijo Beauchamp—, déjeme solamente el tiempo 
necesario para cumplimentar al señor de Morcef, que ha dado 
pruebas hoy de una generosidad tan rara. 

—¡Oh!, sí —dijo Cháteau-Renaud. 


—Es magnífico —continuó Beauchamp— poder conservar sobre sí 
mismo tanto dominio. 

—Seguramente; en cuanto a mí, habría sido incapaz de ello —dijo 
Cháteau-Renaud con una frialdad de las más significativas. 

—Señores —interrumpió Alberto—, creo que no han comprendido 
que entre el conde de Montecristo y yo ha ocurrido algo muy grave. 

—Sí, sí —Jdijo al instante Beauchamp—; pero hay muchos 
majaderos que no están en el caso de comprender su heroísmo, y 
tarde o temprano se verá forzado a explicárselo de un modo no muy 
conveniente a la salud de su cuerpo y a la duración de su vida. 
¿Quiere que le dé un consejo de amigo? Parta para Nápoles, La 
Haya o San Petersburgo, países tranquilos, y donde son más 
inteligentes en cuanto al honor que nuestros anticuados parisienses. 
Una vez allí, entreténgase en tirar mucho a la pistola y al florete, y 
hágase olvidar para volver a Francia dentro de algunos años, 
tranquilo o bastante ejercitado en las armas para hacerse respetar y 
conquistar su tranquilidad. ¿Es verdad que tengo razón, Cháteau- 
Renaud? 

—Soy de su mismo parecer; nada llama tanto los duelos serios 
como uno sin resultado. 

—Gracias, señores; seguiré su consejo —dijo Alberto con una fría 
sonrisa—, no porque me lo dan, sino porque mi intención era salir 
de Francia; se las doy asimismo por el servicio que me han prestado 
sirviéndome de testigos; está profundamente grabado en mí. 

—¿Por qué?, puesto que después de las palabras que acabo de 
oír solo me acuerdo de él. 

Cháteau-Renaud y Beauchamp se miraron; la impresión era igual 
en ambos; el acento con que Morcef había pronunciado aquellas 
palabras era de una resolución tal, que la posición de todos habría 
sido muy embarazosa si la conversación se hubiera prolongado. 

—Adiós, Alberto —dijo de repente Beauchamp, alargando 
negligentemente la mano al joven, sin que este saliese por ello de 
su letargo, y en efecto, no respondió al ofrecimiento de la mano. 

—Adiós —dijo Cháteau-Renaud, saludándole con la mano 
derecha. 

Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada era 


más explícita, se encerraba en ella todo un poema de ira 
concentrada, fiero desdén y generosa indignación. 

Cuando sus dos testigos hubieron montado en el carruaje, 
permaneció inmóvil por algún tiempo; pidió en seguida su caballo; 
saltó ligero sobre la silla y tomó a galope el camino de París, y al 
cuarto de hora entraba en el palacio de la calle de Helder. 

Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del conde 
el pálido rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a otra parte; al 
llegar dio una última mirada a todas aquellas riquezas que le habían 
hecho tan agradable la vida; fijó los ojos por última vez en aquellas 
cuyas imágenes parecían sonreírse y cuyos paisajes parecían 
animarse. 

En seguida abrió el medallón que contenía el retrato de su madre, 
sacó este dejando vacío el cerco de oro y la cadena de oro también 
con que lo suspendía; puso en orden sus armas turcas, sus 
escopetas inglesas, sus porcelanas del Japón y sus juguetes de 
bronce hechos por los mejores artistas; examinó los armarios y 
colocó las llaves en los cajones, echó en uno, que dejó abierto, todo 
el dinero que tenía, y además todas sus joyas, hizo un inventario 
exacto de todo, y lo puso en el sitio más visible, sobre su mesa, de 
la que quitó los muchos libros y papeles que la ocupaban. Al 
empezar a ejecutar estas operaciones entró su criado, a pesar de la 
orden formal que para lo contrario le había dado. 

— ¿Qué quiere? ¿No recuerda mis órdenes? —le preguntó Alberto, 
más triste que enojado. 

—Discúlpeme, señor; es cierto que me ordenó que no entrara, pero 
el señor conde de Morcef me ha llamado. 

—¿Y bien? —preguntó Alberto. 

—Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, ¿qué debo 
responder? 

—La verdad. 

—Entonces diré que el duelo no se ha efectuado. 

—Dirá que he dado una satisfacción al conde de Montecristo. 

Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de Alberto el 
ruido de los caballos en el peristilo; se asomó y vio a su padre que 
subía en el carruaje, y salió. 


Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se dirigió a 
la habitación de su madre, y como no había criado alguno que le 
anunciase, llegó hasta su dormitorio y con el corazón oprimido por lo 
que veía y por lo que adivinaba, se detuvo a la puerta. 

Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el dinero 
se encontraban colocados en sus respectivos cajones, cuyas llaves 
juntó con cuidado la condesa. 

Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que 
significaban y entró exclamando: 

—i¡Madre mía! —arrojándose en los brazos de Mercedes. 

El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos caras, 
hubiese pintado un magnífico cuadro. 

En efecto, aquella resolución enérgica que no había atemorizado a 
Alberto por sí, le espantaba por su madre. 

—¿Qué hace, pues? —inquirió. 

—¿Qué hacía usted? —respondió ella. 

—¡Oh, madre mía! —dijo Alberto, tan conmovido que apenas podía 
hablar—; hay gran diferencia de usted a mí; no puede haber 
resuelto lo que yo he determinado, porque vengo a decirle que voy a 
dar el último adiós a esta casa..., y a usted. 

—Yo también, Alberto —respondió Mercedes—, yo también parto; 
había contado con que mi hijo me acompañaría. ¿Me he 
equivocado? 

—Madre mía— respondió Alberto con firmeza— no puedo hacerle 
participar del destino a que yo mismo me he condenado; es preciso 
que viva desde ahora sin nombre y sin fortuna; es necesario que 
para empezar esta penosa existencia pida a un amigo el pan que 
comeré de aquí a que lo gane. Así, pues, mi buena madre, voy 
ahora mismo a casa de Franz a rogarle me preste la cantidad que 
he calculado. 

— ¡ Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso, mi 
pobre hijo! Cambiarías todas mis resoluciones. 

—Pero no las mías —respondió Alberto—. Soy joven, soy robusto, 
creo que soy valiente, y desde ayer creo que he aprendido lo que 
vale una firme voluntad. ¡Madre mía! ¡Son tantos los que han 
sufrido, y no solamente no han muerto, sino que han amasado una 


nueva fortuna sobre las ruinas de sus anteriores esperanzas! Yo lo 
sé, madre mía; he visto esos hombres que desde el fondo del 
abismo donde les había sepultado su enemigo, se han levantado 
con tanto vigor y gloria, que han dominado a su antiguo vencedor, 
precipitándolo a su vez. No, madre mía, no; he renunciado a contar 
desde hoy con lo pasado, y no acepto nada, ni siquiera mi nombre, 
porque usted comprende, madre mía, que su hijo no puede llevar un 
nombre del que deba abochornarse ante otro hombre. 

—Hijo mío, Alberto —dijo Mercedes—, si hubiese tenido un 
corazón más fuerte, ese sería el consejo que te hubiera dado; tu 
conciencia ha hablado al callar mi voz; escúchala, hijo mío; tenías 
amigos, Alberto; rompe de momento con ellos, pero no desesperes, 
no; tu madre te ruega. La vida es aún hermosa a tu edad, mi querido 
Alberto, porque apenas tienes veintidós años, y como a un corazón 
tan puro como el tuyo le es preciso un nombre sin tacha, toma el de 
mi padre; se llamaba Herrera. Te conozco, Alberto mío; sea 
cualquiera la carrera que sigas, pronto, pronto darás lustre a este 
nombre. Preséntate entonces en el mundo, más brillante aún con el 
lustre de tus desgracias pasadas, y si así no debiese ser a pesar de 
mis previsiones, déjame al menos esta esperanza, déjamela a mí, 
que no tendré más que esta sola idea, este solo porvenir, y para 
quien el sepulcro empieza a la puerta de esta casa. 

—Haré como desea, madre —respondió el joven—; sí, mis 
esperanzas son iguales a las suyas; la cólera del cielo no perseguirá 
a usted tan pura, a mí tan inocente; mas ya que estamos resueltos, 
obremos rápidamente. El señor de Morcef ha salido hace media 
hora, poco más o menos; la ocasión, como ve, es favorable para 
evitar el ruido y una explicación. 

—Lo espero, hijo mío —dijo Mercedes. 

Alberto corrió en seguida al paraje más inmediato y tomó un 
carruaje de alquiler que debía conducirlos fuera del palacio; se 
acordaban de una casa amueblada en la calle de Santos Padres, 
donde su madre hallaría un alojamiento modesto, pero decente, y 
volvió a buscar a la condesa. 

Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que Alberto se 
apeaba, un hombre se acercó y le entregó una carta. 


Alberto reconoció al intendente. 

—Del conde —dijo Bertuccio. 

Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con los ojos 
a Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había desaparecido. 

Con los ojos llenos de lágrimas entró en la habitación de 
Mercedes, y sin pronunciar una palabra le presentó la carta. 

Mercedes leyó: 


Alberto: 

Al hacerle ver que he penetrado su proyecto, creo revelarle que 
comprendo su delicadeza. Es libre, va a abandonar la casa del 
conde y retirarse con su madre libre como usted; pero reflexione, 
Alberto, que le debe más de lo que puede pagarle con su noble y 
pobre corazón. Guarde para usted la lucha, reclame para usted los 
padecimientos, pero evítele la primera miseria que acompañará sin 
duda a sus primeros esfuerzos; porque no merece ni aun la sombra 
de la desgracia que hoy la persigue, y la Providencia no quiere que 
pague el inocente por el culpable. 

Sé que van a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin llevarse 
nada: el cómo, no trate de averiguarlo; lo sé y basta. 

Escuche, Alberto. 

Veinticuatro años atrás volvía yo contento y alegre a mi patria; 
tenía una prometida, Alberto, una joven santa a la que adoraba, y le 
traía ciento cincuenta luises que había juntado penosamente con un 
trabajo sin descanso; este dinero era para ella, se lo había 
destinado y conociendo cuán pérfido es el mar, enterré nuestro 
tesoro en el jardín de la casa que mi padre habitaba en Marsella, en 
la alameda de Meillán. 

Su madre, Alberto, conoce bien aquella humilde y querida casa. 
Últimamente, al venir de París, he pasado por Marsella, he ido a ver 
aquella casa de tan dolorosos recuerdos, y por la noche, con un 
azadón en la mano, he cavado en el rincón en que había escondido 
mi tesoro. La caja de hierro se encontraba todavía en el mismo sitio; 
nadie había tocado en el ángulo que cubre con su sombra una 
hermosa higuera plantada por mi padre el día de mi nacimiento. 

Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra ocasión debió servir 


para ayudar a la vida y tranquilidad de aquella mujer a quien yo 
adoraba, hoy por un azar desgraciado encuentra igual empleo. ¡Oh!, 
comprenda bien mi idea; y que podía ofrecer millones a esa mujer, y 
solo le devuelvo el pedazo de pan negro, olvidado bajo mi pobre 
techo, desde el día en que me separé de ella para siempre. 

Es un hombre generoso, Alberto; pero es posible que le ciegue el 
orgullo o el resentimiento; si rehúsa, si pide a otro lo que yo tengo 
derecho a ofrecerle diré que es poco generoso rehusar la vida de su 
madre, ofrecida por un hombre a quien su padre hizo morir al suyo 
entre los horrores del hambre y de la desesperación. 


Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido e inmóvil, 
esperando la decisión de su madre. 

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable. 

—Acepto —dijo—, tiene el derecho de pagar el dote que llevaré a 
un convento. 

Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su hijo, y 
con un paso más firme de lo que creía se dirigió a la escalera. 

Montecristo también había vuelto a la ciudad con Manuel y 
Maximiliano. 

El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su alegría al ver 
suceder la paz a la guerra, y confesaba altamente sus gustos 
filantrópicos. Morrel en un rincón del carruaje dejaba que la alegría 
de su cuñado se manifestase en sus brillantes palabras, y 
conservaba para sí una alegría más pura, pero que solo se traslucía 
en sus miradas. 

En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le estaba 
aguardando allí, inmóvil como un centinela en su puesto. 

Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, le dijo algunas 
palabras en voz baja, y el intendente desapareció. 

—Señor conde —dijo Manuel al llegar a la plaza Real—, le 
agradezco que me deje a la puerta de casa, para que mi mujer no 
tenga un momento de inquietud, ni por usted ni por mí. 

—Si no fuese ridículo vanagloriarse de su triunfo, rogaría al conde 
que entrase en casa; pero él también tendrá corazones a quienes 
tranquilizar. Hemos llegado, Manuel. Saludemos a nuestro amigo, y 


bajemos. 

—Un momento —dijo Montecristo—, me priva de una vez de mis 
dos compañeros; entre a ver a su encantadora mujer, a la que le 
ruego presente mis respetos, y luego acompáñeme usted hasta los 
Campos Elíseos. 

—Con mucho gusto —dijo Maximiliano—, tanto más cuanto que 
tengo que hacer en su barrio, conde. 

—¿ Esperamos para almorzar? —preguntó Manuel. 

—No —dijo el joven. 

La puerta del coche se cerró, y este continuó su camino. 

—Ve como le he traído la dicha —dijo Morrel cuando se quedó solo 
con el conde—, ¿no ha pensado en ello”? 

—Sí —respondió el conde—, y por eso quisiera tenerle siempre 
cerca de mí. 

— ¡Es milagroso! —continuó Maximiliano Morrel, respondiéndose a 
sí mismo. 

—¿ El qué? —dijo Montecristo. 

—Lo que acaba de suceder. 

—Sí —respondió el conde sonriendo—, dice bien, Morrel, es 
milagroso. 

—Porque, después de todo —respondió este—, Alberto es 
valiente. 

—Muy valiente —respondió el conde—, le he visto dormir tranquilo 
con el puñal suspendido sobre su cabeza. 

—Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; compare eso con 
lo de esta mañana. 

—Siempre su influencia —repitió sonriéndose Montecristo. 

—Es una dicha para Alberto no ser militar. 

—¿ Por qué? 

—jExcusas sobre el terreno! ¡Bah! —dijo el joven capitán 
moviendo la cabeza. 

—Vamos, no incurra en los prejuicios de los hombres vulgares, 
Morrel; convendrá en que, puesto que Alberto es valiente, no puede 
ser cobarde, que debe haber habido alguna razón que le haya 
movido a obrar como lo ha hecho esta mañana, y por lo tanto su 
conducta es más heroica que otra cosa. 


—Sin duda, sin duda —repuso Morrel—, pero diría como el 
español: “Ha sido hoy menos valiente que ayer”. 

—¿Almuerza conmigo? —dijo el conde para cortar la conversación. 

—No; lo dejo a las diez. 

—¿ Su cita era, pues, para almorzar? 

Morrel sonrió y movió la cabeza. 

—Pero, después de todo, es preciso que almuerce en alguna 
parte. 

—¿Y si no tengo hambre? —dijo el joven. 

—Solo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el dolor, y 
dichosamente le veo muy alegre, y el amor; ahora bien: según lo 
que me dijo de su corazón, me es permitido creer... 

—No digo que no, conde. 

—¿Y no me cuenta eso, Maximiliano? —replicó el conde con un 
tono tan vivo que revelaba todo el interés que tenía en conocer 
aquel secreto. 

—Ya le he hecho ver esta mañana que tengo un corazón. ¿No es 
verdad, conde? 

Por respuesta, Montecristo alargó la mano al joven. 

—Entonces, ya que este corazón no está con usted en el bosque 
de Vincennes, está en otra parte, y voy a buscarlo. 

—Vaya —dijo el conde—, vaya, amigo querido; pero si encuentra 
algún obstáculo, acuérdese que puedo hacer algo en este mundo, y 
que sería dichoso si pudiese ser útil a las personas que amo como a 
usted, Morrel. 

—De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se acuerdan 
de sus padres cuando los necesitan; cuando lo necesite, me 
acordaré de usted, conde. 

—Bien, acepto su palabra. 

—Hasta la vista, conde. 

Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos; 
Montecristo y Morrel se apearon. Bertuccio los esperaba a la puerta. 

Morrel desapareció por el lado de Marigny, y Montecristo se dirigió 
hacia Bertuccio. 

—¿Y bien? —le preguntó. 

—Ella va a abandonar la casa. 


—¿Y su hijo? 

—Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto. 

—Venga. 

Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta que 
ya conocemos, y la entregó a su intendente. 

—Vaya, y despache pronto; a propósito; haga que avisen a Haydée 
de mi regreso. 

—Aquí estoy —dijo la joven, que había bajado al oír el ruido del 
coche, y cuya cara rebosaba alegría al ver al conde sano y salvo. 

Bertuccio salió. 

Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su padre 
querido, los delirios de una amante que vuelve a ver a su amado, 
Haydée los sintió en los primeros momentos de aquella vuelta que 
esperaba con tanta ansiedad. 

La alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por eso no 
era ciertamente menos grande; el gozo para los corazones que han 
sufrido mucho tiempo es lo que el rocío para las tierras abrasadas 
por los ardores del sol; corazones y tierra absorben aquella lluvia 
bienhechora que cae sobre ellos y no se pierde una gota. 

Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se atrevía a 
creer hacía mucho tiempo, es decir, que había aún dos Mercedes en 
el mundo, y que podía aún ser dichoso. 

Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban ávidamente 
las miradas humedecidas de Haydée, cuando de pronto se abrió la 
puerta. 

El conde se incomodó. 

—El señor de Morcef —dijo Bautista, como si aquella sola palabra 
envolviese su disculpa. 

En efecto, la cara del conde se serenó. 

—¿ Cuál? —preguntó—, ¿el conde o el vizconde? 

—El conde. 

— ¡Dios mío! —dijo Haydée—, ¿no ha terminado aún? 

—No sé si ha terminado, querida hija —dijo Montecristo tomando 
las manos de la joven—, pero sé que nada tienes que temer. 

— ¡Sin embargo, es el miserable...! 

—Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía que 


habérmelas con su hijo, era otra cosa. 

—Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor. 

Montecristo sonrió. 

—i¡Por la tumba de mi padre! —dijo Montecristo poniendo las 
manos sobre la cabeza de la joven—, lo juro, Haydée, que si 
sucediese una desgracia no será a mí. 

— Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando —dijo 
la joven presentando su frente al conde. 

Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un beso que 
hizo latir dos corazones a la vez; el uno con violencia, y el otro 
sordamente. 

—¡Oh, Dios mío! —murmuró el conde—, ¡permitirías aún que yo 
pudiese amar! Haga entrar al señor conde de Morcef en el salón — 
dijo a Bautista, acompañando a la hermosa griega hacia una 
escalera secreta. 

Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que 
Montecristo esperaba quizá, pero inesperada para nuestros lectores. 

Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma especie de 
inventario que había hecho Alberto, colocaba sus alhajas, cerraba 
sus cajones, y reunía las llaves para dejarlo todo en un orden 
perfecto, no reparó en que un rostro pálido y siniestro había 
aparecido a la vidriera de su cuarto, desde la que se podía ver y oír. 
El que así miraba, sin ser visto, vio y oyó cuanto ocurría y se 
hablaba en el cuarto de Mercedes. 

Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al dormitorio del 
conde de Morcef, levantó las cortinas y vio lo que sucedía en el 
patio de entrada, permaneció allí diez minutos inmóvil, mudo, y 
escuchando los latidos de su corazón; entonces fue cuando Alberto, 
que volvía de su cita, vio a su padre tras los cortinajes y volvió la 
cabeza a otro lado. 

Las pupilas del conde se dilataron; sabía que el insulto de Alberto a 
Montecristo había sido terrible, y que en todos los países del mundo 
era consiguiente un duelo a muerte. Alberto volvió sano y salvo; el 
conde, pues, estaba vengado. 

Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara, como el 
último rayo del sol al acostarse en las nubes que más parecen su 


tumba que su lecho. 

Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su hijo se 
presentase a darle cuenta de su triunfo; que este antes del combate 
no hubiese querido ver al padre cuyo honor iba a vengar, se 
comprende; pero vengado el honor del padre, ¿por qué el hijo no iba 
a arrojarse en sus brazos? 

Entonces el conde, no pudiendo ver a Alberto, mandó llamar a su 
criado, y ya saben nuestros lectores que este le autorizó para contar 
la verdad. 

Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el peristilo, 
vestido con una levita negra, corbatín militar, pantalón y guantes 
negros. 

Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, porque 
apenas bajaba el último escalón cuando llegó el coche para 
recibirlo; su criado puso en el coche un gabán militar, en el que iban 
envueltas dos espadas, cerró la puerta y fue a sentarse al lado del 
cochero. 

Este se inclinó para recibir la orden. 

—A los Campos Elíseos —dijo el general—, a casa del conde de 
Montecristo. ¡Pronto! 

Los caballos salieron a escape, y cinco minutos después se 
detuvieron a la puerta del palacio del conde. 

El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al suelo con 
la agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un criado. 

Un segundo después Bautista anunciaba al señor de Montecristo al 
conde de Morcef, y este, acompañando a Haydée a la escalera, 
daba orden para que se le hiciera pasar al salón. 

El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a 
Montecristo en pie a la puerta. 

—jAh, es el señor de Morcef...! Creí haber entendido mal. 

—Sí, yo soy —dijo el conde con una espantosa contracción en los 
labios que le impedía articular claramente. 

—Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver al 
señor de Morcef tan temprano. 

—¿Ha tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero? —dijo 
el general. 


—¿Se ha enterado? —respondió el conde. 

—Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear batirse 
con usted, y hacer cuanto pudiera para matarlo. 

—En efecto, las tenía —dijo el conde—, pero ve que a pesar de 
ellas no solo no me ha matado, sino que ni aun se ha batido. 

—Y, con todo, lo creía la causa de la deshonra de su padre, y de 
las desgracias que en este momento abruman su casa. 

—Es verdad —dijo Montecristo con su inalterable tranquilidad—, 
causa secundaria y no principal. 

—Seguramente le ha dado alguna excusa o explicación. 

—No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha 
presentado sus excusas. 

—¿ Pero a qué atribuir esta conducta? 

—A la convicción de que había en esto un hombre más culpable 
que yo. 

—¿ Y quién es ese hombre”? 

—Su propio padre. 

—Sea —dijo el conde palideciendo—, pero sabe que aun el más 
culpable no gusta de verse convencido de culpabilidad. 

—Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento. 

— ¡Esperaba que mi hijo fuera un cobarde...! —gritó el conde. 

—Alberto de Morcef no es ningún cobarde —dijo Montecristo. 

—Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta ve a 
un enemigo y no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué no está aquí 
para poder decírselo”? 

—Caballero —dijo Montecristo—, no pienso que haya venido a 
contarme sus asuntos familiares; vaya a decir esto a Alberto, él 
sabrá qué decir. 

—'¡Oh!, no, no —replicó el general con una sonrisa que en seguida 
se desvaneció—, tiene razón, no he venido para eso, y sí para 
decirle que yo también lo veo como a mi enemigo, que lo odio por 
instinto, que me parece que lo he conocido siempre y siempre lo he 
aborrecido, y que en fin, puesto que los jóvenes de este siglo no se 
baten, debemos batirnos nosotros... ¿Es de mi opinión? 

—Completamente; por eso cuando le dije que había previsto lo que 
sucedería, quería hablar del honor de su visita. 


—Mejor. ¿Entonces tendrá hechos sus preparativos? 

—Lo están siempre. 

—¿Sabe que nos batiremos a muerte? —preguntó el general 
apretando los dientes de rabia. 

—Hasta que muera uno de los dos —dijo Montecristo mirando de 
pies a cabeza al señor de Morcef. 

—Partamos, no necesitamos testigos. 

—En efecto es inútil; nos conocemos muy bien. 

—Al contrario —dijo Morcef— no lo conozco. 

—i¡Bah! —dijo Montecristo con aquella flema desesperadora—. 
¿No es usted el soldado Fernando que desertó la víspera de la 
batalla de Waterloo? ¿El teniente Fernando que sirvió de guía y 
espía al ejército francés en España? ¿No es el capitán Fernando 
que traicionó y asesinó a su bienhechor Alí? ¿Y todos esos 
Fernandos reunidos no son el teniente general conde de Morcef, par 
de Francia? 

— ¡Oh! —dijo el general herido por estas palabras como por un 
hierro candente—, ¡oh!, miserable, que me echas en cara mis faltas 
en el instante en que quizá vas a matarme; no, no he dicho que te 
era desconocido; has penetrado en la noche de tu pasado, y tú has 
leído a la luz de una lámpara que ignoro, cada página de mi vida; 
pero tal vez hay más honor en mí, en medio de mi oprobio, que en ti 
bajo ese aspecto pomposo; tú me conoces, lo sé, pero yo no lo 
conozco, aventurero lleno de oro y pedrerías. Tú que te haces 
llamar en París el conde de Montecristo, en Italia Simbad el Marino, 
y en Malta qué sé yo, ya lo he olvidado. Tu nombre es lo que te 
pido, tu verdadero nombre, quiero saber, en medio de tus cien 
nombres, con objeto de pronunciarlo sobre el terreno del combate 
en el momento en que mi espada parta en dos tu corazón. 

Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de fuego; de 
un salto entró en el despacho inmediato al salón, y en menos de un 
segundo, quitándose la corbata, levita y chaleco, se vistió una 
chaqueta y se puso un sombrero de marino, bajo el cual se dejaban 
ver sus negros cabellos. 

Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados ante el 
general, que le esperaba y que retrocedió espantado hasta 


encontrar una mesa, en la que se apoyó. 

—Fernando —le dijo—, de mis cien nombres basta uno solo para 
herirte como un rayo, pero este lo adivinas o por lo menos te 
acuerdas de él, porque a pesar de mis penas, de mis martirios, 
puedo hoy mostrarte un rostro que la dicha de la venganza 
rejuvenece, que muchas veces debes haber visto en sueños 
después de tu matrimonio... con Mercedes, que era mi novia. 

El general, con la cabeza caída hacia atrás, las manos extendidas 
y la vista fija, devoraba en silencio este terrible espectáculo; 
buscando en seguida la pared para apoyarse en ella, se dejó ir 
hasta la puerta, por la que salió andando de espaldas, pronunciando 
con acento lúgubre: 

— ¡Edmundo Dantés! 

Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó hasta 
el peristilo de la casa, llegó a la entrada y cayó en brazos de su 
criado, pronunciando con voz muy débil: 

—A casa, a casa. 

Por el camino, el aire fresco y la verguenza de que sus criados 
vieran el estado en que se hallaba, le permitieron coordinar sus 
ideas; pero el camino era corto, y al llegar a su casa, todos sus 
dolores se renovaron. 

Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó. 

La puerta estaba abierta; un coche de alquiler, que el conde miró 
con espanto, estaba esperando. No quiso preguntar a nadie y se 
dirigió a su habitación. 

En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, salía 
de su casa. 

Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una mampara 
de damasco sintió el roce del vestido de seda de Mercedes, y oyó 
estas palabras pronunciadas por su hijo: 

—i¡Valor, madre mía! Venga, venga, no estamos ya en nuestra 
casa. 

El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste suspiro 
que jamás haya salido del pecho de un padre abandonado a la vez 
por su mujer e hijo. 

Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado carruaje; 


entró en su cuarto para mirar por última vez cuanto más había 
amado en el mundo, pero el coche salió sin que la cabeza de 
Mercedes o la de Alberto se asomasen a la portezuela para dar la 
última mirada al padre, al esposo abandonado, para otorgarle el 
perdón. 

En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el ruido 
del coche resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa humareda 
salió por uno de los cristales del dormitorio del conde, que se rompió 
por efecto de la explosión. 


CAPÍTULO OCHO: 
VALENTINA 


El lector habrá adivinado seguramente dónde tenía Morrel 
quehacer y en dónde lo esperaban; así es que al dejar a Montecristo 
se encaminó lentamente a casa de Villefort. 

Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media hora 
aún para andar quinientos pasos, y sin embargo, se había separado 
de Montecristo para poder pensar con libertad. 

Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, que era cuando 
esta hacía compañía al señor Noirtier, mientras este estaba 
desayunando. El anciano y la joven le habían permitido que viniese 
dos veces a la semana. 

Llegó; Valentina lo esperaba inquieta; casi fuera de sí, lo cogió por 
la mano y lo llevó delante de su abuelo. 

Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la aventura de 
Morcef había hecho en el mundo elegante; nadie dudaba que un 
duelo se produciría, y Valentina, con el instinto de la mujer, había 
adivinado que Morrel sería el testigo del conde de Montecristo; 
conociendo además el valor del joven y su gran amistad con el 
conde, temía que no se contentase con la parte pasiva que le 
correspondía. Cuando le vio fueron infinitas las preguntas, 
innumerables los detalles dados, y Morrel pudo leer una indecible 
alegría en los ojos de su amada, cuando supo que el lance había 


terminado de un modo no menos dichoso que inesperado. 

—Ahora —dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que se 
sentase al lado del anciano, y colocándose ella en el taburete en 
que este apoyaba sus pies— hablemos algo de nuestros asuntos. 
¿Sabe, Morrel, que mi abuelo quiso dejar esta casa para que 
fuésemos a vivir separados del señor Villefort? 

—Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo celebré 
grandemente. 

—Pues bien —dijo Valentina—, celébrelo de nuevo, Maximiliano, 
porque hemos vuelto a pensar en ello. 

— ¡Bravo! —exclamó Maximiliano. 

—¿Y sabe la razón que da para salir de casa? 

Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero esta no lo 
advirtió, porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo era para 
Morrel. 

—¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier —dijo 
Morrel—, creo que ha de ser muy buena. 

—Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no es 
bueno para mí. 

—Y tiene razón, Valentina —dijo Morrel—, hace quince días que su 
salud se ha alterado. 

—Sí, un poco, es verdad —respondió Valentina—, por eso mi 
abuelo se ha constituido en mi médico, y como sabe de todo, tengo 
gran confianza en él. 

—Pero, en fin, ¿es verdad que sufre, Valentina? —preguntó 
vivamente Morrel. 

—j¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un 
malestar general, eso es todo; he perdido el apetito y me parece que 
mi estómago sostiene una lucha como para acostumbrarse a alguna 
cosa. 

Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina. 

—¿Y qué método sigue para esa enfermedad desconocida? 

—Es muy sencillo —dijo Valentina—, todas las mañanas tomo una 
cucharada de la poción que traen para mi abuelo; cuando digo una 
cucharada quiero decir que he empezado por una; ahora ya tomo 
hasta cuatro. 


Valentina sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento en 
aquella sonrisa. 

Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy 
hermosa, pero su palidez había aumentado, sus ojos brillaban con 
un fuego más ardiente que de costumbre, y sus manos, blancas 
como el nácar, parecían de cera que una tinta pajiza se apodera de 
ella con el tiempo. 

El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor Noirtier. 
Este, con su extraña y profunda inteligencia, contemplaba a la joven 
absorta en su amor; pero al igual que Morrel, seguía la huella de un 
sufrimiento secreto y tan poco visible que solo se revelaba a los ojos 
del padre y del amante. 

—Pero —dijo Morrel—, esa poción de la que ha llegado a tomar 
cuatro cucharadas, la creo preparada para el señor Noirtier. 

—Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto bebo después me 
parece que tiene el mismo gusto. 

Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores. 

—Sí, abuelo —dijo Valentina—, así es; hace un instante, antes de 
bajar a su cuarto, bebí un vaso de agua con azúcar; pues bien tuve 
que dejar la mitad, tan amarga me pareció. 

Noirtier palideció, e hizo señas de que quería hablar. 

Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier la 
seguía con la vista con una angustia indecible. 

En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus mejillas se 
enrojecieron. 

—Es singular —dijo—, me mareo, parece que el sol ha herido mis 
ojos. 

Y se apoyó en la ventana. 

—No hay sol —dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva cara 
de Noirtier que por la indisposición de Valentina, y corrió hacia ella. 

Valentina sonrió. 

— ¡Tranquilízate, abuelo mío! —dijo a Noirtier—. No se inquiete, 
Maximiliano, no es nada, ya pasó; pero escuche..., ¿no oye el ruido 
de un carruaje en el patio de entrada”? 

Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la ventana del 
corredor y regresó precipitadamente. 


—Sí —dijo—, la señora Danglars y su hija que vienen a visitarnos; 
adiós, me marcho, porque vendrían a buscarme aquí, o mejor dicho, 
hasta la vuelta; permanezca aquí, Maximiliano, le prometo no tardar. 

Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerraba la 
puerta, y la oyó subir por la escalera que conducía al mismo tiempo 
al cuarto de la señora de Villefort y al suyo. 

Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a Morrel de que 
tomase el diccionario. 

Morrel obedeció; guiado por Valentina se había acostumbrado a 
comprender las señas del anciano, mas como era preciso recorrer 
las letras del alfabeto y buscar palabra por palabra en el diccionario, 
solo al cabo de diez minutos pudo traducir el pensamiento de 
Noirtier. 

—Vayan a buscar el vaso de agua y la botella que están en el 
cuarto de Valentina. 

Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había 
sustituido a Barrois, al que dio esta orden en nombre de Noirtier. 

El criado volvió al instante; la botella y el vaso estaban vacíos. 
Noirtier hizo señal de que quería hablar. 

—¿Por qué el vaso y la botella están vacios? —preguntó—. 
Valentina dijo que no había bebido más que la mitad del vaso. 

—No sé —respondió el criado—, pero la camarera está en el 
cuarto de la señorita Valentina, y ella quizá los habrá vaciado. 

—Pregúntele —dijo Morrel, adivinando esta vez el pensamiento del 
señor Noirtier por su mirada. 

El criado salió y volvió en seguida. 

—La señorita Valentina ha pasado por su cuarto para ir al de la 
señora de Villefort —dijo—, y teniendo sed bebió lo que quedaba del 
vaso; la botella la vació el señorito Eduardo para hacer un estanque 
para sus pájaros. 

Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que 
aventura a un solo golpe toda su fortuna. 

A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en la 
puerta y no se apartaron de aquella dirección. 

Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las hicieron 
pasar a la habitación de la señora de Villefort, que dijo recibiría en 


ella y he aquí por qué Valentina había pasado por su cuarto que 
comunicaba con el de Eduardo y el de la señora de Villefort. 

Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria frialdad 
que anunciaba una comunicación oficial. 

Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se adopta 
un sistema: la señora de Villefort tomó una actitud igual a la de sus 
visitas; Valentina se presentó en aquel momento y empezaron de 
nuevos los cumplidos. 

—Querida amiga —dijo la baronesa, mientras las jóvenes se daban 
las manos—, vengo con Eugenia a anunciarle su próximo enlace 
con el príncipe Cavalcanti. 

Danglars daba siempre a este el título de príncipe; al banquero le 
parecía que sonaba mejor que el de conde. 

—Permítame, pues, que le dé mis sinceros parabienes — 
respondió la señora de Villefort—. El príncipe Cavalcanti parece un 
joven dotado de excelentes cualidades. 

—Si hablamos como dos amigas —dijo sonriendo la baronesa—, 
debo decirle que el príncipe no es aún lo que será; hay todavía en él 
algunas de aquellas rarezas que hacen que los franceses 
reconozcamos a primera vista al gentilhombre italiano o alemán. 
Parece, con todo, que tiene muy buen corazón, bastante talento, y 
en cuanto a lo demás, dice Danglars, que su fortuna es majestuosa; 
estas son sus palabras. 

—Y además —añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de la 
señora de Villefort—, añada, señora, que tiene una inclinación 
particular a ese joven. 

—Y —dijo la señora de Villefort— considero inútil preguntarle si 
participa de esa inclinación. 

—¡Yo! —respondió Eugenia con serenidad imperturbable—, ¡oh!, 
nada de eso, señora, mi vocación no es la de encadenarme, 
sujetándome a los cuidados de una casa y a los caprichos de un 
hombre, sea el que quiera; mi vocación es la de artista, y tengo 
siempre libre el corazón, mi persona y mi pensamiento. 

Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y resuelto 
que Valentina se sonrojó; la tímida joven no podía comprender 
aquella naturaleza vigorosa que parecía no participar en nada de la 


timidez de la mujer. 

—Por lo demás —continuí—, puesto que estoy destinada al 
matrimonio, debo dar gracias a la Providencia, que me ha procurado 
los desdenes del señor Alberto de Morcef, porque sin eso me vería 
hoy convertida en la esposa de un hombre perdido. 

—Es cierto —dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez que se 
encuentra a veces en las señoras, y que el trato con personas de 
otra esfera no les hace perder— A no ser por las dudas de Morcef, 
mi hija se casaba con Alberto; el general tenía mucho empeño en 
ello, y había venido expresamente a ver a Danglars para que 
consintiese; de buena nos hemos librado. 

—Pero —observó Valentina—, ¿la deshonra del padre recae sobre 
el hijo? Alberto me parece muy inocente de la traición del general. 

—Escúcheme, mi buena amiga —dijo la implacable Eugenia—. 
Alberto recibirá y merece su parte; después de haber provocado 
ayer en la ópera al conde de Montecristo, hoy le ha presentado sus 
excusas sobre el terreno. 

— ¡Eso es imposible! —dijo la señora de Villefort. 

—¡Ay!, amiga mía —dijo la señora Danglars, con aquella sencillez 
que ya hemos visto en ella—, es cierto, lo sé por Debray que se 
halló presente. 

Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. Aquella 
conversación llevó su pensamiento a la habitación de Noirtier, 
adonde la esperaba Morrel. 

Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba parte 
en la conversación, y aun le hubiera sido imposible el decir de lo que 
hablaban hacía rato, cuando de pronto la mano de la señora de 
Danglars, que se apoyaba en su brazo, la sacó de su 
ensimismamiento. 

—¿Qué hay, señora? —dijo Valentina, como si hubiese recibido 
una descarga eléctrica. 

—Hay, mi querida Valentina —dijo la baronesa—, que sufre sin 
duda alguna. 

—¿Yo? —dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que ardía. 

—Sí; mírese en ese espejo. Se ha puesto encarnada y pálida dos 
veces en menos de un minuto. 


—Realmente, está muy pálida —dijo Eugenia. 

Por poco que lo estuviese, aprovechó la ocasión para retirarse; 
además, la señora de Villefort vino en su ayuda. 

—Retírese, Valentina —dijo—, sufre realmente, y estas señoras 
tendrán la bondad de excusarla; tome un vaso de agua pura, que le 
hará bien. 

Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars, que 
estaba ya en pie para retirarse, y salió. 

—Esta pobre niña me tiene preocupada y no me sorprendería que 
le sucediese algún accidente —dijo la señora de Villefort. 

Entretanto Valentina, con una especie de exaltación desconocida 
para ella, sin responder a unas palabras que le dijo el niño, salió a la 
escalera. Bajó todos los escalones, menos los tres últimos; oyó la 
voz de Morrel, cuando de repente perdió la vista, su pie perdió el 
escalón, sus manos no tuvieron fuerza para sujetarse al pasamano y 
rodó por la escalera. 

Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a Valentina en el suelo; 
esta abrió los ojos. 

— ¡Oh! ¡Qué torpe soy! —dijo—, ya no sé andar, ¡había olvidado 
que aún me faltaban tres escalones! 

—¿Se ha lastimado, Valentina? —exclamó Maximiliano—, ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! 

—No, no; le digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora 
déjeme que le diga una cosa: dentro de tres días hay un banquete, 
una comida de boda; todos estamos invitados, mi padre, la señora 
de Villefort y yo, según he oído. 

—¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos? ¡Oh! 
¡Valentina! Usted que tanto ascendiente tiene sobre su abuelo, 
procure que diga: “muy pronto”. 

—Entonces, ¿cuenta conmigo para estimular la lentitud y avivar la 
memoria de mi abuelo? 

—Sí, pero haga que sea pronto; hasta que no sea mía, Valentina, 
tengo miedo de perderla. 

— ¡Oh! —respondió Valentina con un movimiento convulsivo—. 
¡Oh!, de veras, Maximiliano, resulta muy miedoso para ser oficial; 
usted de quien se dice que jamás conoció el miedo. ¡Ahl!, ¡ah!, ¡ah! 


Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se enderezaron 
retorciéndose, su cabeza cayó sobre el sillón y quedó sin 
movimiento. El grito de terror que Dios había quitado de los labios 
del anciano salió de su mirada. 

Morrel comprendió que se trataba de llamar para que la 
socorriesen. 

El joven tiró con fuerza del cordón de la campanilla. La camarera 
en el cuarto de Valentina y el criado que reemplazó a Barrois 
acudieron al mismo tiempo. 

Valentina estaba tan pálida, fría e inmóvil, que sin escuchar lo que 
les decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro; tal era el 
miedo que reinaba en aquella casa maldita. 

La señora de Danglars y Eugenia, que salían, pudieron enterarse 
de la causa de aquel rumor. 

—Ya se lo había dicho —dijo la señora de Villefort—, ¡pobre 
criatura! 

En el mismo instante, se oyó la voz del señor de Villefort, que 
gritaba desde su despacho: 

—¿Qué ocurre? 

Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había recobrado su 
serenidad, y con la vista le indicó el despacho en el que otra vez, en 
circunstancia semejante, se había refugiado. Apenas tuvo tiempo 
para coger el sombrero y entrar en el despacho, ya se oían los 
pasos del procurador del rey en el pasillo. 

Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia 
Valentina y la tomó en sus brazos. 

—i¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny... Pero será mejor 
que vaya yo mismo —Yy salió del cuarto. 

Morrel salió por la otra puerta. 

Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible. Aquella 
conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la noche en que 
falleció la señora de Saint-Merán, acudió a su imaginación. Aquellos 
síntomas, aunque en un grado más espantoso, eran también los que 
precedieron a la muerte de Barrois. 

Al mismo tiempo, le pareció que resonaba en su oído la voz de 
Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas: 


—Cualquier cosa que necesite, Morrel, acuda a mí, puesto que yo 
puedo hacer mucho. 

Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San Honoré 
a la calle de Matignón, y desde allí a la entrada de los Campos 
Elíseos. 

Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje de 
alquiler a la puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó con tanta 
energía que el portero salió asustado; subió la escalera sin fuerzas 
para hablar; el portero, que lo conocía, le dejó pasar gritándole 
solamente: 

—En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho. 

Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta. 

— ¡Ah! —dijo el doctor—. ¿Es usted? 

—Sí —dijo Villefort, cerrando la puerta—,; sí, doctor, soy yo, que 
vengo a preguntarle a mi vez si estamos solos. Doctor, mi casa es 
una casa maldita. 

—¿Qué ocurre? —dijo este fríamente en apariencia, pero con 
grande conmoción interior—. ¿Tiene algún enfermo? 

—Sí, doctor —gritó Villefort mesándose los cabellos con mano 
convulsiva—; sí, doctor. 

La mirada de d'Avrigny significaba: 

—Se lo había predicho. 

En seguida sus labios pronunciaron lentamente estas palabras: 

—¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusarle ante Dios 
de su debilidad? 

Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó al 
médico y lo agarró por un brazo. 

— ¡Valentina! —dijo—. ¡Ha tocado el turno a Valentina! 

—iSu hija! —exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de sorpresa. 

—¿Ve como estaba equivocado? —dijo el magistrtado—, venga a 
verla, y junto a su lecho de dolor pídale perdón por haber 
sospechado de ella. 

—Cada vez que me ha avisado ha sido ya tarde —dijo el doctor—; 
no importa, voy, pero démonos prisa, no puede perderse tiempo con 
los enemigos que atacan su casa. 

—¡Oh!, esta vez no me echará en cara mi debilidad. Esta vez 


conoceré al asesino y lo castigaré. 

—Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en 
vengar su muerte. Vamos. 

Y el carruaje en que había ido Villefort lo condujo de nuevo 
rápidamente acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en que por 
su parte Morrel llamaba a la puerta de Montecristo. 

El conde se hallaba en su despacho, y pensativo leía dos 
renglones que Bertuccio acababa de escribirle. 

Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se había 
separado, el conde levantó la cabeza. 

Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas 
durante aquellas dos horas, porque el joven que lo dejó con la risa 
en los labios, se presentaba con la fisonomía alterada. El conde se 
levantó y salió al encuentro de Morrel. 

—¿Qué ocurre, Maximiliano? Está pálido y con la frente bañada en 
sudor. 

Morrel cayó en un sillón. 

—Sí —dijo—; he venido corriendo, tenía necesidad de hablarle. 

—¿ Todos están bien en su casa? —preguntó el conde con un tono 
tan afectuoso que nadie podía dudar de su sinceridad. 

—Gracias, conde, gracias —dijo el joven visiblemente perplejo 
sobre el modo de iniciar la conversación—. Sí, mi familia está bien. 

—Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tiene algo que decirme? —le dijo el 
conde cada vez más inquieto. 

—Sí —dijo Morrel—, acabo de salir de una casa en que la muerte 
ha entrado, para correr a usted. 

— ¿Viene de casa de Morcef? —dijo Montecristo. 

—No —dijo Morrel—; ¿es que ha muerto alguien en casa de 
Morcef? 

—El general se ha saltado la tapa de los sesos —respondió 
fríamente Montecristo. 

—i¡Pobre condesa! —dijo Maximiliano—, es a ellos a quien 
compadezco. 

—Compadezca también a Alberto, Maximiliano; porque, créame, 
es un hijo digno de la condesa. Sin embargo, volvamos a usted: 
¿venía para decirme algo”? ¿Tendría la dicha de que me necesitase”? 


—Sí; le necesito. Es decir, he creído como un insensato que podría 
socorrerme en unas circunstancias en que solo Dios puede hacerlo. 

—Hable —respondió Montecristo. 

—¡Oh! —dijo Morrel—, no sé si me será permitido revelar 
semejante secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me conduce y 
la necesidad me obliga a ello, conde... 

Morrel se detuvo vacilante. 

—¿Cree que lo quiero? —le preguntó Montecristo, cogiéndole 
cariñosamente la mano. 

—Usted me anima, y además hay algo aquí —y puso la mano 
sobre el corazón— que me dice que no debo tener secretos para 
usted... 

—Tiene razón, Morrel; Dios habla por su corazón, siga sus 
impulsos. 

—Conde, ¿me permite que mande a Bautista a preguntar de su 
parte por una persona a quien conoce? 

—Me he puesto completamente a su disposición, y con mucha 
mayor razón mis criados. 

—jAh!, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está mejor. 

— ¿Quiere que llame a Bautista? 

—No; voy a hablarle yo mismo. 

Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas palabras, y 
el criado salió corriendo. 

—Y bien, ¿lo ha enviado ya? —preguntó Montecristo, viendo entrar 
a Morrel. 

—Sí; y voy a estar algo más tranquilo. 

—Sabe que estoy esperando —dijo Montecristo sonriéndose. 

—Sí, y yo hablo: escuche. Una tarde que estaba en un jardín 
oculto entre las flores, y que nadie podía pensar que yo me hallaba 
allí, pasaron dos personas tan cerca, permita que calle por ahora 
sus nombres, que pude oír toda su conversación, sin perder una 
palabra, aunque hablaban en voz baja. 

—Me va a contar algo terrible, a juzgar por su palidez y su temblor. 

— ¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en la 
casa del amo del jardín en que yo me hallaba; una de las dos 
personas cuya conversación oía era el amo del jardín, la otra el 


médico: el primero confiaba al segundo sus temores y sus penas, 
porque era la segunda vez en un mes que la muerte, rápida e 
inesperada, se presentaba en aquella casa que se creería 
designada por algún ángel exterminador, a la cólera del Señor. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Montecristo mirando fijamente al joven y 
volviéndose en su sillón, de modo que su cara quedó en la sombra, 
mientras la de Morrel quedaba de lleno inundada por la luz. 

—Sí —continuó este—, la muerte había entrado dos veces en esta 
casa en un mes. 

—¿Y qué respondía el doctor? —inquirió Montecristo. 

—Respondía... que aquella muerte no era natural, y debía 
atribuirse... 

—¿A qué? 

—Al| veneno. 

—¿De veras? —dijo Montecristo, con aquella tos ligera que en los 
momentos de gran emoción le servía para disimular, ya sea lo 
sonrosado o pálido de su rostro, ya la atención misma con que 
escuchaba—, ¿de veras, Maximiliano, ha oído todas esas cosas? 

—Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un 
suceso como este se repetía, se creería obligado a dar parte a la 
justicia. 

Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la mayor calma y 
serenidad. 

—Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez —dijo 
Maximiliano—, y ni el amo de la casa, ni el doctor han hecho nada. 
La muerte va a asestar su cuarto golpe, conde, ¿a qué cree que me 
obliga el conocimiento de este secreto? 

—Querido amigo —le respondió Montecristo—, me parece que 
cuenta una aventura que todos conocemos. La casa en que ha oído 
eso yo la conozco, o al menos una igual, en que hay jardín, padre 
de familia, doctor y tres muertes extrañas e inesperadas; pues bien, 
yo que no he interceptado secretos, pero lo sabía como usted, 
¿tengo escrúpulos de conciencia? No, nada tengo que ver en todo 
ello. Dice que un ángel exterminador parece que ha señalado esa 
casa a la cólera del Señor; ¿y quién le dice que su suposición no es 
una realidad? No vea las cosas que no ven los que tienen un interés 


en ello. Si es la justicia y no la cólera de Dios, la que está en esa 
casa, Maximiliano, vuelva la cabeza y deje paso a la justicia de Dios. 

Morrel tembló; había un no sé qué de terrible, lúgubre y solemne 
en las palabras de conde. 

—Además —continuó con un cambio de voz tan marcado que se 
habría dicho que aquellas palabras no salían de la boca del mismo 
hombre—, ¿quién le ha dicho que volverá a empezar? 

—Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué he venido a 
buscarlo. 

—Y bien, ¿qué quiere que haga, Morrel? ¿Quisierais, por 
casualidad que avisara al procurador del rey? 

Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y una 
acentuación tan marcada, que Morrel se levantó gritando: 

—¡Conde!, ¡conde! sabe de quién quiero hablar, ¿no es verdad”? 

—Desde luego, mi buen amigo, y voy a probárselo indicándole las 
personas; se paseó una tarde, en el jardín del señor de Villefort, y 
según lo que me ha dicho, presumo que fue la tarde de la muerte de 
la señora de Saint-Merán; ha oído a Villefort hablar con d'Avrigny, de 
la muerte del señor de Saint-Merán y de la no menos espantosa de 
la baronesa. El doctor decía que creía ver en aquello un 
envenenamiento, y he aquí usted, hombre de bien por excelencia, 
hace dos meses ocupado en sondear su corazón para saber si debe 
revelar este secreto o callarlo. No nos encontramos en la Edad 
Media, amigo querido, y no hay Santa Vehma, ni jueces francos: 
¿qué diablos quiere con esa gente? Conciencia, ¿qué me quieres?, 
como dice Sterne. ¡Eh!, querido mío, déjeles dormir, si duermen; 
déjeles palidecer en sus insomnios, si tienen insomnios, y por el 
amor de Dios, duerma usted, que no tiene remordimientos que le 
impidan hacerlo. 

Un dolor espantoso se reflejó en el rostro de Morrel; cogió la mano 
de Montecristo. 

—;¡Pero empieza de nuevo, le he dicho! 

— ¡Y bien! —dijo el conde, admirado de aquella tenacidad que no 
comprendía, y mirando con atención a Maximiliano—, deje que 
empiece: es una familia de Atridas. Dios les ha condenado, y 
sufrirán su sentencia. Todos desaparecerán, como frailes que los 


niños hacen con las cartas, y que caen con un soplo aunque sean 
doscientos. Hace tres meses fue el señor de Saint-Merán; poco 
después, su mujer. Hace pocos días, Barrois; hoy será el viejo 
Noirtier o la joven Valentina. 

— ¡Usted lo sabía! —exclamó Morrel con un terror tal, que el propio 
Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo hubiera 
permanecido impávido, tuvo que estremecerse y temblar—. ¿Lo 
sabía, y nada me ha dicho? 

—¿Y qué importa? —respondió Montecristo—, ¿conozco yo acaso 
a esa gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por salvar a otro? Por 
vida mía que entre el culpable y la víctima no sé a quién dar la 
preferencia. 

— ¡Pero yo! ¡Yo! —gritó Morrel fuera de sí—. ¡Yo la amo! 

—¿Usted ama? ¿A quién? —dijo Montecristo, cogiendo las dos 
manos que Morrel elevaba hacia el cielo. 

—Amo como un insensato, locamente, como un hombre que daría 
toda su sangre por evitar que derramase una lágrima; amo a 
Valentina de Villefort, a quien asesinan en este instante. ¿Lo oye”, 
la amo, y pido a Dios y a usted que me ayuden a salvarla. 

Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y exclamó: 

—¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza maldita! 

Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada tan 
terrible se había presentado ante sus ojos; ni el genio del terror, que 
tantas veces apareciera en los campos de batalla y en las noches 
homicidas de Argelia, se le había presentado con fulgor más 
siniestro. Se quedó aterrado. 

Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró un 
momento los ojos, como alucinado por una revelación interior; 
durante un instante permaneció recogido en sí, con tal poder que 
poco a poco se vio sosegarse su alterado pecho; aquel silencio, 
aquella lucha duraron unos veinte segundos. 

En seguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo: 

—Ya ve, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los hombres 
más fanfarrones, a los más indiferentes con los terribles 
espectáculos que presenta a su vida; yo, que miraba, espectador 
impasible y curioso, el desenlace de esa lúgubre tragedia; yo, que 


parecido al ángel malo, reía del mal que hacen los hombres al 
abrigo del secreto, y el secreto es fácil para los ricos y poderosos, 
he aquí que a mi vez me siento mordido por la serpiente, cuya 
tortuosa marcha observaba, y mordido en el mismo corazón. 

Morrel dio un suspiro. 

—Vamos, vamos —continuó el conde—, basta de quejas. Sea 
hombre, sea fuerte y espere, porque estoy yo aquí y velo por usted. 

Morrel meneó tristemente la cabeza. 

—Le digo que espere, ¿comprende? Tiene que saber que jamás 
miento y nunca me engaño. Son las doce, querido amigo; dé gracias 
al cielo que ha venido a esta hora, en lugar de esta tarde o de 
mañana por la mañana. Preste atención a lo que voy a decirle, 
Morrel: si Valentina no ha muerto todavía, no morirá. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel—, ¡yo que la dejé 
expirando! 

El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría dentro de 
aquella cabeza llena de tan espantosos secretos? ¿Qué dijo a aquel 
espíritu implacable y humano a la vez el ángel de la luz o el de las 
tinieblas? Dios solo lo sabe. Montecristo levantó la cabeza, y su 
fisonomía estaba tranquila como el niño que se despierta. 

—Maximiliano —dijo—. Regrese tranquilamente a su casa; le 
recomiendo que no dé un paso, que nada intente, que no deje ver 
en su semblante la más pequeña sombra de precaución; yo le daré 
noticias, vaya. 

— ¡Dios mío! —dijo Morrel—, me asusta, conde, con su sangre fría. 
¿Puede algo contra la muerte”? ¿Es algo más que un hombre”? ¿Es 
un ángel o un dios? 

Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso atrás, 
retrocedió ante el conde, lleno de terror indecible. 

—Puedo bastante, amigo mío —respondió el conde—; vaya, 
necesito estar solo. 

El pobre joven, fascinado por el ascendiente que el conde ejercía 
sobre cuantos le rodeaban, no procuró sustraerse a él. Le estrechó 
la mano y salió. 

Se detuvo a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir 
corriendo por la calle de Matignón. 


Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado, encontraron a 
Valentina desmayada aún; el médico examinó a la enferma con el 
cuidado que reclamaban las circunstancias y con la profundidad que 
le daba el conocimiento del secreto. Villefort, pendiente de sus 
miradas y de sus labios, esperaba el resultado de aquel examen; 
Noirtier, más pálido que la joven y más ansioso de una solución que 
el mismo Villefort, esperaba también, y todo era en él impaciencia y 
ansiedad. 

Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas palabras. 

—Aún vive. 

— ¡Aún! —dijo Villefort—, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan dulces 
acaba de pronunciar! 

—Sí —dijo el médico—,; repito mi frase; aún vive, y me sorprende 
mucho. 

—¿ Pero se salvará? —preguntó el padre. 

—Sí, puesto que vive aún. 

En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la de 
Noirtier; sus ojos brillaban con una alegría extraordinaria; se leía en 
su vista un pensamiento tan profundo que llamó la atención del 
facultativo. 

Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos blanquecinos 
labios apenas se distinguían de su rostro, y permaneció inmóvil, 
mirando a Noirtier, por el que todos los movimientos del médico eran 
comentados y comprendidos. 

—Caballero —dijo d'Avrigny a Villefort—, llame a la doncella de 
Valentina, se lo ruego. 

Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus manos, y fue 
él mismo a llamar a la doncella. En el momento se cerró la puerta; 
d'Avrigny se acercó a Noirtier. 

—¿Quiere decirme algo? —le preguntó. 

El anciano cerró y abrió prontamente los ojos; era la única señal 
afirmativa que podía hacer. 

—¿A mí solo? 

—Sí —dijo Noirtier. 

—Bien, entonces me quedaré con usted. 

Villefort entró seguido de la doncella, y tras esta, la señora de 


Villefort. 

—¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? —dijo—, salió de mi 
cuarto, se quejaba, decía que estaba indispuesta, pero nunca creí 
que fuese cosa tan seria. 

Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de amor 
de una verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas manos cogió. 

El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del anciano 
dilatarse, abrirse redondos, sus mejillas ponerse cárdenas y temblar, 
y el sudor inundar su frente. 

—¡Ah! —exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de la 
mirada de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de Villefort, 
que repetía: 

—¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venga, Fanny, la 
acostaremos. 

D'Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de quedarse a 
solas con Noirtier, hizo señal con la cabeza de que efectivamente 
era lo mejor que podía hacerse, pero prohibió expresamente que 
tomase nada sin que él lo mandase. 

Se llevaron a Valentina, que había vuelto en sí, pero que no podía 
moverse ni casi hablar, tal era el estado en que la había dejado 
aquel ataque. 

Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le arrancaban 
el alma al verla salir. 

D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a 
Villefort que tomase un coche, y fuese en persona a la botica e 
hiciese preparar a su vista los medicamentos recetados, que los 
trajese él mismo, y le esperase en el cuarto de su hija. Y renovando 
la prohibición de darle nada, bajó al cuarto de Noirtier, cerró la 
puerta, y después de asegurarse de que no podía ser oído por nadie 
de fuera, le dijo: 

—Veamos, ¿sabe algo de la enfermedad de su nieta? 

—Sí —hizo el anciano. 

—Escuche, no podemos perder tiempo; voy a preguntarle, usted 
me responderá. 

Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder. 

—«¿ Había previsto el accidente que ha sucedido hoy a Valentina? 


—SÍ. 

El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a Noirtier. 

—Perdone lo que voy a decirle, pero en las terribles circunstancias 
en que estamos, no debe descuidarse el menor indicio. ¿Vio morir al 
pobre Barrois? 

Noirtier levantó los ojos al cielo. 

—¿Sabe de qué murió? —preguntó d'Avrigny, apoyando una mano 
sobre el hombro de Noirtier. 

—Sí —respondió el anciano. 

—¿ Piensa que su muerte fue natural? 

Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a los inertes labios de 
Noirtier. 

—¿ Entonces ha creído que Barrois fue envenenado? 

—SÍ. 

—¿Cree que el veneno de que fue víctima se había preparado 
para él? 

—No. 

—¿Cree que sea la misma mano que envenenó a Barrois, 
queriendo hacerlo con otro, la que ha envenenado a Valentina? 

—SÍ. 

—¿Entonces va a sucumbir? —preguntó d'Avrigny, fijando en 
Noirtier una profunda mirada y esperando el efecto que producirían 
en él estas palabras. 

— ¡No! —respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado a 
desbaratar las conjeturas del más hábil adivino. 

— ¿Espera? —dijo sorprendido d'Avrigny. 

—SÍ. 

— ¿Qué es lo que espera? 

El anciano dio a entender con los ojos que no podía responder. 

— ¡Ah!, sí; es verdad —dijo d'Avrigny, y volviéndose a Noirtier, dijo 
—; ¿Espera que el asesino se canse? 

—No. 

—¿ Espera que el veneno resulte ineficaz para Valentina? 

—SÍ. 

—No creo enseñarle nada de nuevo, si le digo que han tratado de 
envenenarla, ¿verdad? —añadió d'Avrigny. 


El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello. 

—¿Cómo espera entonces que Valentina se libre de la muerte? 

Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo sitio. 
D'Avrigny siguió la dirección de los ojos del anciano, y vio que se 
dirigían a una botella que contenía la poción que tomaba todas las 
mañanas. 

—jAh!, ¡ah! —dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal—, ¿ha 
tenido la idea...? 

Noirtier no le permitió acabar la frase. 

—Sí —expresó con la mirada. 

—De precaverla contra el veneno. 

—SÍ. 

—¿Acostumbrándola paulatinamente? 

—Sí, sí, sí —hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le 
comprendiesen. 

—En efecto, ¿me ha oído decir que entraba en la composición de 
las pociones que le daba? 

—SÍ. 

—Y acostumbrándola a ese veneno, ¿ha querido neutralizar los 
efectos de otro semejante? 

La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de Noirtier. 

—Y lo ha conseguido —dijo el doctor—; sin esa precaución, 
Valentina moriría hoy, sin remedio. El ataque ha sido terrible, pero al 
menos de este golpe Valentina no morirá. 

Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano, 
levantados al cielo con una indecible expresión de reconocimiento. 

En aquel momento entró Villefort. 

D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas gotas del contenido en su 
mano, y las bebió. 

—Bien, subamos al cuarto de Valentina —dijo—; daré mis 
instrucciones a todo el mundo, y cuide usted mismo, señor de 
Villefort, de que nadie se aparte de ellas. 

En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de Valentina 
acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con su aire severo, 
palabras dulces y tranquilas, alquilaba para habitarla la casa 
inmediata a la de Villefort. 


Se ignoraba en virtud de qué transacción se mudaron a las dos 
horas los tres inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el barrio 
que la casa no estaba segura y amenazaba ruina, lo cual no fue 
obstáculo para que el nuevo arrendatario se estableciese en ella la 
misma noche con sus modestos muebles. 

El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según la 
costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses 
adelantados el nuevo arrendatario, que se llamaba Giacomo Busoni. 

En seguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los que 
se acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando las 
reparaciones necesarias. 


CAPÍTULO NUEVE: 
EL PADRE Y LA HIJA 


Ya vimos en capítulos anteriores que la señora de Danglars fue a 
anunciar oficialmente a la de Villefort el próximo enlace matrimonial 
de Eugenia con Cavalcanti. 

Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba de una 
decisión tomada por todos los interesados, había sido precedido de 
una escena de la que vamos a dar cuenta a nuestros lectores. 

Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de aquel 
día de grandes desastres, al hermoso salón dorado que ya 
conocemos y que era el orgullo de su propietario, el barón Danglars. 

En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el 
banquero, pensativo y visiblemente inquieto, mirando a todas las 
puertas y deteniéndose al menor ruido; apurada ya la paciencia, 
llamó a un criado. 

—Esteban —le dijo—, vea por qué la señorita Eugenia me ha 
rogado la espere en el salón y cuál es la causa de su tardanza. 

Con esto se mitigó un poco su malhumor y recobró en parte su 
tranquilidad. 

Al despertarse, la señorita Danglars había hecho pedir a su padre 
una entrevista, para lo cual había señalado el salón dorado. La 


singularidad de aquel paso y su carácter oficial sobre todo habían 
sorprendido al banquero, que desde luego accedió a los deseos de 
su hija, y llegó el primero al salón. 

Esteban volvió de cumplir su encargo. 

—La doncella de la señorita —dijo— me ha encargado diga al 
señor que la señorita está en el tocador y no tardará en venir. 

Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que estaba 
satisfecho. Para con el mundo y aun con sus criados, Danglars 
afectaba ser el buen hombre y el padre débil; era un papel que 
representaba en la comedia de su popularidad, una fisonomía que 
había adoptado por conveniencia. 

Es preciso decir que en la intimidad de la familia, el hombre débil 
desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre absoluto. 

—¿Por qué diablos esa loca que quiere hablarme, según dice — 
murmuraba Danglars—, no viene a mi despacho, y sobre todo, por 
qué quiere hablarme? 

Por vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella idea, 
cuando se abrió la puerta y apareció Eugenia, con un traje de raso 
negro, sin adornos en la cabeza y con los guantes puestos, como si 
tratase de ir a sentarse en una butaca del teatro Italiano. 

—Y bien, Eugenia, ¿qué hay? —dijo el padre—, ¿y por qué esta 
entrevista en el salón cuando podríamos hablar en mi despacho? 

—Tiene razón, señor —respondió Eugenia haciendo señal a su 
padre de que podía sentarse—, y acaba de hacerme dos preguntas, 
que resumen toda la conversación que vamos a tener; voy a 
contestar a las dos, y contra la costumbre, antes a la segunda como 
a la menos compleja. He elegido este salón a fin de evitar las 
impresiones desagradables y las influencias del despacho de un 
banquero: aquellos libros de caja, por dorados que sean; aquellos 
cajones cerrados, como puertas de fortalezas; aquellos billetes de 
banco que vienen, ignoro de dónde, la multitud de cartas de 
Inglaterra, Holanda, España, las Indias, la China y el Perú, ejercen 
un extraordinario influjo en el ánimo de un padre y le hacen olvidar 
que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado que la 
posición social y la opinión de sus comitentes; he elegido este salón 
que ve tan alegre, con sus magníficos cuadros, su retrato, el mío, el 


de mi madre y toda clase de paisajes. Tengo mucha confianza en el 
poder de las impresiones externas; tal vez me equivoque con 
respecto a usted, pero ¿qué quiere?, no sería artista si no tuviese 
ilusiones. 

—Muy bien —respondió Danglars, que había escuchado aquella 
relación con una imperturbable sangre fría, pero sin comprender una 
palabra, absorto en sí mismo, como todo hombre lleno de 
pensamientos serios, y buscando el hilo de su propia idea en la de 
su interlocutor. 

—Ahí tiene explicado el segundo punto —dijo Eugenia sin turbarse 
y con aquella serenidad masculina que la caracterizaba—, me 
parece que está satisfecho con esta explicación. Ahora volvamos al 
primer punto: me pregunta por qué le he pedido esta audiencia: se 
lo diré en dos palabras. No quiero casarme con el conde Cavalcanti. 

Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los brazos 
al cielo. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! Sí, señor —continuó Eugenia con la misma 
calma—, se admira, bien lo veo, porque desde que se planeó este 
asunto no he manifestado la más pequeña oposición, porque estaba 
determinada, al llegar la hora, a oponer francamente a las personas 
que no me han consultado y a las cosas que me desagradan una 
voluntad firme y absoluta. Esta vez la tranquilidad, la posibilidad, 
como dicen los filósofos, tenía otro origen; hija sumisa y obediente... 
—y una ligera sonrisa asomó a los sonrosados labios de la joven—, 
quería acostumbrarme a la obediencia. 

—¿Y bien? —preguntó Danglars. 

—Lo he intentado con todas mis fuerzas —respondió Eugenia—, y 
ahora que ha llegado el momento, a pesar de los esfuerzos que he 
hecho sobre mí misma, me siento incapaz de obedecer. 

—Pero, en fin —dijo Danglars, que con un talento mediocre 
parecía abrumado bajo el peso de aquella implacable lógica, cuya 
calma reflejaba tanta premeditación y firmeza de voluntad—, ¿la 
razón de su negativa, Eugenia? 

—La razón —replicó la joven— no es que ese hombre sea más 
feo, tonto o desagradable que otro cualquiera, no. El señor conde 
Cavalcanti puede pasar entre los que miran a los hombres por la 


cara y el talle por un buen modelo. No es porque mi corazón esté 
menos interesado por ese que por otro. Ese sería motivo digno de 
una chiquilla, que considero como indigno de mí. No amo a nadie, lo 
sabe, ¿no es cierto? No veo por qué sin una necesidad absoluta iré 
a obstaculizar mi vida con un compañero eterno. ¿No dice el sabio: 
“nada de más”, y en otra parte: “llevadlo todo con usted mismo”? Me 
enseñaron estos dos aforismos en latín y en griego, el uno creo es 
de Fedro y el otro de Bías. Pues bien, mi querido padre, en el 
naufragio de la vida, porque no es otra cosa el naufragio eterno de 
nuestras esperanzas, arrojo al mar el bajel inútil, me quedo con mi 
voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola, y por lo tanto, 
completamente libre. 

—¡Desgraciada! —dijo Danglars palideciendo, porque conocía por 
experiencia la fuerza del obstáculo que encontraba. 

—¿Desgraciada dice, señor? —repitió Eugenia—, al contrario, y la 
exclamación me parece teatral y afectada. Más bien dichosa, porque 
le pregunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra bella, y esto 
basta para que me acoja favorablemente; me gusta que me reciban 
bien, eso hace tomar cierta expansión a las fisonomías, y los que 
me rodean me parecen entonces menos feos. Tengo algo de talento 
y cierta sensibilidad relativa, que me permite aproveche lo que 
considero bueno de la existencia general, para hacerlo entrar en la 
mía como el mono cuando rompe una nuez para sacar lo que 
contiene. Soy rica, porque posee una de las mayores fortunas de 
Francia, y soy su única hija, y no es usted tenaz hasta el punto en 
que lo son los padres de la Puerta de San Martín y de la Gaité, que 
desheredan a sus hijas porque no quieren darles nietos. Además, la 
previsora ley le ha quitado el derecho de desheredarme, al menos 
del todo, como le ha arrebatado la facultad de obligarme a casarme 
con este o con el otro. Así, pues, bella, espiritual, dotada de algún 
talento, como dicen en las óperas cómicas, y rica, siendo esto la 
dicha, ¿por que me llama desgraciada, señor? 

Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la insolencia, no 
pudo contener un movimiento de brutalidad, que se manifestó con 
un grito, pero fue el único. Bajo el poder de la inquisitiva mirada de 
su hija, y ante sus hermosas cejas negras un poco fruncidas, se 


volvió con prudencia y se calmó, domado por la mano de hierro de 
la circunspección. 

—En efecto, hija mía, es usted todo lo que acaba de decir excepto 
una cosa; no quiero decirle bruscamente cuál, prefiero que la 
adivine. 

Eugenia miró a su padre, sorprendida de que quisiese quitarle una 
flor de las de la corona de orgullo que acababa de poner sobre su 
cabeza. 

—Hija mía —continuó el banquero—, me ha explicado muy bien 
cuáles son los sentimientos que presiden a las descripciones de una 
joven como usted, cuando ha decidido que no se casará. Ahora voy 
a decirle los motivos que tiene un padre como yo para decidir que su 
hija se case. 

Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversario 
dispuesto a discutir y que se mantiene a la expectativa. 

—Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre pide a su hija 
que se case, siempre tiene alguna razón para desear su matrimonio. 
Los unos tienen la manía que decía hace un momento, verse 
renacer en sus nietos. Empezaré por decirle que no tengo esa 
debilidad, los goces de familia me son casi indiferentes. Puedo 
confesarlo así a una hija bastante filósofa para comprender esta 
indiferencia, sin reprocharme por ello como si se tratara de un 
crimen. 

—Sea en buena hora —dijo Eugenia—, hablemos francamente, así 
me gusta. 

—¡¡Oh!, ve que sin participar en tesis general de su simpatía por la 
franqueza, me someto a ella como creo que las circunstancias lo 
requieren. Proseguiré, entonces. Le he propuesto un marido, no por 
usted, porque en verdad era lo que menos —pensaba en aquel 
momento. Ama la franqueza, pues ya ve. Se lo propuse, porque 
tengo necesidad de que tome ese esposo, lo más pronto posible, 
para ciertas combinaciones comerciales que pienso efectuar en 
estos momentos. 

Eugenia hizo un movimiento. 

—Como se lo digo, hija mía, y no debe tomarlo a mal, porque usted 
misma me obliga a ello. Es bien a pesar mío que entro en estas 


explicaciones aritméticas con una artista como usted, que teme 
penetrar en el despacho de un banquero, por no recibir impresiones 
desagradables o antipoéticas; pero en aquel despacho de banquero 
donde entró anteayer para pedirme los mil francos que le entrego 
mensualmente para sus caprichos, sepa, mi querida, que se 
aprenden muchas cosas útiles, hasta las jóvenes que no quieren 
casarse. Se aprende, por ejemplo, y se lo diré en este salón por 
miedo de sus nervios, se aprende que el crédito de un banquero es 
su vida moral y física; que ese crédito sostiene al hombre como el 
alma anima al cuerpo, y el señor de Montecristo me hizo ayer un 
discurso que no olvidaré jamás. Se aprende que, a medida que el 
crédito se retira, el cuerpo llega a ser un cadáver, y eso le sucederá 
dentro de poco al banquero que se precia de ser padre de una hija 
de tan buena lógica. 

Eugenia alzó la cabeza con orgullo. 

—¡Arruinado! —dijo. 

—Usted dice la expresión exacta —dijo Danglars metiendo la mano 
por entre el chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda 
fisonomía la sonrisa de un hombre sin corazón, pero que no carecía 
de talento—. Arruinado; sí, eso es. 

— ¡Ah! —dijo Eugenia. 

—SÍí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de 
horror, como dice el poeta trágico. Ahora escuche cómo esta 
desgracia puede no ser tan grande, no diré para mí, sino para usted. 

— ¡Oh! —repuso Eugenia—, es muy mal fisonomista, si se figura 
que siento por mí el desastre que acaba de contarme. Arruinada yo, 
¿y qué me importa? ¿No me queda mi talento? ¿No puedo, como la 
Pasta, la Malibrán y la Grisi, adquirir lo que usted jamás podría 
darme, fuese cual fuese su fortuna? Ciento o ciento cincuenta mil 
libras de renta, que deberé únicamente a mis propios esfuerzos, y 
que en lugar de llegar a mis manos como esos miserables doce mil 
francos que me da, reprochándome mi prodigalidad, llegarán 
acompañados de aclamaciones, aplausos y flores. Y aun cuando no 
tuviese ese talento, del que duda, según su sonrisa, ¿no me 
quedará aún ese furioso amor de independencia, que vale para mí 
más que todas las riquezas, y que domina en mí hasta el instinto de 


conservación? No, no lo siento por mí; sabré siempre salir del paso; 
mis libros, mis pinceles y mi piano, cosas que no cuestan caras, y 
que podré comprar siempre, me bastan. Pensará quizá que me aflijo 
por la señora Danglars: desengáñese; o estoy muy equivocada, o mi 
madre ha tomado sus precauciones contra el desastre que le 
amenaza y que pasará sin alcanzarla; se ha puesto al abrigo, y sus 
cuidados no le han impedido el pensar seriamente en su fortuna; a 
mí me ha dejado toda mi independencia, bajo el pretexto de mi amor 
a la libertad; muchas cosas he visto desde que era niña, y todas las 
he comprendido; la desgracia no hará en mí más impresión que la 
que merece; desde que nací no he conocido que me amase nadie, y 
así a nadie amo; he aquí mi profesión de fe. 

—Conque, entonces, señorita, ¿se empeña en querer consumar mi 
ruina? —dijo Danglars, pálido de una cólera, que no provenía de la 
autoridad paterna ofendida. 

—¿Consumar su ruina? ¿Yo...? —dijo Eugenia—, no lo entiendo. 

—Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. Escuche. 

—Lo escucho —dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre, 
que fue necesario que este hiciese un esfuerzo para no bajar los 
ojos ante la poderosa mirada de la joven. 

—El señor de Cavalcanti se casa con usted, y al casarse le trae 
tres millones que coloca en mi banco. 

—¡Ah!, muy bien —dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando con 
sus dedos, y alisando uno contra otro sus guantes. 

—¿Piensa que le haré un mal si tomo esos tres millones? No; 
están destinados a producir más de diez; he obtenido con otro 
banquero, un compañero y amigo, la concesión de un ferrocarril, 
única industria cuyos resultados son fabulosos hoy día; dentro de 
ocho días debo depositar cuatro millones, y, se lo repito, me 
producirán diez o doce. 

—Pero durante la visita que le hice anteayer, y de la que tengo la 
bondad de acordarle —dijo Eugenia—, lo vi poner en caja cinco 
millones y medio en dos bonos del Tesoro; y por cierto, se admiraba 
de que no me llamase la atención un papel que tanto valía. 

—Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos únicamente, y 
sí una prueba de confianza que se tiene en mí; mi título de banquero 


popular me ha valido la de los hospitales, y a ellos pertenecen los 
cinco millones y medio; en otro tiempo no hubiera titubeado en 
emplearlos, pero hoy se saben las grandes pérdidas que he sufrido; 
y, como le he dicho, el crédito empieza a alejarse de mí. De un 
momento a otro puede la administración reclamar este depósito, y si 
lo he empleado, me veo en el caso de hacer una bancarrota 
vergonzosa. Yo desprecio las bancarrotas, créalo; pero no las que 
enriquecen, sino las que arruinan. Si se casa con Cavalcanti y tomo 
los tres millones de dote, o si al menos se cree que voy a tomarlos, 
mi crédito se restablecerá, y mi fortuna, que desde hace uno o dos 
meses se hunde en un abismo abierto bajo mis pies, por una 
fatalidad inconcebible, vuelve a consolidarse. ¿Me entiende”? 

—Perfectamente: ¿me empeña por tres millones? 

—Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello para 
usted, pues da una idea de su valor. 

—Gracias. Una palabra aún: ¿me promete servirse de la dote que 
debe llevar Cavalcanti, pero sin tocar la cantidad? No lo hago por 
egoísmo, sino por delicadeza. Lo ayudaré a reedificar su fortuna, 
pero no quiero ser cómplice en la ruina de otros. 

—Pero si le digo que esos tres millones... 

—¿ Cree salir adelante solo con el crédito, y sin tocar a esos tres 
millones? 

—Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio habrá 
de consolidar mi crédito. 

—¿Puede pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos que me da 
por mi dote? 

—Al volver de la municipalidad los tomará. 

—Bien. 

— ¿Qué quiere decir con ese “bien”? 

—Que al pedirme mi firma me deja dueña absoluta de mi persona. 
¿No es eso? 

—Exacto. 

—Entonces, bien, como le decía, estoy dispuesta a casarme con 
Cavalcanti. 

—¿Pero cuáles son sus proyectos”? 

—jAh!, es mi secreto: ¿cómo podría mantenerme en superioridad 


sobre usted si conociendo el suyo le revelase el mío? 
Danglars se mordió los labios. 


—Así, pues —dijo—, haga las visitas oficiales que son 
absolutamente indispensables: ¿Está dispuesta? 
—SÍ. 


—Ahora me toca decirle: ¡Bien! 

Y Danglars tomó la mano de su hija, que apretó entre las suyas; 
pero ni el padre osó decir “gracias, hija mía”, ni la hija tuvo una 
sonrisa para su padre. 

—¿La entrevista ha terminado? —preguntó Eugenia levantándose. 

Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir. 

Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la 
señorita de Armilly, y Eugenia entonaba La maldición de Brabancio a 
Desdémona. 

Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban 
enganchados y la baronesa esperaba. 

Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde salieron a 
proseguir sus visitas. 

Tres días después de la escena que acabamos de referir, es decir, 
hacia las cinco de la tarde del día fijado para firmar el contrato de la 
señorita Eugenia Danglars y el conde Cavalcanti, que el banquero 
se empeñaba en llamar príncipe, una fresca brisa hacía mover las 
hojas de los árboles del jardín que daba acceso a la casa del conde 
de Montecristo, y cuando este se disponía a salir, y sus caballos lo 
esperaban piafando, refrenados por el cochero, sentado hacía ya un 
cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón, que ya conocen 
nuestros lectores, arrojó, más bien que dejó bajar, al conde de 
Cavalcanti, tan dorado y pagado de sí mismo como si fuese a 
casarse con una princesa. 

Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le era 
habitual, y subiendo en seguida al primer piso, se encontró con él al 
fin de la escalera. 

Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti estaba 
llamando, y ya nada lo detenía. 

—¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo— dijo al 
conde. 


— ¡Ah! —exclamó este con su voz medio burlona—, señor mío, 
¿cómo está? 

—Perfectamente, ya lo ve: vengo a hablarle de mil cosas; pero, 
ante todo, ¿salía o entraba? 

—Salía. 

—Entonces, para no detenerle o subiré en su carruaje, y Tom nos 
seguirá conduciendo el mío. 

—No —dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a quien no 
gustaba sin duda que el joven lo acompañara—, no; prefiero darle 
audiencia aquí: se habla mejor en un cuarto, y no hay cochero que 
sorprenda sus palabras. 

El conde entró en uno de los salones del primer piso, se sentó y, 
cruzando sus piernas, hizo señas a Cavalcanti para que acercase 
un sillón. El joven asumió un aire risueño. 

—¿ Sabe, querido conde —dijo—, que la ceremonia se celebra esta 
noche? A las nueve se firma el contrato en casa del futuro suegro. 

— ¡Ah! ¿De veras? —dijo Montecristo. 

— ¡Cómo! ¿No lo sabía, no lo ha prevenido el señor Danglars? 

—SÍí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la hora. 

—Es posible que se le haya olvidado. 

—Y bien —dijo el conde—, ya es usted dichoso, señor Cavalcanti; 
es una de las mejores alianzas, y además, la señorita de Danglars 
es bonita. 

—Sí —respondió Cavalcanti con modestia. 

—Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según creo. 

— ¡Muy rica! ¿Usted lo cree? —repitió el joven. 

—Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la 
mitad de su fortuna. 

—Y confiesa que posee de quince a veinte millones —dijo 
Cavalcanti, en cuyos ojos brillaba la alegría. 

—Sin contar —añadió Montecristo— que está en vísperas de 
entrar en una negociación, ya muy usada en los Estados Unidos y 
en Inglaterra, pero que en Francia es completamente nueva. 

—Sí, sí; sé de lo que quiere hablar, del camino de hierro, cuya 
adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso? 

—eExacto. Ganará en ella por lo menos diez millones. 


—¡Diez millones!, es magnífico —decía Cavalcanti, a quien 
embriagaban las doradas palabras del conde. 

—Aparte de que toda esa fortuna será suya un día, y que es justo, 
pues la señorita de Danglars es hija única: su fortuna, al menos su 
padre me lo ha dicho, es casi igual a la de su futura; pero dejemos 
por un momento las cuestiones de dinero; ¿sabe, señor Cavalcanti, 
que ha conducido admirablemente este asunto? 

—Sí, no muy mal —respondió el joven—; yo había nacido para ser 
diplomático. 

—Pues bien, entró en la diplomacia. Ya sabe que no es cosa que 
se aprenda, es instintiva... ¿Tiene entregado el corazón? 

—En verdad, lo temo —respondió el joven con tono teatral. 

—¿Y lo ama? 

—Es preciso que me ame un poco cuando se casa; sin embargo, 
no olvidemos una cosa esencial. 

—¿ Cuál? 

—Que me han ayudado eficazmente en ese asunto. 

— ¡Bah! 

—De veras lo digo. 

—¿Las circunstancias? 

—No; usted mismo. 

—¡Yo! Déjeme en paz, príncipe —dijo Montecristo recalcando 
singularmente el título—. ¿Qué he hecho yo por usted? ¿Su nombre 
y su posición social no bastan? 

—No —dijo el joven—; no, y por más que diga, señor conde, yo 
sostendré que la posición de un hombre como usted ha hecho más 
que mi nombre, mi posición social y mi mérito. 

—Se equivoca —dijo con frialdad Montecristo, que conocía la 
perfidia del joven, y adónde iban a parar sus palabras— mi 
protección la ha adquirido merced al nombre de la influencia y 
fortuna de su padre; jamás le había visto, ni a usted ni a él, y mis 
dos buenos amigos, lord Wilmore y el abate Busoni, fueron los que 
me procuraron su conocimiento, que me ha animado, no a servirle 
de garantía, pero sí a patrocinarlo, y el nombre de su padre, tan 
conocido y respetado en ltalia; por lo demás, yo personalmente no 
lo conozco. 


Aquella calma, aquella libertad tan completa, hicieron comprender 
a Cavalcanti que estaba cogido por una mano fuerte y no era fácil 
quebrar el lazo. 

—¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, señor 
conde? 

—Así parece —respondió Montecristo. 

—¿ Sabe si ha llegado la dote que me ha prometido? 

—He recibido carta de aviso. 

—¿ Pero los tres millones? 

—Los tres millones están en camino, con toda probabilidad. 

—¿ Pero los recibiré efectivamente? 

—Me parece que hasta el presente el dinero no le ha faltado. 

Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento 
pensativo; luego dijo: 

—Me falta solamente pedirle una cosa, y esa la comprenderá aun 
cuando deba no serle agradable. 

—Hable —dijo Montecristo. 

—Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas personas 
de distinción, y en la actualidad tengo una porción de amigos; pero 
al casarme, como lo hago ante toda la sociedad parisiense, debo ser 
sostenido por un hombre ilustre, y a falta de mi padre, una mano 
poderosa debe conducirme al altar; mi padre no vendrá a París, 
¿verdad? 

—Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un viaje. 

—Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pedirle una cosa. 

—¿A mí? 

—SÍí, a usted. 

—¿Y cuál? ¡Dios mío! 

—Que lo sustituya. 

—¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas conversaciones 
que he tenido la dicha de tener con usted, me conoce tan mal que 
me pide semejante cosa? Dígame que le preste medio millón, y 
aunque sea un préstamo raro, se lo daré. Sepa, y me parece que ya 
se lo he dicho, que el conde de Montecristo no ha dejado de tener 
jamás escrúpulos; mejor, las supersticiones de un hombre de 
Oriente en todas las cosas de este mundo; ahora bien, yo que tengo 


un serrallo en El Cairo, otro en Constantinopla y otro en Esmirna, 
¿que presida un matrimonio?; eso no, jamás. 

—¿De modo que rehúsa? 

—Claro, y aunque fuese mi hijo, aunque fuese mi hermano, 
rehusaría lo mismo. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Cavalcanti desorientado—, ¿cómo haré 
entonces? 

—Tiene cien amigos, usted mismo lo ha dicho. 

—Sí; pero el que me presentó en casa de Danglars, fue usted. 

—Nada de eso, rectifiguemos los hechos: le hice comer en mi casa 
un día en que él comió también en Auteuil, y después se presentó 
solo; es muy diferente. 

—Sí; pero ha contribuido a mi matrimonio. 

—'¡Yo!, en nada, créalo, y acuérdese de lo que le respondí cuando 
vino a rogarme que pidiese a la joven para usted; jamás contribuyo 
a ningún matrimonio; es un principio del que nunca me aparto. 

Cavalcanti se mordió los labios. 

—Pero, al fin —dijo—, ¿estará presente al menos? 

—¿ Todo París estará? 

—Desde luego. 

—Pues estaré como todo París —dijo el conde. 

—-¿Firmará el contrato? 

—No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis escrúpulos. 

—En fin, puesto que no quiere concederme más, me será preciso 
contentarme; pero una palabra aún, conde. 

—¿Qué más? 

—Un consejo. 

—Cuidado, un consejo es más que un favor. 

—'¡¡Oh!, este puede dármelo sin comprometerse. 

—Hable. 

—¿ El dote de mi mujer es de quinientos mil francos? 

—Eso es lo que me dijo el propio Danglars. 

—¿ Debo recibirlo o dejarlo en las manos del notario? 

—Le diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se 
hacen con delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día del 
contrato para el siguiente; en él cambian las dotes y se entregan 


mutuamente recibo; después de celebrado el matrimonio los ponen 
a su disposición, como jefe de la comunidad. 

—Es que yo —dijo el joven con cierta inquietud mal disimulada he 
oído decir a mi suegro que tenía intención de colocar nuestros 
fondos en ese famoso negocio del camino de hierro de que me 
hablaba hace poco. 

—Y bien —repuso el conde—, según asegura todo el mundo, es 
un medio de que sus capitales se tripliquen en un año. El barón 
Danglars es buen padre y sabe contar. 

—Vamos, pues, todo va bien, excepto su negativa, que me parte el 
corazón. 

—Atribúyela solamente a mis escrúpulos, muy naturales en estas 
circunstancias. 

—Vaya —dijo Cavalcanti—, de todos modos, sea como usted 
quiere, hasta esta noche a las nueve. 

—Hasta luego. 

Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios 
palidecieron, pero que conservó su sonrisa, el joven cogió una de 
sus manos, la apretó, montó en su faetón y desapareció. 

Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las dedicó 
Cavalcanti a visitar a sus numerosos amigos, invitándolos a que se 
hallasen presentes en la ceremonia, y tratando de deslumbrarles 
con la promesa de acciones, que volvieron locos después a tantos, y 
cuya iniciativa pertenecía a Danglars. 

En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de 
Danglars, las galerías y tres salones más estaban llenos de una 
multitud perfumada, a la que no atraía la simpatía, sino la irresistible 
necesidad de la novedad. 

No hace falta decir que los salones resplandecían con la claridad 
de mil bujías y dejaban ver aquel lujo de mal gusto que solo tenía en 
su favor la riqueza. 

Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más elegante: un 
vestido de seda blanco, una rosa blanca medio perdida entre sus 
cabellos más negros que el ébano, componían todo su adorno, sin 
que la más pequeña joya hubiese tenido entrada en él. En sus ojos 
un mentís dado a cuanto podía tener de virginal y sencillo aquel 


cándido vestido. 

La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba con 
Debray, Beauchamp y Cháteau-Renaud. Debray había vuelto a 
entrar en la casa para aquella solemnidad, pero como otro 
cualquiera y sin ningún privilegio especial. 

Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandis de la 
ópera, le explicaba impertinentemente, en atención a que era 
necesario ser bien atrevido para hacerlo, sus futuros proyectos y el 
progreso de lujo que pensaba hacer con sus ciento setenta y cinco 
mil libras de renta. 

La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y reflujo de 
turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede siempre, las más 
viejas eran las más adornadas, y las más feas las que se exhibían 
con más obstinación. Si había algún blanco lirio o alguna rosa suave 
y perfumada, era preciso buscarlas en un rincón apartado, 
custodiadas por una vigilante madre o tía. 

A cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz de un 
servidor, que anunciaba un nombre conocido en la Hacienda, 
respetado en el Ejército o ilustre en las Letras. Se veía entonces un 
ligero movimiento en los grupos; pero para uno que fijase la 
atención, cuántos pasaban inadvertidos o burlados. 

En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce, que 
representaba a Endimión dormido, señalaba las nueve, y la 
campana daba aquella hora, el nombre del conde de Montecristo 
resonó también, y como impelida por un rayo eléctrico, toda la 
concurrencia se volvió hacia la puerta. 

El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su 
chaleco blanco destacaba perfectamente las formas de su hermoso 
y noble pecho, su corbata negra hacía resaltar la palidez de su 
rostro; llevaba sobre el chaleco una cadena de oro sumamente fina. 

Se formó inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. De una 
ojeada divisó el conde a la señora de Danglars en un lado del salón, 
a Danglars en el opuesto, y delante de él a Eugenia. 

Se acercó a la baronesa, que hablaba con la señora de Villefort, 
que había venido sola, porque Valentina aún no se hallaba 
restablecida; y sin variar de camino, porque todos le abrían paso, se 


dirigió de la baronesa a Eugenia, a quien cumplimentó en términos 
tan rápidos y reservados, que llamaron la atención de la orgullosa 
artista. Se encontraba a su lado Luisa de Armilly, que dio gracias al 
conde por las cartas de recomendación que había tenido la bondad 
de darle para Italia, y de las que pensaba muy pronto hacer uso. Al 
separarse de aquellas señoras, se encontró con Danglars, que se 
había acercado para darle la mano. 

Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo 
Montecristo, paseando a su alrededor aquella mirada propia de la 
gente del gran mundo y que parece decir a los demás: “he hecho lo 
que debía; ahora, que los demás hagan lo que deben”. 

Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el murmullo 
que la presencia de Montecristo había suscitado, y vino a saludar al 
conde. Lo halló rodeado por la muchedumbre, que se disputaba sus 
palabras, como sucede siempre con aquellos que hablan poco y 
jamás dicen una palabra en vano. 

En aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse junto a 
la dorada mesa cubierta de terciopelo, preparada para firmar el 
contrato. Se sentó uno de ellos y permaneció el otro a su lado en 
pie. 

Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a aquella 
solemnidad debía firmar, cada uno ocupó su lugar. Las señoras 
formaron un círculo alrededor de la mesa, mientras los hombres, 
más indiferentes al estilo enérgico, como dice Boileau, hacían sus 
comentarios sobre la agitación febril de Cavalcanti, la atención de 
Danglars, la impasibilidad de Eugenia, y la manera frívola y alegre 
con que la baronesa trataba aquel importante asunto. 

Se leyó el contrato en medio del silencio más profundo, pero 
concluida la lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de lo que 
antes era. Aquellas inmensas sumas, aquellos millones, que venían 
a completar los regalos de la esposa y las joyas exhibidas en una 
sala destinada a aquel objeto, habían doblado la hermosura de 
Eugenia a los ojos de los jóvenes, y el sol se oscurecía entonces 
ante ella. 

Las mujeres, codiciando aquellos millones, consideraban, con todo, 
que no tenían necesidad de ellos para ser bellas. 


Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado,  adulado, 
empezaba a creer en la realidad del sueño que se había forjado; 
poco le faltaba para perder el juicio. 

El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo: 

—Señores, va a firmarse el contrato. 

El barón debía firmar el primero, en seguida el apoderado del 
señor Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros esposos, como se 
dice en ese lenguaje que es corriente en el papel sellado. 

El barón tomó la pluma y firmó. En seguida lo hizo el apoderado de 
Cavalcanti padre. 

La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort. 

—Amigo mío —dijo tomando la pluma—, ¿no es algo muy triste 
que un incidente imprevisto ocurrido en la causa de asesinato y robo 
de que faltó poco fuese víctima el señor de Montecristo, nos prive 
del placer de ver al señor de Villefort? 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Danglars, de un modo que equivalía a 
decir: “me es absolutamente indiferente”. 

—Tengo motivos —dijo Montecristo acercándose— para temer que 
soy la causa involuntaria de esta ausencia. 

— ¡Cómo! ¿Usted, conde? —dijo la señora Danglars firmando—, 
cuidado, que si es así no lo perdonaré. 

Cavalcanti tenía el oído listo y atento. 

—No será mía la culpa —dijo el conde—, y por esto quiero 
manifestarla. 

Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras veces 
se desplegaban. 

— ¿Recuerda —dijo el conde en medio del más profundo silencio— 
que el desgraciado que había venido a robarme y murió en mi casa 
fue asesinado al salir de ella por su cómplice, según creo? 

—Sí —dijo Danglars. 

—Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron sus 
vestidos no sé dónde; la justicia los recogió; pero al tomar la 
chaqueta y el pantalón, olvidó el chaleco. 

Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en el 
horizonte, le parecía que la tempestad que en ella se escondía iba a 
descargar sobre él. 


—Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno de 
sangre y agujereado en el lado del corazón. 

Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a 
desmayarse. 

—Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía aquel 
harapo; solamente yo pensé que sería probablemente el chaleco de 
la víctima. De repente, registrando mi camarero con repugnancia y 
precaución aquella fúnebre reliquia, encontró un papel en el bolsillo 
y lo sacó; era una carta dirigida a usted, barón. 

—¿A mí? —dijo Danglars. 

—¡Oh!, a usted; llegué a leer su nombre, a pesar de las manchas 
de sangre que tenía el papel —respondió Montecristo, en medio de 
la general sorpresa. 

—Pero —preguntó la señora Danglars mirando a su marido—, 
cómo impide eso al señor de Villefort... 

—Es muy sencillo, señora —respondió Montecristo—; el chaleco y 
la carta constituyen lo que se llama piezas de convicción, y los he 
enviado al procurador del rey. Bien conoce, mi querido barón, que 
en materias criminales, las vías legales son las seguras. Quizá sería 
alguna trama urdida contra usted. 

Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo salón. 

—Es posible —dijo Danglars—; ¿el hombre asesinado, no era un 
antiguo presidiario? 

—Sí —respondió el conde—, un antiguo presidiario llamado 
Caderousse. 

Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo salón, 
y fue a la antecámara. 

—Pero firme, firme —dijo Montecristo—. Veo que mis palabras han 
conmovido a todo el mundo; le pido perdón, señora baronesa, y a 
usted, señorita Danglars. 

La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la pluma 
al notario. 

—El señor príncipe de Cavalcanti —dijo el Tabelión—. Señor 
príncipe de Cavalcanti, ¿dónde está? 

— ¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! —repitieron los jóvenes, que habían 
llegado a tal intimidad con el italiano, que lo llamaban por el apellido 


sin nombrarle por su título. 

—Llame, pues, al príncipe, adviértele que le toca firmar —dijo 
Danglars a un criado. 

Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió 
espantada hacia el salón principal, como si un espantoso monstruo 
hubiese invadido la habitación. Había motivo para huir, espantarse y 
gritar. 

Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos gendarmes, y 
se dirigía a Danglars precedido de un comisario de policía con su 
faja puesta. 

La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó. 

Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas conciencias 
jamás están tranquilas, ofreció a la vista de sus convidados un 
rostro descompuesto por el terror. 

—¿Qué ocurre, caballero? —preguntó Montecristo dirigiéndose al 
comisario. 

—¿Cuál de ustedes, señores —preguntó el magistrado sin 
responder al conde—, se llama Andrés Cavalcanti? 

Un grito de estupor se dejó oír por doquier. 

Buscaron, preguntaron. 

—¿Pero quién es ese Cavalcanti? —inquirió Danglars casi fuera de 
sí. 

—Un presidiario escapado de Tolón. 

—¿ Y qué crimen ha cometido”? 

—Se le acusa —dijo el comisario con su voz impasible— de haber 
asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de 
presidio, en el instante en que salía de robar en casa del señor 
conde de Montecristo. 

El conde dio una rápida ojeada alrededor. 

Cavalcanti había desaparecido. 

Unos instantes después de la escena de confusión producida en 
los salones del señor Danglars por la inesperada aparición del oficial 
de gendarmería y por la revelación que había seguido, el inmenso 
palacio se había ido quedando vacío con la misma rapidez que 
habría ocasionado el anuncio de un caso de peste o de cólera, 
morbo que se hubiera producido entre los invitados. En algunos 


minutos, por todas las puertas, por todas las escaleras, por todas las 
salidas, se apresuraron todos a retirarse o, mejor dicho, a huir; 
porque esa era una de aquellas circunstancias en que incluso están 
de más aquellas palabras de consuelo que tan importunos hacen 
hasta a los mejores amigos en las grandes desgracias. 

En la casa del banquero no había quedado más que el propio 
Danglars, encerrado en su despacho y prestando su declaración 
entre las manos del oficial de gendarmería. La señora de Danglars, 
aterrada en el tocador que ya conocemos, y Eugenia, que con la 
mirada altanera se había retirado a su cuarto, con su inseparable 
compañera, la señorita Luisa de Armilly. 

En cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos en 
esta noche que de costumbre, porque se les había agregado con 
motivo de la fiesta los encargados de los helados, los cocineros y 
los reposteros del café de París, formaban corros en las cocinas y 
en sus cuartos, acusando a sus amos de lo que ellos llamaban su 
afrenta, cuidándose muy poco del servicio, que por otra parte se 
encontraba naturalmente interrumpido. 

En medio de todas las personas a quienes hacían estremecer 
distintos intereses, únicamente dos merecen que nos ocupemos de 
ellas: Eugenia Danglars y Luisa de Armilly. 

Como hemos dicho, Eugenia se retiró con aire altanero, y con el 
paso de una reina ultrajada, seguida de su compañera, más pálida y 
más conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta por 
dentro, mientras Luisa cayó en su silla. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! —dijo la joven filarmónica—. 
¿Quién lo habría imaginado? El señor Cavalcanti..., un asesino.... un 
desertor de presidio..., un presidiario... 

Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia. 

—Estaba predestinada —dijo— ¡Me escapo de un Morcef para 
caer en manos de un Cavalcanti! 

—'¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia. 

—Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de tener 
motivo para hacer algo más que aborrecerlos, ahora los desprecio. 

— ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Luisa. 

—¿Qué vamos a hacer? 


—SÍ. 

—Lo que teníamos que hacer dentro de tres días..., marchar. 

—¡Cómo!, a pesar de que no te casas, ¿quieres...? 

—Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y 
sujeta a reglas como nuestro papel de música. Lo que siempre he 
deseado, querido y ambicionado, es la vida de artista, la vida libre, 
independiente, en que una no depende más que de sí misma, y en 
que a nadie debe dar cuenta de sus actos. ¿Para qué me he de 
quedar? ¿Para qué tratar de nuevo de aquí a un mes de casarme? 
¿Y con quién? ¿Con el señor Debray, quizá, como ya se pensó en 
ello? No, Luisa, no; la aventura de esta noche me servirá de 
pretexto. 

—Qué fuerte y animosa eres —dijo la rubia y delicada joven a su 
morena compañera. 

—¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de 
todos nuestros asuntos. La silla de posta... 

—Por suerte, hace tres días que se ha comprado. 

—¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla? 

—SÍ. 

—¿Nuestro pasaporte? 

—Aquí está. 

Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso y 
leyó: 


El señor León de Armilly, edad veinte años; profesión artista, pelo 
negro, ojos negros, viaja con su hermana. 


—¡Magnífico! ¿Quién te ha facilitado ese pasaporte? 

—Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los 
directores de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis 
temores de viajar en calidad de mujer. El conde los comprendió 
perfectamente, y se puso a mi disposición, para facilitarme un 
pasaporte de hombre, y dos días más tarde recibí este, en el que he 
añadido de mi letra: viaja con su hermana. 

— ¡Bravo! —dijo Eugenia alegremente—, ya solo se trata de hacer 
nuestras maletas. 


—Piénsalo bien, Eugenia. 

—¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar de 
fines de mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de cuentas, 
etcétera. En lugar de todo eso, Luisa, el aire, la libertad, el canto de 
los pájaros, las llanuras de Lombardía, los canales de Venecia, los 
palacios de Roma y la playa de Nápoles. ¿Cuánto tenemos? 

Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que contenía 
veintitrés billetes de banco. 

—¿Veintitrés mil francos? —dijo. 

—Y por lo menos otro tanto en perlas, diamantes y alhajas — 
añadió Eugenia—. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil francos 
tenemos para vivir por espacio de dos años como princesas, O 
discretamente por espacio de cuatro. Pero antes de medio año 
habremos doblado nuestro capital, tú con lo música y yo con mi voz. 
Vamos, encárgate del dinero, yo me encargo de las alhajas. De 
modo que si una de las dos tuviese la desgracia de perder su 
tesoro, la otra conservaría el suyo. Ahora las maletas, sin pérdida de 
tiempo. 

—Aguarda —dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la señora 
de Danglars. 

— ¿Qué es lo que temes? 

—Que nos sorprendan. 

—La puerta está cerrada. 

—Que nos manden abrirla. 

—Que lo manden. No obedeceremos. 

—Eres una verdadera amazona, Eugenia. 

Y las dos jóvenes se pusieron con una prodigiosa actividad a 
colocar en una maleta todos los objetos que creían necesitar. 

—Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido —dijo 
Eugenia. 

Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa de la 
maleta. 

—No puedo —dijo—, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú. 

—i¡Ah!, verdad —dijo riendo Eugenia—, olvidaba que yo soy 
Hércules y que tú eres la pálida Ónfala. 

Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta, engarrotó 


sus blancos y musculosos brazos hasta que juntó las dos divisiones 
de la maleta y la señorita de Armilly echó el candado a la cadena. 

Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya llave 
llevaba siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de seda color 
violeta y dijo: 

—Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en todo. 

—Pero ¿y tú? 

— ¡Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis vestidos de 
hombre... 

—¿Vas a vestirte aquí? 

—Desde luego. 

—¿ Tendrás tiempo? 

—No temas, cobarde. Todos están ocupados del ruidoso suceso. 
Además, ¿es extraño que permanezca encerrada, cuando deben 
suponerme en un estado fatal”? 

—Tienes razón, con ello me tranquilizas. 

—Ven, ayúdame. 

Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de dar a 
la señorita de Armilly, y que esta tenía ya puesta, sacó un vestido 
completo de hombre, desde las botas hasta la levita, con provisión 
de ropa blanca, y si bien no se veía nada superfluo, tampoco se 
echaba de menos lo necesario. 

Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que por 
broma se había puesto los vestidos del sexo contrario, Eugenia se 
calzó las botas, se puso un pantalón, anudó la corbata, abrochó 
hasta arriba su chaleco y se puso una levita que dejaba ver su fino 
talle. 

—eEstás muy bien, de veras, muy bien —dijo Luisa contemplándola 
con admiración—, pero y esos hermosos cabellos negros, y esas 
trenzas magníficas que hacen respirar de envidia a todas las 
mujeres, ¿se disimularán en un sombrero de hombre como el que 
veo allí? 

—Voy a comprobarlo —respondió Eugenia. 

Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no cabía 
entre sus dedos, tomó con la derecha unas largas tijeras. Pronto 
rechinó el acero entre aquella hermosa cabellera, que cayó a los 


pies de la joven. 

Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que cortó 
sucesivamente sin la menor señal de pesar. Sus ojos, por el 
contrario, brillaron con más alegría que de costumbre, bajo sus 
negras pestañas. 

— ¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! —dijo Luisa. 

—¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? —dijo Eugenia alisando 
sus bucles—, ¿no me encuentras más bonita? 

—Siempre lo eres —respondió Luisa—. ¿Ahora, adónde vamos? 

—A Bruselas, si te parece. Es la frontera más próxima. De allí 
iremos a Lieja, a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta Estrasburgo, y 
atravesando Suiza bajaremos a ltalia por San Gotardo. ¿Te parece 
bien así? 

—SÍ. 

—¿Qué miras? 

—Te miro; estás adorable así. Se diría que me estás raptando. 

—Y, por Dios, tienes razón. 

— ¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia. 

Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas en llanto, la una por 
sí misma y la otra por amor a su amiga, prorrumpieron en una risa 
estrepitosa, al mismo tiempo que hacían desaparecer las señales 
más visibles del desorden que naturalmente había acompañado a 
sus preparativos de fuga. 

Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído atento, las 
dos fugitivas abrieron la puerta del tocador, que daba a una escalera 
interior y conducía hasta el patio de entrada. Eugenia iba delante, 
sosteniendo con una mano la maleta que por el asa opuesta Luisa 
apenas podía sostener con las dos. 

Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El portero 
velaba aún, o por lo menos estaba levantado. 

Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en su 
cuarto, tendido en un sillón. Se volvió a Luisa, tomó el pequeño baúl 
que habían dejado un instante en el suelo, y las dos siguieron la 
sombra del muro y se dirigieron al arco de entrada. 

Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de modo 
que el conserje, si se despertaba no viese más que una persona. 


Luego, colocándose ella en el sitio que daba de lleno el farol que 
alumbraba la entrada: 

—La puerta —dijo con su bella voz de contralto, tocando al vidrio. 

El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al que 
salía, como Eugenia había previsto, y viendo un joven que golpeaba 
impaciente su pantalón con el bastón, abrió al momento. 

Luisa se escabulló como una culebra por la puerta entreabierta y 
saltó fuera. Luego salió Eugenia, tranquila en apariencia, aunque es 
probable que su corazón latiese con más violencia que de 
costumbre. 

Pasaba un mandadero y lo cargaron con el baúl, le indicaron el 
sitio adonde debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, y 
marcharon tras aquel hombre cuya compañía daba ánimo a Luisa. 
Eugenia era tan fuerte como Judit o Dalila. 

Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al mandadero de 
que dejase el baúl en el suelo. Le pagó, se retiró aquel, y entonces 
llamó a una ventanilla. Vivía en el cuarto una costurera que estaba 
avisada de antemano y no se había acostado todavía. 

—Señorita —dijo Eugenia—, haga sacar por el portero mi silla de 
posta y envíelo a buscar caballos. Dele esos cinco francos por su 
trabajo. 

—De veras te admiro y te respeto —dijo Luisa. 

La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte luises 
no hizo observación alguna. 

Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los caballos, 
que este enganchó, mientras aquel colocaba el baúl en la parte 
trasera. 

—Aquí está el pasaporte —dijo el postillón—, ¿qué camino 
tomamos, mi joven señor? 

—El de Fontainebleau —respondió Eugenia con una voz casi 
masculina. 

— ¿Qué dices? —preguntó Luisa. 

—Le doy unas señas falsas —respondió Eugenia—. Esa mujer a 
quien damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. Al llegar 
al Boulevard, tomaremos otra dirección. 

Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo. 


—Siempre tienes razón —dijo la maestra de canto, colocándose 
junto a su amiga. 

Al cuarto de hora, el postillón, puesto ya en el camino que debían 
seguir, pasaba la barrera de San Martín, haciendo resbalar su látigo. 

— ¡Ah! —dijo Luisa respirando—, ya estamos fuera de París. 

—SÍí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado —respondió 
Eugenia. 

—SÍ, pero sin violencia. 

—Lo haré valer como circunstancia atenuante. 

Estás palabras se perdieron en medio del estrépito de las ruedas 
sobre el camino de La Villete. 

—El barón Danglars ya no tenía hija —dijo Luisa—, y casi diría que 
me inspiras. 


CAPÍTULO DIEZ: 
LA FONDA DE LA CAMPANA Y LA BOTELLA 


Dejemos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, 
camino de Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan 
desgraciadamente detenido al empezar su fortuna. 

A pesar de sus pocos años, era un joven listo e inteligente, y así es 
que a los primeros rumores que penetraron en el salón, lo vimos ir 
ganando gradualmente la puerta. Olvidamos una circunstancia que 
no debe omitirse, y es que en uno de los salones que atravesó 
Cavalcanti estaban los regalos de la novia: diamantes, chales de 
Cachemira, encajes de Valenciennes, velos ingleses, y en fin, todos 
aquellos objetos que solo el nombrarlos basta para hacer saltar de 
alegría a una joven. 

Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que Cavalcanti 
era no solamente un joven diestro e inteligente, sino también 
previsor, se apoderó del mejor aderezo. Reconfortado con aquel 
viático, se sintió la mitad más ligero para saltar por una ventana y 
escaparse de entre las manos, de los gendarmes. 

Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso como 


un espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin saber adónde 
iba, y con el solo fin de alejarse del sitio en que faltó muy poco para 
que lo detuviesen. Salió de la calle de Mont Blanc, y por el instinto 
que los ladrones tienen a las barreras, como la liebre a su 
madriguera, se halló sin saber cómo al extremo de la calle de 
Lafayette. 

Allí se detuvo jadeante. Estaba completamente solo, tenía a su 
izquierda el campanario de San Lázaro y a su derecha París en toda 
su profundidad. 

—¿ Estoy perdido? —se preguntó a sí mismo—. No, si mi actividad 
es superior a la de mis enemigos. 

Vio que subía por el arrabal Poissonniére un cabriolé de alquiler, 
cuyo cochero, fumando su pipa, parecía querer ganar la extremidad 
del arrabal San Dionisio, donde debía sin duda parar 
ordinariamente. 

—¡Eh! ¡Amigo! —le gritó Benedetto. 

—¿Qué hay, señor? —preguntó el cochero. 

—¿ Su caballo está muy cansado? 

—¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo el santo día. 
Cuatro miserables viajes, y un franco para beber, siete francos en 
total, y debo llevar diez al patrón. 

— ¿Quiere agregar a esos siete francos otros veinte que ve aquí”? 

—Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; ¿qué he 
de hacer para ello? Veamos. 

—Una cosa muy fácil, si su caballo no está cansado. 

—Le aseguro que irá como el viento; basta que me diga por dónde 
debo marchar. 

—Por el camino de Louvres. 

— ¡Ah! ¡Ah! ¡Se consigue buena ratafía por allá! 

—eExacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis amigos, 
con el que debo cazar mañana en la Chapelle-en-Serval; debía 
esperarme aquí a las once y media con su cabriolé. Son las doce, 
se habrá marchado solo, cansado de esperar. 

—Es probable. 

—Y bien, ¿quiere ver si lo alcanzamos? 

—¿Cómo no? 


—Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, le daré veinte francos; 
si tiene que ir a Louvres, treinta. 

—¿Y si lo alcanzamos? 

—Cuarenta —dijo Cavalcanti, que había reflexionado un instante y 
comprendió que con prometer no arriesgaba nada. 

—eEstá bien —dijo el cochero—, suba y adelante. Porrrrruuuu... 

Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el arrabal 
San Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la barrera y 
tomaron el camino de la interminable Villete. 

No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, pero, con todo, 
Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya de las ventas 
que estaban aún abiertas; preguntaba por un cabriolé verde tirado 
por un caballo castaño oscuro, y como en el camino de los Países 
Bajos circulaban siempre millares de cabriolés y las nueve décimas 
partes son verdes, llovían señales a cada paso. Acababan de verlo 
pasar, solo llevaría de ventaja quinientos pasos, doscientos, ciento 
solamente. Finalmente, lo alcanzaban, pasaban delante, y veían que 
no era él. 

Una vez le tocó también que pasaran delante de él, pero fue una 
magnífica silla de posta tirada por cuatro caballos a galope. 

—¡Ah! —dijo entre sí Cavalcanti—, ¡si yo tuviera esa silla, sus 
buenos caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido preciso 
sacar para viajar de ese modo! —y lanzó un profundo suspiro. 

En ella iban las señoritas Danglars y Armilly. 

—Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, no podemos tardar en 
alcanzarle. 

Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que había 
traído desde la barrera y llegó a Louvres lleno de espuma. 

—eEstá visto —dijo Cavalcanti— que no alcanzaré a mi amigo y 
mataré su caballo. Así, es mejor que me detenga aquí. Ahí tiene sus 
treinta francos, yo me voy a acostar a la fonda del Caballo Rojo, y 
en la primera diligencia en que halle un asiento lo tomaré. Buenas 
noches, amigo mío. 

Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del cochero 
saltó con presteza del carruaje. 

El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente, al 


paso, el camino de París. 

Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. Se paró 
un instante a la puerta, y cuando ya el ruido del carruaje no se oía 
emprendió el camino, y con paso bastante acelerado anduvo aún 
dos leguas. Se paró al fin y calculó que debía estar ya muy cerca de 
la Chapelle-en-Serval, adonde había dicho que iba... 

No se detuvo por cansancio, sino porque convenía tomar una 
resolución, adoptar un plan. Subir en diligencia era imposible; tomar 
la posta, todavía más. Para viajar, de uno u otro modo, es preciso un 
pasaporte. Tampoco era posible quedarse en el departamento del 
Oise, es decir, en uno de los más descubiertos y vigilados de 
Francia, sobre todo a un hombre como Cavalcanti, tan 
experimentado en materia criminal. 

Se sentó al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre sus 
manos y reflexionó; a los diez minutos se levantó: había tomado ya 
su resolución. 

Llenó de polvo un lado de su gabán, que tuvo tiempo de descolgar 
de la antecámara, y abotonárselo por encima de su traje de baile, y 
entrando en la Chapelle-en-Serval, fue a llamar resueltamente a la 
puerta de la única posada que hay en la región. Le abrió el 
posadero. 

—Amigo —dijo Cavalcanti—, iba de Morfontaine a Sculis, y mi 
caballo, que es asombradizo, emprendió la fuga, arrojándome a diez 
pasos; necesito llegar esta noche a Compiègne, por no causar grave 
disgusto a mi familia; ¿tiene un caballo que alquilarme”? 

Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El de 
la Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo que 
ensillara el Blanco; despertó a su hijo, chico de siete años, que 
debía montar en grupa y volver a traer al cuadrúpedo. 

Cavalcanti dio veinte francos al posadero, y al sacarlos del bolsillo 
dejó caer una tarjeta; era la de uno de sus amigos del café de París, 
de modo que el posadero, cuando Cavalcanti se marchó y recogió la 
tarjeta que vio en el suelo, se convenció de que había alquilado su 
caballo al señor conde de Mauleón, calle de Santo Domingo, 25. Era 
el nombre que había visto en la tarjeta. 

Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso igual y constante. En 


tres horas y media anduvo Cavalcanti las nueve leguas que lo 
separaban de Compiègne. Daban las cuatro en el reloj del 
Ayuntamiento cuando llegó a la plaza donde paran las diligencias. 

Hay en Compiégne una fonda excelente que no olvidan los que en 
ella se han alojado una vez. Cavalcanti, que había hecho alto allí en 
una de sus correrías por los alrededores de París, se acordó de la 
fonda de la Campana y la Botella. Se orientó y vio a la luz de un 
reverbero la muestra indicadora, y habiendo despedido al chico, al 
que dio cuanta moneda menuda tenía, llamó a la puerta, pensando 
con razón que aún disponía de tres o cuatro horas, y que lo mejor 
que podía hacer era prepararse con un buen sueño y una buena 
cena para las fatigas del viaje. 

Le abrió un camarero. 

—Amigo —le dijo Cavalcanti—, vengo de Saint-Jean-du-Bois, 
donde he comido. Creía tomar la diligencia que pasa a medianoche, 
me he desorientado como un tonto, y hace cuatro horas que me 
paseo a la ventura. Deme uno de esos lindos cuartos que dan al 
patio y súbame un pollo frito y una botella de Burdeos. 

El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la mayor 
tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos 
del gabán. Su vestido era elegante y calzaba botas de charol. 
Parecía un vecino que llegaba un poco tarde. 

Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El joven 
la recibió con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si no podría 
darle el número tres, que había ocupado ya otra vez en su último 
viaje a Compiègne. Desgraciadamente el número tres lo ocupaba un 
joven que viajaba con su hermana. 

Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el ama le 
dijo que el número siete, que le preparaban, tenía absolutamente las 
mismas condiciones que el número tres, y calentándose los pies y 
hablando de las últimas carreras de caballos de Chantilly, esperó a 
que le avisasen que el cuarto estaba preparado. 

No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos que 
daban al patio de entrada. Este, con su triple orden de galerías, que 
le hacen parecer un teatro, con sus jazmines y sus clemátides, que 
suben enredadas en las delgadas columnas como una decoración 


natural, es una de las entradas de fonda más encantadoras que 
existen en el mundo. 

El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea ardía un 
buen fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver que cenaba con 
tan buen apetito, como si nada le hubiese sucedido. Se acostó 
inmediatamente, y se durmió con aquel sueño que el hombre tiene 
siempre a los veinte años, aun cuando tenga remordimientos. 

Nos vemos precisados a confesar que Cavalcanti podía haber 
tenido remordimientos, pero no los tenía. He aquí el plan que le 
había dado la mayor parte de su seguridad. 

Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir de la fonda después 
de haber pagado rigurosamente su cuenta, internarse en el bosque; 
comprar, bajo el pretexto de hacer estudios de pintura, la 
hospitalidad de un campesino, procurarse un traje de leñador y un 
hacha, despojarse del traje del elegante para vestir el del obrero; 
luego, con las manos llenas de tierra, oscurecidos los cabellos con 
un peine de plomo, y ennegrecido el rostro con una receta que le 
habían dado sus compañeros, ir de bosque en bosque hasta la 
frontera más cercana, caminando de noche y durmiendo de día, sin 
acercarse a lugares habitados más que de vez en cuando para 
comprar un pan. 

Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus 
diamantes, y juntando su importe a unos diez billetes de banco que 
llevaba siempre consigo para caso de apuro, se hallaba aún con 
cincuenta mil libras, lo que según su filosofía, no era malo del todo. 

Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar tierra 
a aquel asunto. Por estas razones y por el cansancio, Cavalcanti se 
durmió en un momento. 

Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el cerrojo 
de la puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche un cuchillo de 
aguda punta y excelente temple que llevaba siempre consigo. 

Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su rostro, 
despertándose al mismo tiempo. 

En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siempre hay 
una, es la primera que se presenta al despertarse, como es también 
la última que se tiene al dormirse. Cavalcanti no había aún abierto 


bien los ojos cuando ya conoció que había dormido más tiempo del 
que debía. Saltó de la cama y se dirigió a la ventana. 

Un gendarme cruzaba por el patio. 

El gendarme es el objeto que más llama la atención hasta del 
hombre que no tiene que temer, pero para una conciencia 
intranquila, y con motivo para estarlo, el pajizo, azul y blanco de que 
se compone su uniforme, toman unas tintas espantosas. 

—¿ Por qué un gendarme? —se preguntó Cavalcanti. 

En seguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el 
lector ha debido ya observar en él: 

—Un gendarme nada tiene que deba espantar en una fonda. No 
nos espantemos, pues, pero vistámonos. 

Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con la 
costumbre de servirse del ayuda de cámara, durante el tiempo que 
como un gran señor vivía en París. 

—Bueno —dijo Cavalcanti vistiéndose—, esperaré, y cuando se 
marche me iré. 

Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la 
ventana y levantó la cortina de muselina. 

No solo no se había marchado el primer gendarme, sino que el 
joven vio un segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie de la 
escalera, única por donde él podía bajar, mientras que otro tercero, 
a caballo y con la carabina en la mano, estaba de centinela en la 
puerta de entrada, única por la que podía salir. 

Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de él 
había formado un semicírculo por una turba de curiosos que sitiaban 
la puerta de la fonda. 

“Me buscan a mí”, pensó Cavalcanti, “¡diablos!”. 

La palidez se apoderó de su frente, miró a su alrededor con 
ansiedad. Su cuarto, como todos los de aquel piso, no tenía más 
salida que la galería exterior, que estaba precisamente a la vista de 
todos. 

“Estoy perdido”, fue su segundo pensamiento. 

Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti, la 
prisión significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la muerte sin 
misericordia y sin dilación. 


Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y poco 
le faltó para enloquecer de miedo; pero en seguida, en medio de 
aquella multitud de ideas contrarias, se dejó ver una, llena de 
esperanza. 

Se dejó ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró 
nuevamente a su alrededor, y vio sobre una mesa los objetos que 
necesitaba, pluma, tinta y papel. 

Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas: 


No tengo dinero para pagar, pero soy hombre de bien, y dejo 
empeñado mi alfiler, que vale diez veces más que el gasto que he 
hecho. He salido al ser de día, porque me daba vergüenza hacer 
esta declaración personalmente al ama. 


Se quitó el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel. Luego, en 
lugar de dejar corridos los cerrojos, los abrió, y aun dejó la puerta 
entornada como si hubiese salido del cuarto olvidándose de cerrar. 
Se encaramó a la chimenea como hombre acostumbrado a esta 
clase de acrobacias, borró las pisadas con anticipación y se preparó 
a escalar el cañón que le ofrecía el único medio de salvación en que 
esperaba. 

Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer gendarme 
subía la escalera, acompañado del comisario de policía, sostenido 
por el segundo, que estaba al pie de ella, al que a su vez sostenía el 
colocado en tercera línea a la puerta de la fonda. 

Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella visita 
que con tanto trabajo trataba de evitar. 

Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar en 
todas direcciones, y cada localidad, prevenida instantáneamente, 
había despertado a las autoridades y lanzado la fuerza pública en 
busca del asesino de Caderousse. 

Compiègne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de guarnición, 
está ampliamente provista de autoridades y gendarmes. Las visitas 
habían empezado tan pronto como llegó la orden telegráfica, y 
siendo la fonda de la Campana y la Botella la primera de la ciudad, 
naturalmente fue la primera que visitaron. Además, según el parte 


dado por el centinela que había estado de guardia en la casa del 
Ayuntamiento, que está junto a la fonda, constaba que muchos 
viajeros habían llegado durante la noche. 

El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana 
recordaba que en el momento en que acababan de dejarle en su 
puesto, es decir a las cuatro y algunos minutos, había visto un 
hombre montado en un caballo blanco, con un chico a la grupa, que 
se apeó en la plaza, despachó al chico y llamó a la fonda de la 
Campana, en la que se quedó. Sospechaban, pues, de aquel joven 
que llegó tan tarde, y este era precisamente Cavalcanti. 

Con tales antecedentes, el comisario de policía y el gendarme, que 
era un sargento, se dirigieron al cuarto de Cavalcanti. La puerta 
estaba entreabierta. 

—¡Vaya! —dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a los 
ardides del oficio—, mal indicio da una puerta abierta. Hubiera 
preferido verla con tres cerrojos. 

En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima de la 
mesa, confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste verdad. El 
sujeto había huido. 

Gracias a las precauciones que tomó, no se conocían sus pisadas 
en las cenizas, pero como era una salida, en aquellas circunstancias 
debía ser objeto de una seria investigación. 

El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y paja, llenó la 
chimenea y la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, una espesa 
columna de humo se levantó hacia el cielo, igual a la que sale de un 
volcán, pero no vio caer al que buscaba, contrariamente a lo que 
había pensado. 

Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en lucha 
con la sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque este 
hubiese llegado al respetable grado de sargento. Y previendo lo que 
había de suceder, había salido al tejado y se escondió junto al 
cañón. 

Durante un instante conservó la esperanza de escapar, porque oyó 
al sargento llamar a los gendarmes y gritarles: “No está”. Pero 
estirando un poco el cuello vio que los gendarmes en lugar de 
retirarse como era natural a semejante anuncio, vio, que por el 


contrario redoblaban su atención. 

Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa del Ayuntamiento, 
edificio colosal, desde cuyas claraboyas se distinguía perfectamente 
el tejado, como desde una elevada montaña se divisa el valle. 

Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna de las 
claraboyas la cabeza del sargento. Si le descubrían, estaba perdido; 
una caza sobre el tejado no le ofrecía favorables perspectivas. 
Resolvió, pues, bajar, no por el mismo camino por el que había 
venido, sino por otro parecido. 

Buscó una chimenea que no humease, se dirigió a ella andando a 
gatas, y se deslizó por ella sin haber sido visto por nadie. 

En el mismo instante, una ventanilla de la casa del Ayuntamiento 
se abría, y por ella asomaba la cabeza del sargento de 
gendarmería. Permaneció inmóvil un momento como uno de los 
relieves de piedra que adornan el edificio, y dando en seguida un 
gran suspiro, desapareció. 

—¿Y bien? —le preguntaron los dos gendarmes. 

—Hijos míos —respondió el sargento—, es preciso que el tunante 
se haya marchado esta mañana muy temprano. Vamos a enviar al 
camino de Villers-Coterete y de Nogon para registrar el bosque, y lo 
hallaremos indudablemente. 

Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado 
funcionario, cuando un grito, acompañado del agudo sonido de una 
campanilla tirada con fuerza, se dejó oír en el patio de la fonda. 

—¡Oh!, ¡oh! ¿Qué es eso? —preguntó el sargento. 

—He ahí un viajero que lleva mucha prisa —añadió el amo—. ¿En 
qué número llaman? 

—En el tres. 

—Corre, muchacho, pronto. 

En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron, y el 
mozo echó a correr. 

—No —dijo el sargento deteniendo al criado—, el que llama 
necesita sin duda algo más que un criado. Vamos a mandarle un 
gendarme. ¿Quién se aloja en el número tres? 

—Un joven que llegó anoche con su hermana en una silla de posta 
y pidió un cuarto con dos camas. 


La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una 
persona llena de angustia. 

—Venga conmigo, señor comisario —gritó el sargento—, sígame, y 
acelere el paso. 

—Un momento —dijo el amo—, en el cuarto número tres hay dos 
escaleras, una interior y otra exterior. 

—Bueno —dijo el sargento—, yo tomaré la interior, es mi 
departamento. ¿Están cargadas las carabinas? 

—Sí, sargento. 

—Pues bien, vigilen ustedes el exterior, y si quiere huir, hagan 
fuego. Es un gran criminal, según dice el telégrafo. 

El sargento, seguido del comisario, desapareció por la escalera 
interior, acompañado del rumor que sus revelaciones sobre 
Cavalcanti habían hecho nacer en la multitud de ociosos que 
presenciaban aquella escena. 

He aquí lo que había sucedido: 

Cavalcanti había bajado diestramente hasta dos tercios de la 
chimenea; pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del apoyo de 
sus manos, bajó más rápido, y sobre todo con más ruido del que 
hubiera querido; nada hubiese importado esto si el cuarto no 
estuviera ocupado como estaba. 

Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó. Sus 
miradas se fijaron en el sitio en que habían oído el ruido, y por el 
hueco de la chimenea vieron aparecer un hombre. 

Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel terrible grito que se 
oyó en toda la casa; mientras que la otra, que era pelinegra, corrió al 
cordón de la campanilla, y dio la alarma tirando de ella con toda su 
fuerza. 

Cavalcanti jugaba la partida con desgracia. 

— ¡Por piedad! —decía pálido, fuera de sí, sin ver a las personas a 
las que estaba hablando—, ¡por piedad! ¡No llame! ¡Sálvenme!, no 
quiero hacerles daño. 

— ¡Cavalcanti, el asesino! —gritó una de las dos mujeres. 

—¡Eugenia, señorita Danglars! —dijo Cavalcanti, pasando del 
miedo al estupor. 

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba la señorita de Armilly, cogiendo el 


cordón de la campanilla de manos de Eugenia, y tirando con más 
fuerza que antes. 

— ¡Sálvenme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguen! 

—Es tarde, ya suben —respondió Eugenia. 

—Pues bien, ocúltenme en cualquier parte. Dirán que tuvieron 
miedo sin motivo. Harán desaparecer las sospechas, y me salvarás 
la vida. 

Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose 
completamente con las colchas, permanecieron mudas ante aquella 
voz que les suplicaba. Mil ideas contrarias y la mayor repugnancia 
se leía en sus ojos. 

—Pues bien, sea —dijo Eugenia—, tome el camino por el cual ha 
venido, y nada diremos. ¡Márchese, desgraciado! 

— ¡Aquí está! ¡Aquí está! —gritó una voz casi ya junto a la puerta 
—, ¡aquí está!, ya lo veo. 

En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, había 
visto a Cavalcanti en pie y suplicando. 

Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los cerrojos, y 
cayó la puerta al suelo. 

Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a la galería, y la abrió 
para precipitarse por ella. Los dos gendarmes que estaban allí se 
prepararon para hacer fuego. 

Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco echado 
hacia atrás, y con su inútil cuchillo en la mano. 

—Huya —le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón empezaba 
a entrar la piedad en lugar del miedo—. Huya, pues, si puede. 

—¡Oh!, mátese —dijo Eugenia con un tono semejante al que 
usaban las vestales al mandar en el circo al gladiador que 
concluyese con su enemigo vencido. 

Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de desprecio, 
que demostraba que su corrupción le impedía conocer la sublime 
ferocidad del honor. 

—¿Matarme? —dijo, arrojando su cuchillo—, ¿y por qué? 

—¿Pues no ha dicho —le replicó Eugenia— que lo condenarán a 
muerte y que lo ejecutarán inmediatamente como al último de los 
criminales? 


— ¡Bah! —respondió Cavalcanti cruzando los brazos—, de algo 
servirán los amigos. 

El sargento se dirigió a él sable en mano. 

—Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, guarde ese sable, buen 
hombre, no hay necesidad de tanto ruido; me rindo. 

Y alargó las manos a las esposas. 

Las jóvenes miraban con terror aquella espantosa metamorfosis 
que se efectuaba ante su vista. El hombre de mundo, despojándose 
de su traje y volviendo a ser el hombre de presidio. 

Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la imprudencia 
les dijo: 

—¿Quiere algo para su padre, señorita Eugenia? Porque según 
todas las probabilidades vuelvo a París. 

Eugenia ocultó su rostro entre sus manos. 

— ¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de 
particular que haya tomado la posta para correr tras de mí. ¿No era 
yo casi su marido? 

Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos fugitivas 
entregadas a la verguenza y a los chismes de la gente. 

Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, subían 
a la silla de posta. 

Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las primeras 
miradas, pero con todo fue necesario pasar por medio de dos hileras 
de curiosos que murmuraban. 

—¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? —dijo Eugenia 
bajando las persianas de la silla para que no la viesen. 

Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en Bruselas. 

Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la 
Conserjería. 

Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Danglars y de 
Armilly habían hecho su transformación y emprendido su fuga. 
Debieron esta tranquilidad a que cada cual estaba bastante ocupado 
en sus asuntos para no mezclarse en los de los demás. 

Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, alinear, a la 
vista de la bancarrota, las inmensas columnas de su pasivo, y 
seguiremos a la baronesa, que después de haber permanecido un 


instante aterrada con la violencia del golpe que la hiriera, había ido 
en busca de su consejero ordinario, Luciano Debray. 

Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de una 
tutela que con una muchacha del carácter de Eugenia no dejaba de 
ser incómoda, porque en la especie de contrato tácito que sostiene 
los lazos de la jerarquía social, la madre no es verdaderamente 
dueña de su hija, sino con la condición de ser continuamente para 
ella un ejemplo de moralidad y un tipo de perfección. 

Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Eugenia y 
los consejos de Luisa de Armilly. Había observado ciertas miradas 
desdeñosas lanzadas por su hija a Debray, las que parecían 
significar que su hija conocía todo el misterio de sus relaciones 
amorosas y pecuniarias con el secretario íntimo, mientras que una 
interpretación más sagaz y más profunda hubiese, por el contrario, 
demostrado a la baronesa que Eugenia la detestaba, no porque era 
la piedra de escándalo de la casa paterna, sino porque la colocaba 
en la categoría de los bípedos que Platón no llama hombres, y 
Diógenes designa con la denominación de animales de dos pies y 
sin plumas. 

La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente todos 
en el mundo tenemos nuestro modo de ver que nos impide conocer 
el de los demás, la señora Danglars, decimos, lamentaba 
infinitamente que el matrimonio de Eugenia se hubiese desbaratado; 
no porque fuese o dejase de ser conveniente, sino porque la privaba 
de su entera libertad. 

Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que después 
de haber asistido como todo París a la firma del contrato y al 
escándalo que hubo en ella, se retiró a su club, donde con algunos 
amigos hablaba del suceso que era tema de todas las 
conversaciones en las tres cuartas partes de la ciudad 
eminentemente chismosa, llamada la capital del mundo. 

Cuando la señora Danglars, vestida de negro y cubierta con un 
velo, subía la escalera que conducía a la habitación de Debray, a 
pesar de haberle dicho el conserje que no estaba, se ocupaba él en 
rechazar las insinuaciones de un amigo que procuraba demostrarle 
que después del suceso escandaloso que se había producido, era 


su deber, como amigo íntimo de la casa, casarse con Eugenia y sus 
dos millones. 

Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido, porque 
aquella idea se había presentado muchas veces a su imaginación. 
Mas como conocía a Eugenia, y sabía su carácter independiente y 
altanero, tomaba de vez en cuando una actitud defensiva diciendo 
que aquella unión era imposible, dejándose con todo dominar 
interiormente por aquella mala idea que, según todos los moralistas, 
preocupa incesantemente al hombre más puro y honrado, velando 
en el fondo de su alma cual tras la cruz el diablo. 

El té, el juego y la conversación, interesante como se ve, pues se 
discutían graves intereses, duraron hasta la una de la madrugada. 

Entretanto, la señora Danglars, introducida por el criado de Luciano 
en su habitación, esperaba con el velo echado sobre el rostro y con 
el corazón palpitante, en el pequeño salón verde, entre dos grandes 
floreros que ella misma le envió por la mañana, y que Debray había 
arreglado tan cuidadosamente que hizo que la pobre mujer le 
perdonara su ausencia. 

A las once y cuarenta minutos la señora Danglars, cansada de 
esperar inútilmente, montó en un carruaje y se hizo conducir a su 
casa. Las mujeres de cierto rango tienen de común con las grisetas, 
que no vuelven jamás después de medianoche, cuando van a 
alguna aventura. La baronesa entró en su casa con la misma 
precaución con que Eugenia había salido de ella. Subió pronto, y 
con el corazón oprimido, la escalera de su cuarto, contiguo, como se 
sabe, al de Eugenia. Temía dar lugar a comentarios, y creía 
firmemente la pobre mujer, respetable al menos en este punto, en la 
inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno. 

Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y no 
oyendo ruido, quiso entrar, pero estaba corrido el pestillo. Creyó que 
Eugenia, fatigada de las terribles emociones de la tarde, se había 
acostado y dormía. Llamó a la camarera y le preguntó: 

—La señorita —respondió esta— ha entrado en su cuarto con la 
señorita Luisa, han tomado el té juntas, y me han despedido en 
seguida, diciéndome que no me necesitaban. 

La camarera había estado desde entonces en la repostería, y creía 


a las dos jóvenes acostadas. 

La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero tranquila 
en cuanto a las personas, su espíritu se fijó en el hecho mismo. A 
medida que sus ideas eran más claras, las proporciones de la 
escena del contrato se engrandecían. Era ya algo más que un 
escándalo, era no una verguenza, y sí una ignominia. 

A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido piedad de 
la pobre Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido a su marido y a 
su hijo. 

—Eugenia —dijo— está perdida y nosotros también. El suceso, tal 
cual va a contarse, nos cubre de oprobio, porque en una sociedad 
como la nuestra ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes e 
incurables. ¡Qué dicha que Dios haya dado a Eugenia ese carácter 
extravagante que tantas veces me ha hecho temblar! 

Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella Providencia 
misteriosa que lo dispone todo, según los sucesos que deben tener 
lugar, y hace que un defecto o un vicio sirvan a veces para nuestra 
dicha. 

Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en 
Cavalcanti. 

Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus 
maneras indicaban una mediana educación, si no completa. 
Cavalcanti había hecho su aparición en el mundo con las 
apariencias de una gran fortuna y el apoyo de hombres ilustres. 

¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? ¿A quién dirigirse 
para salir de aquella situación? 

Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la 
mujer que ama y quiere ser socorrida y ayudada por el hombre a 
quien dio su corazón y muchas veces le pierde, Debray no podía 
darle más que un consejo; debía, pues, dirigirse a persona más 
poderosa. 

Pensó en Villefort. Este era quien había hecho prender a 
Cavalcanti y quien sin piedad había venido a turbar la paz en el 
seno de su familia como si hubiera sido una familia extraña. 

Mas, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el procurador 
del rey; era un magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y 


firme, que brutalmente, pero con mano segura, había dado el golpe 
de escalpelo en la parte enferma; no era un verdugo, era un cirujano 
que había visto perder ante el mundo el honor de los Danglars por la 
ignominia del joven que había presentado al mundo como su yerno. 

Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, obraba así, era 
de suponer que el banquero nada sabía de antemano, y era 
inocente, no teniendo participación alguna en los manejos de 
Cavalcanti. Reflexionándolo bien, la conducta del procurador del rey 
se explicaba ventajosamente. 

Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a verlo al 
día siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus deberes de 
magistrado, al menos que tuviera la mayor indulgencia posible. 

La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus 
recuerdos; suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero 
dichoso. El señor de Villefort atajaría el asunto, o por lo menos, y 
para eso le bastaba volver los ojos a otra parte, dejaría escapar a 
Cavalcanti, y no perseguiría al criminal sino en contumacia. 
Entonces se durmió más tranquilizada. 

El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su camarera, 
y sin dar señal de que existía en el mundo, se vistió con la misma 
sencillez que el día anterior, bajó la escalera, salió de casa, marchó 
hasta la calle de Provenza, tomó allí un carruaje de alquiler y se 
dirigió a casa de Villefort. 

Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el aspecto 
lúgubre de un lazareto, en el que se hubiese declarado la peste. 
Una parte de las habitaciones estaban cerradas por dentro y por 
fuera, las ventanas encajadas de continuo, solo se abrían para dejar 
entrar un poco el aire. Se veía entonces asomarse a ellas la figura 
de un lacayo, y en seguida se cerraban como la losa que cae sobre 
el sepulcro. Los vecinos se preguntaban: ¿Veremos salir hoy otro 
cadáver de la casa del procurador del rey? 

Un temblor se apoderó de la señora Danglars al contemplar 
aquella casa desolada. Bajó del coche, se acercó a la puerta, que 
estaba cerrada, y llamó. 

Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres veces, 
apareció el conserje, entreabriendo la puerta lo suficiente solo para 


ver quién llamaba. 

Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo visto, 
a la alta sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció cerrada. 

—Abra —dijo la baronesa. 

—Ante todo, señora, ¿quién es usted? —inquirió el conserje. 

— ¿Quién soy? Bien me conoce. 

—No conocemos ya a nadie, señora. 

—Pero ¿está loco? —dijo la baronesa. 

—¿ De parte de quién viene? 

—¡Oh!, eso ya es demasiado. 

—Señora, es orden expresa, excúseme. ¿Su nombre? 

—La baronesa de Danglars, a quien ha visto veinte veces. 

— ¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué quiere”? 

— ¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor de Villefort de la 
impertinencia de sus criados. 

—Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará aquí 
sin una orden del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado al señor de 
Villefort. 

—Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al procurador 
del rey. 

—¿Es urgente? 

—Bien debe conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el coche, pero 
concluyamos; he aquí una tarjeta, llévesela a su amo. 

—La señora aguardará mi vuelta. 

—SÍ, vaya. 

El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle. 

Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento después se 
abrió la puerta lo suficiente solamente para que entrase la baronesa, 
cerrándose inmediatamente. 

Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de vista 
la puerta un momento, sacó del bolsillo un pito y lo tocó. 

Se presentó a la entrada el ayuda de cámara del señor Villefort. 

—La señora excusará a ese buen hombre —dijo presentándose a 
la baronesa—, pero sus órdenes son categóricas, y el señor de 
Villefort me encarga decir a la señora que le ha sido imposible obrar 
de otro modo. 


Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo, y 
cuyas mercancías examinaban. 

La baronesa subió. Se sentía profundamente impresionada al ver 
aquella tristeza, y conducida por el ayuda de cámara llegó al 
despacho del magistrado sin que su guía la perdiese de vista un 
solo instante. 

Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo que la 
conducía, empezó por quejarse de la recepción que le hacían los 
criados, pero Villefort levantó su cabeza inclinada por el dolor, con 
tan triste sonrisa, que las quejas expiraron en los labios de la 
baronesa. 

—Excuse a mis criados de un terror que no puede constituir delito; 
de sospechosos, se han vuelto suspicaces. 

La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror que 
causaba el magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás hubiera 
podido creer que llegase hasta aquel extremo. 

— ¿Usted también —le dijo— es desgraciado? 

—Sí —respondió el magistrado. 

—¿Me compadecerá, entonces? 

—Sí, señora, sinceramente. 

—¿Y comprende el motivo de mi visita? 

—¿Va a hablarme de lo que le ha sucedido? 

—Sí; una gran desgracia. 

—Es decir, un desengaño. 

— ¡Un desengaño! —exclamó la baronesa. 

—Desgraciadamente, señora, he llegado a no llamar desgracias 
más que a las irreparables. 

—¿Y cree que se olvidará? 

—Todo se olvida —respondió Villefort—; mañana se casará su hija; 
dentro de ocho días, si no mañana. Y en cuanto al futuro que ha 
perdido Eugenia, no creo que lo eche mucho de menos. 

Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars miró a 
Villefort. 

—-¿ He venido a ver a un amigo? —le preguntó con un tono lleno de 
dolorosa dignidad. 

—Sabe que sí —respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas se 


cubrieron de un vivo rubor al dar aquella seguridad que hacía 
alusión a otros sucesos muy distintos de los que los ocupaban en el 
momento. 

—Pues bien, entonces sea más afectuoso, mi querido Villefort, y al 
verme tan desdichada, no me diga que debo estar contenta. 

Villefort se inclinó. 

—Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses que 
he adquirido el vicio, si quiere, de hacer una comparación egoísta 
con las mías, y al lado de ellas la suya no es nada. Ahí tiene por qué 
su posición me parece envidiable. ¿Decía, señora? 

—Venía a saber de usted, amigo mío, ¿en qué estado se halla el 
asunto de ese impostor? 

— ¡Impostor! —repitió Villefort—, está resuelta a disminuir ciertas 
cosas y exagerar otras. ¡Impostor el señor Cavalcanti, o mejor 
Benedetto! Se engaña, señora, el señor Benedetto es un hermoso 
ejemplar de asesino. 

—No niego la rectitud de su enmienda, pero mientras más severo 
sea con ese desgraciado, más hará contra nosotros. Olvídele un 
momento, y en lugar de seguirlo, déjelo huir. 

—Llega tarde, señora, ya están dadas las órdenes. 

—Y si lo detienen... ¿Cree que lo detendrán? 

—AsÍ lo espero. 

—Si lo detienen, considerar esto, entonces: siempre he oído decir 
que las prisiones no se desocupan; pues bien, déjelo en ella. 

El procurador del rey hizo un signo negativo. 

—Por lo menos, hasta que esté casada mi hija —añadió la 
baronesa. 

—|mposible, señora, la justicia tiene sus trámites. 

—«¿Los tiene también para mí? —dijo la baronesa medio seria, 
medio risueña. 

—Para todos —respondió Villefort—, y para mí como para los 
demás. 

—¡Ah! —exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el 
pensamiento que encerraba esta exclamación. 

Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que solía 
sondear el pensamiento de sus interlocutores. 


—Ya; comprendo lo que quiere decir —le dijo—, alude a esos 
terribles rumores esparcidos por ahí, de que todas esas muertes 
que hace tres meses me visten de negro, que esa muerte de que 
Valentina ha escapado como por milagro, no son naturales, ¿no es 
eso lo que quiere decir? 

—No pensaba en eso —dijo vivamente la señora Danglars. 

—'¡Sí!, pensaba, señora, y con razón, porque no podía ser de otra 
manera, y decía para usted misma: “Tú, que persigues el crimen, 
responde: ¿por qué hay a tu alrededor crímenes que permanecen 
impunes””. Eso es lo que le decía, ¿no es así, señora? 

—Es verdad, lo confieso. 

—Ahora voy a contestarle. 

Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y luego, 
apoyando ambas manos en su pupitre, y tomando una entonación 
más sorda que de costumbre, añadió: 

—Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce a los 
criminales, y porque se teme herir en una cabeza inocente, en vez 
de herir en una cabeza culpable; pero cuando sean conocidos esos 
criminales —Villefort extendió la mano hacia un crucifijo de gran 
tamaño colocado delante del pupitre—, cuando esos criminales 
sean conocidos —repitió—, por Dios vivo, señora, morirán, sean 
quienes fueren. Ahora, pues, después del juramento que acabo de 
hacer, y que cumpliré, ¡atrévase, señora, a pedirme gracia para ese 
miserable! 

—¿Y está seguro de que sea tan culpable como se dice? — 
preguntó la señora Danglars. 

—Escuche, escuche su registro. Benedetto, condenado primero a 
cinco años de presidio por falsificador a la edad de dieciséis años; el 
mozo prometía, según ve. Luego prófugo, después asesino. 

—Pero ¿quién es ese desgraciado”? 

— ¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso. 

—¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él? 

—Nadie, no se conoce a sus padres. 

—Pero ¿ese hombre que había venido de Luques? 

—-Otro tal; su cómplice quizá. 

La baronesa cruzó las manos. 


— ¡¡Villefort! —exclamó con el tono más dulce y cariñoso. 

—¡Por Dios, señora! —respondió el procurador del rey con una 
firmeza que no carecía de sequedad—, ¡por Dios! jamás me pida 
gracia para un criminal. ¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y tiene ojos la ley 
para ver su tristeza? ¿Tiene oídos la ley para oír su dulce voz? 
¿Tiene memoria la ley para comprender con delicadeza su 
pensamiento? No, señora, la ley manda, y cuando manda la ley, 
hiere en seguida. Me dirá que yo soy un ser viviente, y no un código, 
un hombre, y no un libro; pero míreme, mire, señora, a mi alrededor: 
¿me han tratado a mí los hombres como hermano? ¿Me han tenido 
consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha pedido nadie gracia para 
Villefort, ni se le ha concedido a nadie esa gracia? No, no; 
lastimado, siempre lastimado. Todavía insiste usted, que es ahora 
una sirena más bien que una mujer, en mirarme con esa mirada 
encantadora y expresiva que me recuerda que debo avergonzarme. 
Entonces, sea; sí, ¡avergonzarme de lo que usted sabe, y tal vez de 
otra cosa más! Pero al fin, después de que yo he sido culpable, y 
acaso más culpable que otros, desde que yo he sacudido los 
vestidos del prójimo para buscar detrás de ellos la llaga, y siempre 
he encontrado, siempre con gozo, con alegría, ese sello de la 
debilidad o de la perversidad humana. ¡Cada hombre culpable que 
hallaba y cada criminal que yo castigaba, me parecía una 
demostración viva, una nueva prueba de que no era yo una 
repugnante excepción! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es malo, 
señora; demuéstremelo, y castiguemos al malo! 

Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa que 
confería a su lenguaje una feroz elocuencia. 

—¿Pero dice —continuó la señora Danglars intentando el último 
esfuerzo—, dice que ese joven es vagabundo, huérfano y 
desamparado? 

—Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia lo ha 
permitido así para que nadie llore por él. 

—Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey. 

—-El débil que asesina. 

—Su deshonor repercute sobre mi casa. 

—¿No tengo yo la muerte en la mía? 


— ¡Oh! —dijo la baronesa—, no tiene piedad para los demás; pues 
bien, no la tendrán de usted. 

—¡Así seal —dijo Villefort levantando al cielo su rostro 
amenazador. 

—Deje la causa de ese desgraciado para los jurados venideros; 
eso nos dará seis meses para que lo olviden. 

—No —dijo Villefort—; todavía me quedan cinco días; la 
instrucción está terminada; me sobra tiempo. Además, conoce, 
señora, que yo también necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo 
noche y día, hay momentos en que nada recuerdo, y soy dichoso 
como los muertos, pero aún vale más esto que sufrir. 

—Si se ha fugado, déjelo huir; la inercia es una clemencia fácil. 

—Le he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día funcionó 
el telégrafo, y... 

—Señor —dijo el ayuda de cámara entrando—, un soldado trae 
esta carta del ministro del Interior. 

Villefort tomó la carta y la abrió. 

—Preso, lo han apresado en Compiègne. Esto ha terminado. 

—Adiós —dijo la señora Danglars levantándose. 

—Adiós, señora —respondió el procurador del rey, acompañándola 
hasta la puerta. 

Luego, volviendo a su despacho, añadió: 

—Vamos; tenía un delito de falsificación, tres robos, dos incendios; 
me faltaba un asesinato, y aquí está; la sesión será interesante. 

Como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars, 
Valentina no estaba aún restablecida; quebrantada por la fatiga, se 
hallaba en cama, y en ella, y por la señora de Villefort, supo los 
sucesos que acabamos de contar, es decir, la huida de Eugenia y la 
prisión de Cavalcanti o Benedetto y la acusación de asesinato 
intentada contra él. Pero Valentina se hallaba en un estado tan débil, 
que no le causó aquella noticia el efecto que hubiera producido en 
ella en su estado habitual. En efecto, algunas ideas vagas, algunos 
fantasmas fugitivos se presentaron al cerebro de la enferma, o 
pasaron ante su vista, pero bien pronto se borraron, dejando tomar 
toda su fuerza a las sensaciones personales. 

Durante el día, Valentina se mantenía en la realidad por la 


presencia del señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto de su 
nieta, y permanecía en él protegiendo a Valentina con su paternal 
mirada. Después, cuando regresaba del tribunal, era Villefort quien 
pasaba una hora entre su padre y su hija. A las seis se retiraba el 
señor de Villefort a su despacho, a las ocho llegaba el señor 
d'Avrigny, quien preparaba por sí mismo la poción nocturna para la 
joven. En seguida se llevaban a Noirtier. Una enfermera escogida 
por el médico reemplazaba a los demás, y no se retiraba hasta las 
diez o las once, hora en que Valentina quedaba ya dormida. Al bajar, 
daba las llaves del cuarto al señor Villefort, de forma que no podía 
nadie entrar en la habitación de la enferma sin atravesar por la 
habitación de la señora de Villefort y por el cuarto del pequeño 
Eduardo. 

Todas las mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier para 
saber de Valentina, y, ¡cosa extraordinaria!, cada día parecía menos 
inquieto. Primeramente, porque Valentina, aunque en medio de una 
grande exaltación, estaba cada día mejor; y después, ¿no le había 
dicho Montecristo cuando fue a verlo que si dentro de dos horas 
Valentina no había muerto, se salvaría? Valentina vivía, y ya habían 
transcurrido cuatro días. 

La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía a 
Valentina hasta durante el sueño, o más bien en el estado de 
somnolencia que sucedía a la vigilia. Entonces, en medio del 
silencio de la noche, y a la débil luz de la lámpara de alabastro 
puesta sobre la chimenea, veía pasar esas sombras que pueblan el 
cuarto de los enfermos y que sacude con sus alas la fiebre. Tan 
pronto se le aparecía su madrastra que la amenazaba, como Morrel 
que le tendía sus brazos. Veía otras veces extraños a su vida 
habitual, como el conde de Montecristo. Hasta los muebles parecían 
animados y errantes; duraba aquel estado hasta las dos o las tres 
de la madrugada, y entonces un sueño de plomo se apoderaba de la 
joven y duraba hasta que era de día. 

La noche del día en que conoció Valentina la fuga de Eugenia y la 
prisión de Benedetto, y en que después de mezclarse a las 
sensaciones de su existencia, empezaban a borrarse de su 
imaginación aquellos sucesos, retirados ya Villefort, Noirtier y 


d'Avrigny, dando las once en San Felipe de Roul, y que habiendo 
colocado la enfermera cerca de la cama la poción preparada por el 
doctor y cerrado la puerta, se retiró a la antecámara, a juzgar por los 
lúgubres comentarios que en ella se oían desde hacía tres meses, 
una escena inesperada tenía lugar en aquella habitación tan 
cuidadosamente cerrada. 

Hacía diez minutos poco más o menos que se había retirado la 
enfermera. Valentina, atacada de aquella fiebre que se presentaba 
todas las noches, dejaba que su imaginación, que no podía dominar, 
continuase aquel trabajo monótono, íimprobo e implacable de un 
cerebro que reproduce incesantemente los mismos pensamientos o 
crea las mismas imágenes. Mil y mil rayos de luz, todos llenos de 
significaciones extrañas, se escapaban de la lámpara, cuando de 
repente a su reflejo incierto, creyó ver Valentina que su biblioteca, 
colocada al lado de la chimenea en un rincón de la pared, se abría 
poco a poco sin que los goznes hiciesen el menor ruido. 

En cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la 
campanilla, pidiendo ayuda, pero de nada se admiraba en su actual 
situación. Sabía que todas aquellas visiones que la rodeaban eran 
producto de su delirio, y esta convicción se afianzó en ella, porque 
por la mañana no se veía traza alguna de aquellos fantasmas de la 
noche que desaparecían con la aurora. 

Detrás de la puerta apareció una figura humana. 

Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiarizada con 
aquellos fantasmas para espantarse de ellos; abrió solamente los 
ojos esperando ver a Morrel. 

La figura continuó avanzando hacia su cama, se detuvo, y pareció 
escuchar con una atención profunda. 

Un rayo de luz dio entonces de lleno en el rostro de la nocturna 
visita. 

—No es él —dijo Valentina. 

Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, como 
sucede en los sueños, desapareciese o se cambiase en otro. 

Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir con violencia, recordó 
que el mejor medio para hacer desaparecer aquellas visiones 
importunas era beber: la frescura de la bebida, compuesta con el fin 


de calmar las agitaciones de Valentina, que se había quejado de 
ellas al doctor, haciendo disminuir la calentura, renovaba las 
sensaciones del cerebro, y después de haber bebido se sentía 
durante un rato más sosegada. 

Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba junto a la 
cama, y en aquel instante y con bastante viveza la aparición dio dos 
pasos hacia la cama, y llegó tan cerca de la joven, que le pareció oír 
su respiración, y creyó sentir la presión de su mano. 

Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a cuanto 
Valentina había experimentado hasta entonces. Sintió que estaba 
despierta y viva, vio que gozaba de toda su razón y se echó a 
temblar. 

La presión que Valentina había sentido tenía por objeto detenerle 
el brazo, y ella lo retiró lentamente. 

Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista, y que 
más bien parecía protegerla que amenazarla, tomó el vaso, se 
acercó a la lámpara y examinó el contenido, como si hubiese 
querido juzgar su colorido y transparencia. 

Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre o 
fantasma, porque caminaba de un modo que sus pasos no 
resonaban en la alfombra, tomó una cucharada de la poción y la 
tragó. 

Valentina contemplaba lo que ocurría ante sus ojos con una 
sensación indefinible. Creía que todo aquello iba a desaparecer para 
dar lugar a otra escena, pero el hombre, en lugar de desvanecerse 
como una sombra, se acercó a ella y alargándole la mano con el 
vaso le dijo con una voz en la que vibraba la emoción: 

—Ahora, beba. 

Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones le 
hablaba de aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El hombre 
puso un dedo sobre sus labios. 

—;¡El conde de Montecristo! —murmuró Valentina. 

Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de sus 
manos y al movimiento que hizo para ocultarse entre las sábanas, 
se reconocía la última lucha de la duda contra la convicción. Con 
todo, la presencia de Montecristo en su cuarto a semejante hora, su 


entrada misteriosa, fantasmagórica e inexplicable, a través de un 
muro, parecía imposible a la quebrantada razón de Valentina. 

—No llame a nadie, ni se espante —le dijo el conde—, no tenga el 
menor recelo ni la más pequeña inquietud en el fondo de su 
corazón. El hombre que ve delante de usted, porque esta vez tiene 
razón, Valentina, y no es una ilusión, es el padre más tierno y el más 
respetuoso amigo que pueda desear. 

Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella voz 
que le revelaba la presencia real del que hablaba, que temió asociar 
a ella la suya, pero su mirada espantada quería decir: “Si sus 
intenciones son puras, ¿por qué está aquí?”. 

El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto 
sucedía en el corazón de la joven. 

—Escúcheme —le dijo—, o mejor, míreme: ¿ve mis ojos 
enrojecidos y mi cara más pálida aún que de costumbre? Es porque 
desde hace cuatro noches no he podido dormir un instante. Hace 
cuatro noches que velo por usted, que la protejo y la conservo a 
nuestro amigo Maximiliano. 

La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma, porque 
el nombre que acababa de pronunciar el conde desvanecía el resto 
de desconfianza que le había inspirado. 

—i¡Maximiliano...! —repitió Valentina; tan dulce le era pronunciar 
aquel nombre—. ¡Maximiliano! ¿Se lo ha contado todo? 

—Todo: me ha dicho que su vida era la suya, y le he prometido que 
usted viviría. 

—¿Le ha prometido que viviría? 

—SÍ. 

—En efecto, señor, acaba de hablar de vigilancia y protección. ¿Es 
médico, acaso? 

—Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviarle en este momento, 
créame. 

—¿Dice que ha velado? —preguntó Valentina, inquieta—. 
¿Adónde? Yo no lo he visto. 

Montecristo señaló la biblioteca. 

—He estado escondido tras esa puerta que da a la casa inmediata 
que he alquilado. 


Valentina, por un movimiento de púdico orgullo, apartó sus ojos 
con terror. 

—Caballero —dijo—, lo que ha hecho es de una demencia sin 
ejemplo, y la protección que me concede se asemeja mucho a un 
insulto. 

—Valentina —dijo—, durante esta larga vigilia, esto es lo único que 
he visto: qué personas venían a su cuarto, qué alimentos le 
preparaban, qué bebidas le han dado, y cuando estas me parecían 
peligrosas, entraba, como acabo de entrar, vaciaba su vaso, y 
sustituía el veneno por una poción bienhechora, que en lugar de la 
muerte que le habían preparado, hacía circular la vida en sus venas. 

— ¡El veneno! ¡La muerte! —dijo Valentina, creyéndose de nuevo 
bajo el poder de alguna fiebre alucinadora—. ¿Qué está diciendo, 
caballero? 

—Silencio, hija mía —dijo Montecristo, volviendo a poner un dedo 
sobre sus labios—; he dicho el veneno, sí, he dicho la muerte, y 
repito, la muerte; pero ante todo, beba esto —y el conde sacó de su 
bolsillo un frasco de cristal que contenía un licor rojo, del que vertió 
algunas gotas en el vaso—, y cuando haya bebido esto no tome 
nada más en toda la noche. 

La joven alargó la mano; pero apenas tocó el vaso, cuando volvió a 
retirar la mano llena de miedo. 

Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a Valentina, 
que tragó sonriendo el licor que contenía. 

— ¡Oh!, sí —dijo—; reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas, 
de aquella agua que refrescaba un poco mi pecho y calmaba mi 
cerebro. Gracias, señor, gracias. 

—Considere cómo ha vivido hace cuatro noches, Valentina —dijo 
el conde—. Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan 
crueles me ha hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver 
verter en su vaso el mortífero veneno, temblando siempre de que 
tuviese tiempo para beberlo antes que yo pudiese derramarlo en la 
chimenea! 

—Dice, señor —respondió Valentina en el colmo del terror—, ¿que 
ha sufrido mil martirios viendo derramar en mi vaso un mortífero 
veneno? Pero si lo ha visto, ¿también debió ver quién lo 


derramaba? 

—SÍ. 

Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido 
pecho la batista bordada, mojada aún con el sudor del delirio, al que 
se mezclaba ahora el del terror, repitió: 

—¿Lo ha visto? 

—Sí —repitió el conde. 

—Lo que me dice, señor, es horroroso; quiere hacerme creer en 
algo infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi cuarto! ¡En el 
lecho del dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, retírese, tienta mi 
conciencia; blasfema de la bondad divina. Es imposible, no puede 
ser. 

—¿Es la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? ¿No ha 
visto caer junto a usted al señor y la señora de Saint-Merán y a 
Barrois? ¿No hubiera sucedido lo mismo al señor Noirtier sin el 
método que sigue hace tres años? En él la costumbre del veneno le 
ha protegido contra el veneno. 

— ¡Ay! ¡Dios mío! —dijo Valentina—, ahora comprendo por qué mi 
abuelo exigía de mí hace un mes que tomase de todas sus bebidas. 

—Y tenían un sabor amargo como el de la cáscara de naranja 
medio seca, ¿es verdad”? 

—Sí, Dios mío, sí. 

—'¡Oh!, todo lo explica eso —dijo Montecristo—, él sabe que aquí 
envenenan y quizá quién; ha querido preservarla a usted, su hija 
amada, contra la mortal sustancia, y esta ha venido a estrellarse 
contra ese principio de costumbre. Vea por lo que vive aún, cosa 
que me admiraba habiéndola envenenado hace cuatro días con un 
veneno que por lo general no tiene remedio. 

—Pero ¿quién es el asesino? 

—Déjeme que le pregunte: ¿No ha visto entrar a nadie de noche 
en su cuarto? 

—SÍ; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras, 
acercarse, retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía que eran 
visiones de mi calentura, y hace un instante, cuando entró, creía 
estar soñando o delirando. 

—Así, ¿no conoce a la persona que atenta contra su vida? 


—No. ¿Por qué desea mi muerte? 

—Va a conocerla entonces —dijo Montecristo aplicando el oído. 

—¿Cómo? —preguntó Valentina, mirando con terror a su 
alrededor. 

—Porque esta noche no tiene fiebre ni delirio, está bien despierta, 
son las doce, y es la hora de los asesinos. 

—i¡Dios mío! —dijo Valentina enjugando el sudor que cubría su 
frente. 

En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse que 
cada golpe del martinete sobre el bronce daba en el corazón de la 
joven. 

—Valentina —continuó el conde—, llame todas sus fuerzas en su 
socorro, comprima su corazón en su pecho, detenga su voz en su 
garganta, finja que duerme, y verá. 

Valentina tomó la mano del conde. 

—Me parece que oigo ruido —le dijo—, retírese. 

—Adiós. Hasta más ver —le dijo el conde. 

Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de gratitud el 
corazón de la joven, se dirigió el conde a la puerta de la biblioteca; 
pero volviéndose antes de cerrarla, dijo: 

—No haga un gesto, no diga una palabra, que la crea dormida; si 
no, la mataría antes que tuviese tiempo para socorrerla. 

El conde desapareció en seguida, cerrando la puerta tras de sí. 

Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados que el de 
San Felipe de Roul dieron aún las doce a repetidos intervalos, y 
aparte el lejano ruido de tal o cual carruaje, todo quedó de nuevo 
sumido en silencio. 

Toda la atención de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto, cuya 
aguja marcaba hasta los segundos. Empezó a contarlos, y notó que 
eran dobles, doblemente más lentos que los latidos de su corazón. 

Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que nadie 
desease su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal había 
hecho que pudiese suscitarle un enemigo? 

No había que temer que se durmiese. Una sola idea, una idea 
terrible la tenía despierta. Existía una persona en el mundo que 
había intentado asesinarla y lo intentaría aún. Si esta vez aquella 


persona, cansada de ver la ineficacia del veneno, recurría, como lo 
había insinuado Montecristo, al puñal: ¡si había llegado su última 
horal!, ¡si no volvía a ver más a Morrel! 

Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida y de 
un sudor helado, le faltó poco para coger el cordón de la campanilla 
y pedir socorro. Pero le pareció que por entre la cerradura de la 
biblioteca veía el ojo del conde, que velaba sobre su porvenir, y que 
cuando pensaba en ello le causaba tal verguenza, que se 
preguntaba a sí misma si su gratitud llegaría a borrar el penoso 
efecto que producía la indiscreta amistad del conde. 

Veinte minutos, veinte eternidades pasaron de este modo, y otros 
diez en seguida; finalmente, el reloj dio las doce y media. En aquel 
momento, un ruido casi imperceptible de la uña que rascaba la 
puerta de la biblioteca, le dio a entender que el conde velaba, y le 
recomendaba que velase. 

En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de 
Eduardo, le pareció que oía pisadas; prestó oído atento reteniendo 
su respiración. Se levantó el pestillo y se abrió la puerta. 

Valentina, que se había incorporado sobre el corazón, apenas tuvo 
tiempo para volverse a acostar y ocultar sus brazos. 

Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó. 

Se acercó una persona a la cama y entreabrió las cortinas. 

Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo acompasado de 
la respiración que anuncia un sueño tranquilo. 

—Valentina —dijo muy bajo una voz. 

La joven tembló hasta el fondo de su corazón, pero no respondió. 

—Valentina —repitió la misma voz. 

El mismo silencio. Valentina había prometido no despertarse. 

Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el ruido casi 
imperceptible de un licor que caía en el vaso que acababan de 
vaciar. 

Se atrevió entonces a entreabrir sus párpados, poniendo sobre 
ellos su brazo. Vio a una mujer con un peinador blanco que vaciaba 
en su vaso un licor preparado de antemano que tenía en un frasco. 

Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su respiración e 
hizo algún pequeño movimiento, porque la mujer se detuvo inquieta, 


y se puso de bruces sobre su lecho para ver si dormía. Era la 
esposa del procurador del rey. 

Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo que 
debió comunicar algún movimiento a su cama. La señora de Villefort 
desapareció en seguida a lo largo de la pared, y allí, escondida en la 
colgadura de la cama, muda y atenta, espiaba el menor movimiento 
de Valentina. 

Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo. Le pareció 
que en una mano tenía el frasco y en la otra un largo y afilado 
cuchillo. 

Haciendo entonces un gran esfuerzo, Valentina procuró cerrar los 
ojos, pero aquella operación tan sencilla del más temeroso de 
nuestros sentidos, aquella operación tan común, era en aquel 
momento imposible. Tales eran los esfuerzos de la ávida curiosidad 
para rechazar aquellos párpados y observar lo que ocurría en 
realidad. 

Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la respiración 
de Valentina, de que esta dormía, la señora de Villefort extendió de 
nuevo el brazo, y medio oculta por las cortinas, acabó de vaciar el 
contenido del frasco en el vaso de la enferma. 

Se retiró en seguida, sin que el menor ruido advirtiese a esta de 
que se había marchado. Vio desaparecer el brazo, nada más, aquel 
brazo fresco y torneado de una mujer de veinticinco años, joven y 
bella, y que derramaba la muerte. 

Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el minuto y 
medio que permaneció en su cuarto la señora de Villefort. 

El ruido de la uña que rascaba a la puerta sacó a la joven de aquel 
estado de abatimiento. Levantó con trabajo la cabeza; la puerta 
siempre silenciosa se abrió de nuevo, y apareció por segunda vez el 
conde de Montecristo. 

—¿Y bien? —preguntó el conde—, ¿todavía duda? 

—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró la joven. 

—¿La ha visto? 

—¡Desdichada! 

—¿ La ha conocido? 

Valentina lanzó un gemido. 


—Sí —dijo—, pero no puedo creerlo. 

—¿Entonces, prefiere morir y hacer que muera también 
Maximiliano... ? 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió la joven fuera de sí—, ¿pero no 
podría yo salir de casa? ¿Salvarme? 

—Valentina, la mano que la persigue la alcanzará en todas partes, 
a fuerza de oro seducirán a sus criados, y la muerte se le aparecerá 
disfrazada bajo todos aspectos. En el agua que bebas, en la fuente 
y en la fruta que cojas del árbol. 

—Sin embargo, ¿no me ha dicho que la precaución de mi abuelo 
me preservó del veneno? 

—Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. Cambiarán de 
veneno o aumentarán la dosis. 

Tomó el vaso y lo acercó a sus labios. 

—Mire —dijo—, ya lo han hecho: ya no es la brucina: es con un 
simple narcótico con lo que la envenenan. Reconozco el sabor del 
alcohol en que lo han disuelto. Si hubiese bebido lo que la señora de 
Villefort ha echado en su vaso, Valentina, ¡estaba perdida! 

— ¡Pero Dios mío! —dijo la joven—, ¿por qué me persigue así? 

— ¡Cómo! ¿Es tan ingenua, tan dulce, tan buena, cree tan poco en 
el mal, que no lo ha comprendido, Valentina? 

—No —dijo la joven—, jamás he hecho mal a nadie. 

—Pero es rica, Valentina, tiene doscientas mil libras de renta, y se 
las quita al hijo de esa mujer. 

—¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis 
abuelos. 

—Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de Saint-Merán 
han muerto; para que los heredase usted; he ahí por qué el día que 
el señor de Noirtier la constituyó su heredera, fue condenado a 
muerte: vea por qué usted debe morir, Valentina, para que su padre 
herede de usted, y su hermano, siendo hijo único, herede a su 
padre. 

— ¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos crímenes? 

—jAh!, veo que comprende al fin. 

— ¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no caiga sobre él. 

—Es un ángel, Valentina. 


—¿ Pero han renunciado a matar a mi abuelo? 

—Han pensado que muerta usted, si no invalidan el testamento, la 
fortuna era de su hermano; y han reflexionado que el crimen al fin 
era inútil y doblemente peligroso al cometerlo. 

— ¡Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante combinación! 
¡Dios mío! ¡Dios mío! 

—¿Se acuerda de Perusa, de la fonda de postas, del hombre con 
capa oscura a quien su madrastra preguntaba sobre el agua tofana? 
Pues desde entonces meditaba este infernal proyecto. 

—¡Oh!, señor —dijo la joven—, veo bien que si es así, estoy 
condenada a morir. 

—No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots; porque 
nuestra enemiga está vencida, puesto que se la conoce. No, 
Valentina, vivirá para amar y ser amada; vivirá para ser feliz y para 
hacer feliz a un noble corazón, pero para vivir, Valentina, es preciso 
que tenga en mí ilimitada confianza. 

—Mande, señor, ¿qué debo hacer? 

—Es necesario que tome ciegamente lo que yo le dé. 

—¡Oh!, Dios es testigo —dijo Valentina—, de que si estuviese sola 
preferiría dejarme morir. 

—No se confiará a nadie, ni aun a su padre. No, y sin embargo, su 
padre, hombre acostumbrado a las acusaciones criminales, debe 
sospechar que todas estas muertes no son naturales. Él era el que 
debía velar sobre usted y encontrarse en el sitio que yo estoy 
ocupando. Él debía haber vaciado ya ese vaso y levantándose 
contra el asesino. Espectro contra espectro —añadió muy bajo. 

—Señor —dijo Valentina—, haré cuanto sea preciso para vivir, 
porque hay dos seres en el mundo que me aman más que la vida, y 
morirían si yo muriese: ¡mi abuelo, y Maximiliano! 

—Velaré sobre ellos como sobre usted. 

—Pues bien, señor, disponga de mí —dijo Valentina, y añadió muy 
bajo—: ¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme? 

—Suceda lo que suceda, Valentina, no tenga miedo. Si sufre, si 
pierde la vista, el oído, el tacto, no tema. Si se despierta sin saber 
donde está, no tenga miedo, aunque se halle en un sepulcro o 
encerrada en una caja mortuoria. Recuerde en seguida y diga: En 


este instante, un amigo, un padre, un hombre que quiere mi felicidad 
y la de Maximiliano, vela sobre mí. 

—'¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar! 

— ¡Valentina! ¿Prefiere denunciar a su madrastra? 

—Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir. 

—No; no morirá, y sea lo que quiera lo que le suceda, no se 
quejará, esperará: ¿me lo promete, Valentina? 

—Pensaré en Maximiliano. 

—Es usted mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo salvarla, 
y la salvaré. 

En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque conoció 
que había llegado el momento de pedir a Dios valor. Se incorporó 
para orar, pronunciando palabras inconexas, y olvidándose de que 
su larga espalda no tenía más velo que sus largos cabellos y que se 
veía latir su corazón bajo el delicado encaje de su bata de noche. 

El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven, estiró 
hasta taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con una sonrisa 
paternal le dijo: 

—Hija mía, crea en mis promesas y en mi afecto, como cree en 
Dios, en su bondad y en el amor de Maximiliano. 

Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a todo, dócil 
como una niña. 

El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de esmeralda, 
levantó la tapa de oro, y puso en la mano de Valentina una pastilla 
del tamaño de un garbanzo. 

La joven la tomó con la otra mano, y miró atentamente al conde. 

Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo de la 
majestad y el poder divino. Era evidente que Valentina le estaba 
interrogando con su mirada. 

—Sí —dijo él. 

Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó. 

—Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar, 
porque ya la he salvado. 

—Vaya —dijo Valentina—, ocurra lo que ocurra, le prometo no 
tener miedo. 

Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía poco a 


poco, vencida por el poder del narcótico que el conde acababa de 
darle. 

Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la 
chimenea, para que creyesen que la enferma había bebido lo que 
faltaba, volvió a ponerlo sobre la mesa de noche, y se dirigió a la 
puerta de la biblioteca, no sin antes dar una mirada a Valentina, que 
se dormía con la confianza y el candor de un ángel acostado a los 
pies del Señor. 

La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuarto, 
apurando las últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre el 
agua; ya un círculo rojo coloreaba el alabastro del globo y ya la 
llama más viva dejaba escapar aquellos últimos reflejos que en los 
seres inanimados son las últimas convulsiones de la agonía, que 
tantas veces se han comparado a las de las pobres criaturas 
humanas; una claridad siniestra teñía con un triste reflejo opaco la 
colgadura blanca y las sábanas de la cama de la joven. 

El ruido de la calle había cesado, y el silencio interior de la casa 
era completo. 

Se abrió la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una cabeza 
que ya conocemos y que se reflejó en el espejo de enfrente. Era la 
señora de Villefort que volvía para ver el efecto de la bebida. 

Se detuvo a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la lámpara 
que se apagaba, ruido solo perceptible en aquella estancia que se 
hubiera creído desierta; avanzó después poco a poco hasta la mesa 
de noche para ver si el vaso de Valentina estaba vacío; estaba aún 
con la cuarta parte de la bebida, como hemos dicho. 

Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró remover bien 
para facilitar la absorción del licor; limpió en seguida 
cuidadosamente el cristal y lo enjugó con su mismo pañuelo, 
colocándolo sobre la mesa de noche. 

Cualquiera que hubiese podido observar el interior de la cámara, 
habría visto las dudas que tenía la señora de Villefort para fijar su 
vista en la enferma y acercarse a la cama. 

La enferma no respiraba ya; sus dientes entreabiertos no dejaban 
escapar el pequeño átomo que revela la vida. Todo movimiento 
había cesado en sus blanquecinos labios. Sus ojos, anegados en un 


vapor violeta que parecía haber penetrado bajo la piel, presentaban 
como un punto blanco en el sitio en que el glóbulo hacía resaltar el 
párpado, y sus largas cejas negras parecían puestas sobre una 
figura de cera. 

La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente en su 
inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y puso la 
mano sobre el corazón de la joven. No latía, y el movimiento que 
sentía bajo su mano era la circulación de la propia sangre; retiró la 
mano con un ligero temblor. 

El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una perfección 
completa, aquel brazo se veía un poco crispado, como igualmente 
los dedos que se apoyaban sobre la caoba; las uñas estaban 
azuladas hacia su nacimiento. 

La envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella 
habitación, se retiró con tanta precaución que se veía claramente 
que temía que el ruido de sus pasos se dejara sentir sobre la 
alfombra; pero retirándose tenía aún la colgadura levantada en 
aquel espectáculo de la muerte, que tiene una irresistible atracción 
mientras la muerte es la inmovilidad y no la corrupción. 

Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al parecer, 
dejar aquella colgadura que tenía suspendida como una mortaja. 
Sobre la cabeza de Valentina pagaba su tributo a la meditación; la 
meditación del crimen debe ser el remordimiento. 

En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la lámpara. 

La señora de Villefort al oír aquel ruido tembló y dejó caer la 
colgadura. Se apagó la lámpara y quedó la habitación en la 
oscuridad más profunda. En medio de ella dio el reloj las cuatro y 
media. 

La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y entró en 
su cuarto con el sudor y la angustia en la frente. 

La oscuridad continuó aún durante dos horas. 

Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero sin 
que pudiera permitir aún reconocer los objetos; aumentó y les dio 
entonces forma sensible. 

En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el cuarto 
de Valentina con una taza en la mano. 


La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido 
decisiva. Valentina había muerto. Para aquella mercenaria, 
Valentina dormía. 

—Bueno —dijo acercándose a la mesa de noche—, ha bebido una 
parte de la poción, el vaso está vacío en sus dos terceras partes. 

Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló en un sillón, y 
aunque salía del lecho, se aprovechó del sueño de Valentina para 
dormir otras dos horas. 

El reloj, que daba las ocho, la despertó. 

Extrañada del obstinado sueño en que permanecía la joven, 
espantada de aquel brazo que colgaba fuera de la cama y que 
permanecía siempre en la misma postura, se acercó a la cama, y 
entonces notó que sus labios estaban fríos y helado su pecho. 

Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el brazo 
no obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda a la 
enfermera. Dio un espantoso grito y corrió a la puerta. 

— ¡Auxilio! —gritaba—. ¡Auxilio! 

— ¡Cómo! ¿Auxilio? —respondió desde abajo la voz de d'Avrigny. 

Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir. 

— ¡Cómo! ¿Auxilio? —gritaba Villefort saliendo precipitadamente de 
su despacho—. Doctor, ¿ha oído gritos de socorro? 

—SÍí, sí, subamos —dijo d'Avrigny—,; es en el cuarto de Valentina. 

Pero antes de que el padre y el doctor llegasen, los criados que 
estaban en el mismo piso, en los corredores o aposentos 
inmediatos, entraron todos, y viendo a Valentina pálida e inmóvil 
sobre su lecho, levantaron sus manos al cielo y temblaron como 
azogados. 

—Llame a la señora de Villefort, despiértela —gritaba el procurador 
del rey desde la puerta, sin atreverse a entrar. 

Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor, que 
había entrado y corrido hacia Valentina, a la que sostenía en sus 
brazos. 

—¡ Aun esta! —murmuró, dejándola caer—. ¡Dios mío! ¡Dios mío...! 
¿Cuándo se dará por satisfecho”? 

Villefort entró en el cuarto. 

— ¡Qué dice! ¡Dios mío! —dijo, levantando las manos al cielo—. 


¡Doctor!, ¡doctor! 

—Digo que su hija ha muerto —repuso el médico con voz solemne 
y terrible en su solemnidad. 

El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las piernas 
y su cabeza se posó sobre el lecho de Valentina. 

A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados huyeron 
despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. Se oyeron en las 
escaleras y corredores sus precipitados pasos. En seguida un gran 
movimiento en el patio se extinguió al poco tiempo. Todos habían 
abandonado la casa maldita. 

En aquel instante, la señora de Villefort, salió con un peinador a 
medio poner y sin hacer ningún sonido. Vaciló y se sostuvo contra la 
puerta. Señaló en seguida a la puerta. 

—Sí, sí —continuó el anciano. 

Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de dos 
en dos, mientras le parecía que el anciano le decía con los ojos: 

—Más de prisa, más de prisa. 

Un minuto le bastó para atravesar varias habitaciones solitarias 
como el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentina. 

No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de par en 
par. 

Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada y 
medio oculta entre la blanca colgadura. El temor y el espanto le 
clavaron junto a la puerta. 

Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha 
muerto!, y otra que repetía como un eco: 

—i¡Muerta! ¡Muerta! 

El señor de Villefort se levantó casi avergonzado de haber sido 
sorprendido en aquel exceso de dolor. La terrible posición que 
ocupaba hacía veinticinco años había llegado a hacer de él más o 
menos un hombre. Su mirada, un instante incierta, se fijó en Morrel. 

—¿Quién es usted —le dijo—, que olvida que no se entra así en 
una casa en que habita la muerte? ¡Salga, caballero, salga! 

Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos del 
espantoso espectáculo que presentaba aquella cama en desorden y 
de la pálida mujer que estaba acostada en ella. 


— ¡Salga! ¿No oye? —agritaba Villefort, mientras d'Avrigny se 
adelantaba por su parte para hacer que Morrel se marchase. 

Este miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos 
hombres y toda la habitación. Pareció titubear un instante, abrió la 
boca, y finalmente, no hallando qué responder, a pesar de la 
multitud de ideas que se agolpaban en su cerebro, volvió atrás 
cogiéndose los cabellos de tal manera que Villefort y d'Avrigny, 
distraídos un momento de su preocupación, le siguieron con la vista 
y se miraron el uno al otro como diciendo: 

— ¡Está loco! 

Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oyeron 
ruido en la escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza sobrenatural 
traía en brazos el sillón de Noirtier avanzando hacia la cama de 
Valentina. El rostro de aquel anciano, en el que la inteligencia 
desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos reunían todo el poder del 
alma para suplir a las demás facultades; la aparición de aquel pálido 
semblante y de aquella ardiente mirada fue aterradora para Villefort. 

—i¡Mire lo que han hecho! —gritó Morrel teniendo aún una mano 
apoyada en el respaldo del sillón que acababa de aproximar al 
lecho, y la otra extendida hacia la cama de Valentina—. ¡Mire, padre 
mío, mire! 

Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le era casi 
desconocido y que llamaba padre a Noirtier. 

En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos, que 
inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. Después se le 
hincharon las venas del cuello, una tinta azulada como la que invade 
la piel del epiléptico cubrió sus mejillas y sus sienes. 

A aquella violenta explosión interior de todo su ser solo le faltaba 
un grito. 

Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su 
mutismo, desgarrador en su silencio. 

D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un violento 
revulsivo. 

—¡Señor! —dijo entonces Morrel tomando la mano inerte del 
paralítico—, me preguntan quién soy y con qué derecho estoy aquí. 
¡Oh!, dígalo, usted, que lo sabe —y los sollozos ahogaron la voz del 


joven. 

La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su pecho. 
Al verle parecía sufrir una de aquellas convulsiones que preceden a 
la agonía. 

Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que el 
joven, que sollozaba sin poder llorar. No pudiendo inclinar la cabeza, 
cerró los ojos. 

—Diga —continuó Morrel con voz ahogada—, ¡diga que yo era su 
prometido! ¡Diga que ella era mi noble amiga! ¡Mi único amor sobre 
la tierra! ¡Diga, diga, diga... que ese cadáver me pertenece! 

Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía que 
de pronto se desploma, cayó pesadamente de rodillas ante aquel 
lecho que sus crispados dedos apretaron con fuerza. 

Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se volvió para ocultar su 
emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, atraído por el 
magnetismo que nos impele hacia aquellos que aman a los que 
lloramos, alargó la mano al joven. 

Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de Valentina, 
y no pudiendo llorar mordía la colcha dando rugidos. 

Durante algún tiempo no se oyeron en aquella habitación más que 
suspiros, lágrimas, imprecaciones y oraciones. 

Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda y 
ronca respiración de Noirtier, en quien cada aspiración parecía que 
iba a romper dentro de su pecho los resortes de la vida. 

En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de haber 
cedido durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, tomó la 
palabra. 

—Caballero —le dijo—, ¿amaba a Valentina, dice? ¿Era su 
prometido? Ignoraba este amor, no tenía noticia de semejante 
compromiso, y con todo, yo, su padre, se lo perdono, porque veo 
que su dolor es grande, real y verdadero. Además, el mío es muy 
grande para que quede en mi corazón lugar para otro sentimiento. 
Sin embargo, como ve, el ángel que esperaba ha abandonado la 
tierra, y nada tiene que hacer ya de las adoraciones de los hombres, 
la que a esta hora adora ella misma al Señor. Diga, pues, adiós a 
esos tristes restos. Tome por última vez esa mano que esperaba, y 


sepárese de ella para siempre. Valentina solo necesita ya al 
sacerdote que la ha de bendecir. 

—Se equivoca, señor —dijo Morrel, quedándose con una rodilla en 
tierra, y atravesado el corazón con un dolor más agudo que cuantos 
había sentido—, se equivoca. Valentina, muerta como ha muerto, 
necesita no solo el sacerdote que la bendiga, sino también un 
vengador. Envíe a buscar al sacerdote, el vengador seré yo. 

—¿Qué quiere decir, caballero? —murmuró Villefort, temblando 
ante esta nueva inspiración del delirio de Morrel. 

—Quiero decir —prosiguió Maximiliano— que hay dos hombres en 
usted, señor. El padre ha llorado bastante; que el procurador del rey 
empiece a cumplir su deber. 

Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó. 

—Señor —prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los 
sentimientos que se retrataban en los semblantes de todos—, sé lo 
que digo, y sabe tan bien como yo lo que quiero decir. ¡Valentina ha 
muerto asesinada! 

Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un paso. Noirtier hizo sí 
con los ojos. 

—Ahora bien —dijo Morrel—, en nuestros días, una criatura 
aunque no fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, no 
desaparece violentamente del mundo sin que se pida cuenta de su 
desaparición. ¡Vamos!, señor procurador del rey —añadió Morrel 
con una vehemencia que cada vez iba en aumento—, ¡no haya 
piedad! Le denuncio el crimen. Busque al asesino. 

Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su vez 
solicitaba con sus miradas tan pronto a d'Avrigny como a Noirtier, 
pero en lugar de hallar socorro en las miradas de su padre o del 
doctor, Villefort encontró en ellos la misma inflexibilidad que en 
Maximiliano. 

—Sí —expresó el anciano con los ojos. 

—Cierto —dijo el doctor. 

—Caballero —repuso Villefort, procurando luchar aún contra 
aquella triple voluntad y hasta contra su propia emoción—, se 
engaña. No se cometen crímenes en mi casa. La fatalidad me 
persigue. Dios me prueba, ¡es horroroso pensarlo!, pero no se 


asesina a nadie. 

Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Avrigny abrió la boca para 
hablar, pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo señal de que 
callasen todos. 

—Y yo afirmo que aquí se asesina —gritó Morrel, cuya voz bajó sin 
perder nada de su vibración acostumbrada—. Le digo: ¡vea aquí la 
cuarta víctima en cuatro meses! Afirmo que intentaron hace cuatro 
días envenenar a Valentina, y que no lo consiguieron, gracias a las 
precauciones que tomó el señor Noirtier. 

»Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el veneno, y 
han conseguido su objetivo. Añadiré en fin, que sabe esto tan bien 
como yo, pues el señor le ha prevenido como médico y como amigo. 

— ¡Oh!, delira, caballero —dijo Villefort, procurando evadirse del 
círculo en que se encontraba encerrado. 

— ¡Que estoy delirando! —gritó Morrel—. Apelo al señor d'Avrigny. 
Pregúntele si se acuerda de las palabras que pronunció en su jardín 
la noche de la muerte de la señora de Saint-Merán, cuando los dos, 
creyéndose solos, se ocupaba de ella, y en la que esa fatalidad de 
quien habla, y Dios, a quien acusa injustamente, no tuvieron más 
parte que haber criado al asesino de Valentina. 

Villefort y d'Avrigny se miraron. 

—Sí, sí —dijo Morrel—. Recuérdelo, porque aquellas palabras que 
creía pronunciadas en el silencio de la soledad, cayeron en mis 
oídos. Ciertamente, al ver aquela noche la culpable 
condescendencia del señor de Villefort para con los suyos, debía 
haberlo puesto todo en conocimiento de la autoridad, y no sería 
cómplice como lo soy en este momento de tu muerte, Valentina, ¡mi 
Valentina querida! Pero el cómplice será el vengador, porque esta 
cuarta muerte es in fraganti, visible a los ojos de todos, y si tu padre 
te abandona, joh, mi Valentina!, te juro, yo perseguiré a tu asesino. 

Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel vigoroso 
organismo próximo a destrozarse por su excesiva fuerza, las últimas 
palabras de Morrel expiraron en sus labios, mil suspiros lanzó su 
pecho, y sus lágrimas, tanto tiempo rebeldes, corrieron en 
abundancia. Cayó de nuevo, llorando amargamente cerca del lecho 
de Valentina. 


Entonces tomó la palabra d'Avrigny. 

—Y yo también —dijo con voz fuerte—, yo también me uno al 
señor Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque mi corazón 
se levanta contra mí, a la sola idea de que mi cobarde complacencia 
ha alentado al asesino. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Villefort aterrado. 

Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que 
lanzaban chispas. 

—Mire, mire —dijo—, el señor Noirtier quiere decirnos algo. 

—Sí —hizo Noirtier con una expresión tanto más terrible, cuanto 
que todas las facultades de aquel pobre anciano impotente se 
concentraban en su mirada. 

—¿Conoce al asesino? —dijo Morrel. 

—SÍ. 

—¿Y va a guiarnos? —dijo—; escuchemos, señor d'Avrigny, 
escuchemos. 

Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de aquellas 
que tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y fijó con esto sus 
ojos. 

Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la 
puerta. 

— ¿Quiere que salga? —dijo dolorosamente Morrel. 

—Sí —hizo Noirtier. 

—No me mande eso, ¡tenga piedad de mí! 

Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta. 

—¿Podré volver, al menos? —preguntó Morrel. 

—SÍ. 

—¿Debo irme solo? 

—No. 

— ¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey? 

—No. 

—¿ El doctor? 

—Sí. 

— ¿Quiere quedarse a solas con el señor de Villefort? 

—SÍ. 

—¿ Podrá entenderlo? 


—SÍ. 

— ¡Oh! —dijo Villefort casi contento, porque la conversación iba a 
tener lugar entre los dos—, tranquilo, comprendo muy bien a mi 
padre. 

Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban unos 
contra otros. 

D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos. 

Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba entonces en 
aquella casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyeron pasos, y 
Villefort apareció a la puerta del salón donde se encontraban 
Maximiliano y d'Avrigny, absorto este, sofocado aquel. 

—Venga —les dijo. 

Y les llevó junto al sillón de Noirtier. 

Morrel miró atentamente a Villefort. 

La cara del procurador del rey estaba lívida. Varias manchas 
azules se veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, que 
torcida en mil sentidos diferentes, chillaba al hacerse pedazos. 

—Señores —dijo con voz ahogada al médico y a Morrel—, 
señores, ¿me dan su palabra de honor de que este secreto 
permanecerá sepultado entre nosotros? 

Los dos hicieron un movimiento. 

—Se lo suplico... —continuó Villefort. 

—Pero... —dijo Morrel—, el culpable..., el matador..., el asesino... 

—Tranquilícese, caballero, se hará justicia —dijo Villefort—, mi 
padre me ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de 
venganza como usted, y sin embargo, mi padre le conjura también a 
que guarde el secreto del crimen. ¿No es cierto, padre? 

—Sí —hizo Noirtier. 

Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de incredulidad. 

— ¡Oh! —dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo—, si 
mi padre, hombre inflexible como conoce, se lo pide, es porque sabe 
que Valentina será terriblemente vengada. ¿Es verdad, padre? 

—Sí —dijo Noirtier. 

Villefort prosiguió: 

—Él me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilícense, señores, 
solo tres días! ¡Les pido tres días!, es menos de lo que pediría la 


justicia, y la venganza que tome de la muerte de mi hija hará temblar 
hasta lo íntimo del corazón al más indiferente de los hombres. ¿No 
es verdad, padre mío? 

Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con fuerza 
la muerta mano del anciano. 

—¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? —preguntó 
Morrel, mientras d'Avrigny le interrogaba con su mirada. 

—Sí —dijo Noirtier con una mirada de siniestra alegría. 

—¿Juran, pues, caballeros —dijo Villefort juntando las manos de 
d'Avrigny y de Morrel—, juran apiadarse del honor de mi casa, y que 
me dejarán el cuidado de vengarlo? 

D'Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero Morrel 
arrancó sus manos de las del magistrado, se precipitó hacia la 
cama, imprimió un beso en los helados labios de Valentina y huyó 
con el profundo gemido de un alma consumida por la 
desesperación. 

Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido. El señor 
de Villefort se vio obligado a rogar a d'Avrigny que se encargase de 
las numerosas y delicadas comisiones que acarrea la muerte en 
nuestras grandes poblaciones, sobre todo cuando acompañan a la 
muerte circunstancias tan sospechosas. 

Era terrible ver aquel dolor sin movimiento de Noirtier, aquella 
desesperación sin gestos y aquellas lágrimas sin voz. 

Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al médico de 
la ciudad, que desempeñaba las funciones de inspector de muertos, 
y a quien con bastante razón llaman el médico de los muertos. 

Noirtier no quiso apartarse de su nieta. 

A la media hora, d'Avrigny volvió con su compañero. Habían 
cerrado la puerta de la calle, y como el portero había desaparecido 
con los demás criados, Villefort fue a abrir, pero se detuvo después 
en la escalera. Le faltaba valor para entrar en el cuarto mortuorio. 

Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina. 

Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte, pálido 
y mudo como ella. 

El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del hombre 
que pasa la mitad de su vida con los cadáveres, levantó la sábana 


que cubría a la joven y le entreabrió los labios. 

— ¡Oh! —dijo d'Avrigny—, ¡pobre joven!, está bien muerta. 

—SÍí —dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas. 

Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que los ojos 
del anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El buen doctor 
comprendió que Noirtier quería ver a su nieta. Le acercó a la cama, 
y mientras el otro médico mojaba en agua clorurada los dedos que 
habían tocado los labios de la joven muerta, descubrió aquel 
tranquilo y pálido rostro que parecía el de un ángel dormido. 

Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron las 
gracias que recibió el doctor. 

El médico extendió el acta en la misma habitación de Valentina, y 
cumplida aquella formalidad se retiró acompañado de d'Avrigny. 

Villefort los oyó bajar, se asomó a la puerta de su despacho, dio las 
gracias al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a d'Avrigny le 
dijo: 

—¿Y ahora, el sacerdote”? 

—¿Conoce a algún eclesiástico a quien quiera encargar con 
preferencia que vele cerca de Valentina? —preguntó el doctor. 

—No —dijo Villefort—, vaya al más próximo. 

—El más próximo —dijo el doctor— es un buen abate italiano que 
ha venido a vivir a la casa inmediata a la suya. ¿Quiere que le avise 
al pasar? 

—P'Avrigny —dijo Villefort—, le ruego que acompañe a este 
caballero. Aquí tiene la llave para que pueda entrar y salir. Traerá al 
sacerdote, y se encargará de instalarlo en el cuarto de mi pobre hija. 

—¿ Desea hablarle, amigo mío? 

—Deseo estar solo. Me disculpará, ¿verdad? Un sacerdote debe 
comprender todos los dolores, hasta el de un padre. 

Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y entró 
en su despacho, poniéndose en seguida a trabajar. 

Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos los 
males. Al bajar a la calle vieron un hombre con sotana que estaba a 
la puerta de la casa inmediata. 

—Vea al eclesiástico de que le he hablado —dijo el médico de los 
muertos a d'Avrigny. 


Este se acercó al sacerdote. 

—Caballero —le dijo—, ¿está dispuesto a hacer un gran favor a un 
desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor 
procurador del rey, Villefort? 

—¡Ah! —respondió el eclesiástico con un acento italiano 
sumamente marcado—, sí; lo sé, la muerte está en esa casa. 

—Entonces no tengo necesidad de decirle qué clase de favor se 
espera de usted. 

—Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al encuentro de 
nuestros deberes. 

—Es una joven. 

—SÍ, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la casa. Se 
llamaba Valentina, y ya he rogado a Dios por ella. 

—Gracias, gracias —respondió d'Avrigny—, y puesto que ha 
empezado a ejercer su santo ministerio, dígnese continuarlo. Venga 
a sentarse junto a la difunta, y toda una familia sumida en el dolor le 
estará agradecida. 

—Voy en seguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás votos 
más fervientes subieron al trono del Altísimo. 

D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a Villefort, que 
permanecía encerrado en su despacho, lo condujo hasta el cuarto 
de Valentina, de la que los sepultureros no debían encargarse hasta 
la noche siguiente. Al penetrar en el despacho, la mirada de Noirtier 
se encontró con la del abate, y sin duda creyó leer algo de particular 
en ella, porque no se separó de él. D'Avrigny le recomendó no 
solamente la muerta, sino también el vivo. El sacerdote ofreció rogar 
por la una y cuidar al otro. Se comprometió solemnemente a 
hacerlo, y sin duda para que no le estorbasen en el momento en que 
d'Avrigny salió, corrió el cerrojo de la puerta por la que se marchó el 
doctor, y el de la que daba a la habitación de la señora de Villefort. 


CAPÍTULO ONCE: 
LA FIRMA DE DANGLARS 


La mañana siguiente se presentó triste y nebulosa. Durante la 
noche los sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio. Habían 
cosido el cuerpo de la joven en el sudario que envuelve a los que 
dejaron de existir, dándoles lo que se llama la igualdad ante la 
muerte. Aquel sudario no era otra cosa más que una pieza de 
batista que la joven había comprado quince días antes. 

Al comenzar la noche, hombres llamados al efecto, llevaron a 
Noirtier del cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que era de 
esperar, el anciano no opuso resistencia al alejarlo del cadáver de 
su nieta querida. 

El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se retiró sin 
llamar a nadie. A las ocho de la mañana regresó el médico, y 
encontró a Villefort que pasaba al cuarto de Noirtier, y lo acompañó 
para saber cómo había pasado la noche el anciano. Lo hallaron en 
el gran sillón que le servía de cama, durmiendo con un sueño 
tranquilo y casi sonriendo. Se detuvieron los dos admirados. 

—Mire —dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su padre 
dormido—, mire cómo la naturaleza sabe calmar los más agudos 
dolores, y ciertamente nadie podía afirmar que el señor Noirtier no 
amaba a su nieta, y sin embargo duerme. 

—Tiene razón —respondió Villefort con sorpresa—, duerme, y es 
muy extraño, porque la menor contrariedad le hace pasar en vela 
noches enteras. 

—El dolor le ha rendido —replicó d'Avrigny. 

Y ambos volvieron pensativos al despacho del magistrado. 

—Vea, doctor, yo no he dormido —dijo Villefort mostrando a 
d'Avrigny su lecho intacto—. El dolor no me rinde a mí. Hace dos 
noches que no me he acostado, pero en cambio mire mi mesa. He 
escrito, ¡Dios mío!, durante dos días y dos noches..., ¡he anotado 
esa causa, he preparado el acta de acusación del asesino 
Benedetto...! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi pasión, mi alegría, mi furor, tú 
sí, ¡me haces sobrellevar todas las penas! 

Y apretó la mano del doctor convulsivamente. 

—¿ Tiene necesidad de mí? —le preguntó este. 

—No; solamente le ruego que vuelva a las once, a mediodía es 
cuando... se la llevarán... ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre hija! 


Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser humano, 
levantó los ojos al cielo y dio un suspiro. 

— ¿Estará en el salón de recepción? 

—No; tengo un primo que se encarga de ese triste honor; yo 
trabajaré, doctor; cuando trabajo, todo desaparece. 

En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el procurador del 
rey se había puesto a trabajar. 

Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había 
hablado Villefort, personaje tan insignificante en esta historia como 
en su familia. Uno de aquellos seres destinados desde su 
nacimiento a representar el papel de útiles en el mundo. 

Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de 
crespón en el brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo 
estudiado primero la fisonomía que debía tener mientras fuese 
necesario, bien resuelto a dejarla en seguida. 

A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche fúnebre. 
La calle del arrabal Saint-Honoré se llenó de gente, ávida de las 
alegrías y de los duelos de los ricos, de aquella gente que corre con 
igual prisa a un entierro suntuoso que al matrimonio de una 
duquesa. 

Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria, y llegaron al 
principio parte de nuestros antiguos conocidos, es decir, Debray, 
Cháteau-Renaud, Beauchamp. Después todas las notabilidades de 
la curia, de la literatura y del ejército, porque el señor de Villefort 
ocupaba, menos aún por su posición social que por su mérito 
personal, uno de los primeros puestos en el mundo parisiense. 

El primo se había apostado a la puerta del salón, y hacía entrar a 
todo el mundo, y era un gran alivio para los invitados ver allí una 
figura indiferente que no exigía de ellos una fisonomía engañosa o 
falsas lágrimas, como hubiese sucedido siendo un padre, un 
hermano o un esposo. 

Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban grupos. 
Uno de estos se componía de Debray, Cháteau-Renaud y 
Beauchamp. 

—¡Pobre joven! —dijo Debray, pagando como cada cual su tributo 
a aquel doloroso suceso—, ¡pobre joven!, ¡tan bella y tan rica! 


¿Habría pensado en esto, Cháteau-Renaud, cuando nos vimos...? 
¿Cuánto hará? ¿Tres semanas o un mes a lo sumo, para firmar el 
contrato, que no se firmó? 

—Yo no —dijo Cháteau-Renauod. 

—¿ La conocía? 

—Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la señora 
de Morcef. Me pareció encantadora, aunque de carácter un poco 
melancólico. ¿Y su madrastra, dónde está? ¿Lo sabe? 

—Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno caballero que 
nos atiende. 

—¿ Quién es ese? 

—¿ Quién? 

—El caballero que nos recibe, ¿es un diputado? 

—No —dijo Beauchamp—; estoy condenado a ver a los miembros 
de la cámara todos los días, y este gesto me es enteramente 
desconocido. 

—¿Ha comentado esta muerte en su periódico? 

—El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho que sea 
agradable al señor de Villefort. Se dice, según creo, que si hubiesen 
ocurrido cuatro muertes sucesivas en cualquiera otra parte que en 
casa del procurador del rey, ciertamente hubiera llamado algo la 
atención de este magistrado. 

—Además —dijo Cháteau-Renaud—, el doctor d'Avrigny, que es el 
médico de mi madre, dice que su dolor es inmenso. ¿Pero a quién 
busca, Debray? 

—Busco a Montecristo —respondió el joven. 

—Lo he encontrado en el boulevard, viniendo yo hacia aquí. Creo 
que estará de viaje, porque iba a casa de su banquero —dijo 
Beauchamp. 

—¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? — 
preguntó Cháteau-Renaud a Debray. 

—Creo que sí —respondió el secretario íntimo con alguna 
turbación—. Pero el conde de Montecristo no es solo el que falta 
aquí. Tampoco veo a Morrel. 

—i¡Morrel! ¿Acaso la conocía? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—Había sido presentado a la señora de Villefort solamente. 


—No importa, hubiera debido venir —dijo Debray—. ¿De qué 
hablaré esta noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero chitón!, 
déjenos, he ahí el ministro de justicia y de cultos, va a creerse 
obligado a hacer su discurso al lagrimoso y triste primo. 

Y los tres jóvenes se aproximaron a la puerta para oír el discurso 
del ministro de justicia y de cultos. 

Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro había 
encontrado a Montecristo que se dirigía a casa de Danglars, calle de 
la Chaussée d'Antin. 

Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que 
entraba en el patio, y le salió al encuentro con una fisonomía triste, 
pero afable. 

—Y bien, conde —le dijo alargándole la mano—, ¿viene a 
condolerse conmigo? En verdad que la desgracia está en mi casa a 
tal punto, que cuando entró me preguntaba a mí mismo si no habría 
yo deseado mal a esos pobres Morcef, lo que hubiera justificado el 
proverbio: “Al que desea mal a otro, a ese le sucede”. Era un poco 
orgulloso para un hombre salido de la nada como yo, pero jamás le 
deseé mal alguno, y después de todo, todo lo debía a su trabajo, lo 
mismo que yo, pero todos tenemos nuestros defectos. ¡Ah!, conde, 
las personas de nuestra generación... Pero no, usted no es de la 
nuestra; es joven aún... Las personas de mi tiempo no son felices 
este año; testigo de ello es nuestro puritano procurador del rey, el 
señor de Villefort, que acaba de perder a su hija. Recapitulemos: 
Villefort perdiendo toda su familia de un modo extraño. Morcef, 
deshonrado y muerto; yo, cubierto de ridículo por la iniquidad de 
Benedetto, y después... 

—¿ Después, qué? —preguntó el conde. 

— ¡Cómo! ¿No lo sabe todavía? 

—¿ Alguna nueva desgracia? 

—Mi hija... 

—¿La señorita Danglars? 

—Eugenia nos abandona. 

—¡Oh!, Dios mío, ¿qué dice? 

—La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso es usted, que no 
tiene mujer ni hijos! 


—¿ Lo cree? 

—jAh! ¡Dios mío! 

—Y decía que la señorita Danglars... 

—No ha podido soportar la afrenta que nos ha hecho ese 
miserable, y me ha pedido permiso para viajar. 

—¿Y se marchó? 

—La otra noche. 

—¿Con la señora Danglars? 

—No, con una parienta... Pero no por eso dejamos de perder a mi 
querida Eugenia, porque yo que conozco su carácter, dudo que 
quiera regresar a Francia. 

— ¡Qué quiere, mi querido barón! Disgustos de familia que serían 
fatales para otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna fuese 
solamente su hija, pero soportables para un millonario. Por más que 
sobre esto digan los filósofos, los hombres prácticos les 
demostrarán en cuanto a eso que no tienen razón. El dinero 
consuela de muchas cosas, y usted debe consolarse más pronto 
que otro cualquiera si admite la virtud de este bálsamo soberano, 
usted, el rey de la hacienda, el punto de intersección de todos los 
poderes. 

Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se burlaba 
o hablaba en serio. 

—Sí —dijo—, es cierto que si la fortuna consuela, debo 
consolarme, porque soy rico. 

—Tan rico, mi querido barón, que su fortuna es semejante a las 
Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se atreven; si se 
atreviesen, no podrían. 

Danglars sonrió ante la confiada honradez del conde. 

—Eso me hace recordar que cuando entró estaba haciendo cinco 
bonos, tenía ya firmados dos, ¿me permite que concluya los otros 
tres? 

—Concluya, mi querido barón, concluya. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual solo se oyó la pluma 
del banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las doradas 
molduras del techo. 

—¿ Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? —dijo el conde. 


—No —respondió Danglars sonriendo—; son bonos al portador 
sobre el Banco de Francia. Mire, señor conde, usted que es el 
emperador de la hacienda, como yo soy el rey, ¿ha visto pedazos de 
papel de este tamaño y que valga cada uno un millón? 

Montecristo tomó en la mano, como para sopesarlos, los cinco 
pedazos de papel que le presentaba orgullosamente el banquero, y 
leyó: 


El señor regente del Banco de Francia hará pagar a mi orden y 
sobre los fondos por mí depositados, la cantidad de un millón de 
francos, valor en cuenta. 


BARÓN DANGLARS. 


—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—, ¡cinco 
millones! ¡Demonios! ¡Y cómo va, señor Creso! 

—Vea de qué modo hago yo mis negocios —dijo Danglars. 

—Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se 
gaga al contado. 

—Se pagará —dijo Danglars. 

—Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, solo en 
Francia se ven estas cosas, cinco miserables pedazos de papel 
valen cinco millones, es preciso verlo para creerlo. 

—¿ Duda? 

—No. 

—Es que dice eso con un acento... Haga una cosa, dese el placer 
de acompañar a mi dependiente al banco, y lo verá salir con bonos 
sobre el tesoro por igual cantidad. 

—No —dijo Montecristo doblando los cinco billetes—, el asunto es 
demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la experiencia. Mi 
crédito en su casa era de seis millones. He tomado novecientos mil 
francos. Tomo sus cinco billetes, que creo pagables solamente con 
la vista de su firma, y he aquí un recibo general de seis millones que 
regulariza su cuenta. Lo había preparado de antemano, porque es 
preciso decirle que tengo hoy gran necesidad de dinero. 

Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra alargó 
su recibo al banquero. 


Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le hubiera 
causado mayor espanto. 

— ¡Qué! —balbució—, señor conde, ¿toma ese dinero? Pero 
dispense, es dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido pagarlo 
hoy por la mañana. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—, no importa. No tengo empeño 
precisamente en que me pague con esos billetes, deme otros 
valores. Solamente por curiosidad tomé estos, para poder decir en 
el mundo que sin aviso alguno, sin pedirme cinco minutos de 
tiempo, la casa Danglars me había pagado cinco millones al 
contado. ¡Habría algo notable! Pero tome sus valores, deme otros. 

Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el brazo 
para recogerlos, como el buitre alarga la garra por entre los hierros 
de la jaula para detener la carne que le quitan. De repente mudó de 
modo de pensar, hizo un esfuerzo violento y se contuvo. 

En seguida la sonrisa se dibujó poco a poco en sus labios. 

—Después de todo —dijo—, su recibo es dinero. 

—¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuviese en Roma, la casa de 
Thomson y French no le pondría la menor dificultad en pagarle con 
un recibo mío. 

—Perdone, señor conde, perdone. 

—¿Puedo, pues, guardar este dinero? 

—Sí, guárdelo —dijo Danglars enjugando el sudor de su frente. 

—Bien; pero reflexione. Si se arrepiente, todavía está a tiempo. 

—No —dijo Danglars—; guarde mis firmas, pero, como sabe, nadie 
es tan amigo de formalidades como el hombre de negocios. 
Destinaba esa suma a los hospicios, y hubiera creído robarles no 
dándoles precisamente esa. ¡Como si un escudo no valiese tanto 
como otro! ¡Discúlpeme! 

Y empezó a reír estrepitosamente. 

—Ya está dispensado —respondió amablemente el conde de 
Montecristo. 

Y colocó los billetes en su cartera. 

—Pero —dijo Danglars—, tenemos aún una cantidad de cien mil 
francos. 

—¡Oh!, bagatelas —dijo Montecristo—. El corretaje debe ascender 


poco más o menos a esa suma. Guárdela y estamos en paz. 

—Conde —dijo Danglars—, ¿habla en serio? 

—Jamás bromeo con los banqueros —dijo el conde con una 
seriedad que rayaba en impertinencia. 

Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de cámara 
anunciaba: 

—El señor de Boville, receptor general de hospitales. 

—¡Por mi vida! —dijo Montecristo—, parece que llegué a tiempo 
para gozar de sus firmas. Se las disputan. 

Danglars palideció otra vez y se dio prisa a separarse de 
Montecristo. 

El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que 
aguardaba en el salón y fue introducido inmediatamente en el 
despacho del banquero. 

El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa al ver 
la cartera que tenía en la mano el receptor de hospitales. Encontró 
en la puerta su carruaje y se hizo conducir inmediatamente al banco. 

Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al encuentro 
del receptor general. 

No es necesario decir que lo recibió con la sonrisa en los labios y 
un semblante halagueño. 

—Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, porque creo que tal 
es el que ahora se presenta. 

—Ha adivinado, señor barón —dijo el señor de Boville—, los 
hospitales acuden a verle en mi persona. Las viudas y los huérfanos 
vienen por mis manos a pedirle una limosna de cinco millones. 

— ¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! —respondió 
Danglars, prolongando la broma—, ¡pobres niños! 

—Pues heme aquí en su nombre —dijo Boville—. ¿Recibió mi 
carta de ayer? 

—SÍ. 

—Pues aquí tiene mi recibo. 

—Mi querido Boville —dijo el banquero—, sus viudas y sus 
huérfanos tendrán, si quiere, la bondad de aguardar veinticuatro 
horas, porque el señor de Montecristo, que ha visto salir de aquí 
ahora..., ¿le ha visto? 


—Sí, ¿y qué? 

—El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones. 

—¿Cómo es eso? 

—Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito 
abierto por la casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido a 
pedirme cinco millones de un golpe, y le he dado un bono sobre el 
banco, donde tengo depositados mis fondos, y comprenderá que 
temo, retirando de las manos del regente diez millones en el mismo 
día, que le pareciese una cosa extraordinaria. En dos días —añadió 
Danglars sonriéndose— no digo lo contrario. 

—Vamos, pues —exclamó el señor de Boville con el tono de la 
más perfecta incredulidad—, ¡cinco millones a aquel caballero que 
acaba de salir ahora y que me saludó sin conocerme! 

—Tal vez lo conoce sin que usted lo conozca. El conde de 
Montecristo conoce a todo el mundo. 

— ¡Cinco millones! 

—Vea aquí su recibo. Haga como santo Tomás: vea y toque. 

El señor de Boville tomó el papel que le presentaba Danglars, y 
leyó: 


Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil francos, 
que se reembolsará a su voluntad sobre la casa de Thomson y 
French de Roma. 


— ¡Luego es cierto! —exclamó. 

—¿Conoce la casa Thomson y French de Roma? 

—Sí —dijo el señor de Boville—, hice una vez un negocio de 
doscientos mil francos en ella, pero no la había vuelto a oír nombrar. 

—Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars, 
poniendo sobre su mesa el recibo que acababa de tomar de manos 
del señor Boville. 

—¿Y tenía nada menos que un crédito de cinco millones sobre 
usted? ¿Pues sabe que es un nabab el tal conde de Montecristo? 

—No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimitados, uno sobre mí, 
otro sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, y como ve me ha dado la 
preferencia, dejándome cien mil francos por el corretaje. 


El señor de Boville dio todas las muestras de una gran admiración. 

—Será preciso que vaya a visitarlo y que obtenga alguna piadosa 
fundación para nosotros. 

—'¡Oh!, es como si la tuviese. Solamente sus limosnas ascienden a 
más de veinte mil francos todos los meses. 

—Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de 
Morcef y su hijo. 

—¿ Qué ejemplo? 

—Han dado toda su fortuna a los hospicios. 

—¿ Qué fortuna? 

—La suya, la del difunto general Morcef. 

—¿Y con qué razón? 

—Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan 
miserablemente. 

—¿Y de qué van a vivir? 

—La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha entrado en 
el servicio. 

—'¡Toma!, ¡toma! —dijo Danglars—, eso sí que son escrúpulos. 

—Ayer hice registrar el acta de donación. 

—¿Y cuánto poseían? 

—No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos. Pero 
volvamos a nuestros millones. 

—Con mucho gusto —dijo el banquero con la mayor naturalidad—. 
¿Ese dinero le urge mucho? 

—SÍí, el arqueo se efectúa mañana. 

—Mañana, ¿y por qué no me lo dijo antes? ¿Y a qué hora es ese 
arqueo? 

—A las dos. 

—Venga a las doce —dijo Danglars con amable sonrisa. 

El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la cabeza y 
daba vueltas a la cartera. 

—Pero, ahora que recuerdo, haga más. 

— ¿Qué quiere que haga? 

—El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. Páselo a 
Rothschild o Laffitte y se lo tomarán al instante. 

— ¡Cómo! ¿Pagadero en Roma? 


—Desde luego, le costará solo un descuento de cinco o seis mil 
francos a lo sumo. 

El receptor dio un salto atrás. 

— ¡Por mi vida! Prefiero esperar a mañana. ¿Cómo va a...? 

—He creído por un momento, perdonadme —dijo el banquero con 
una imprudencia sin igual—, he creído que tendría algún pequeño 
déficit que llenar. 

— ¡Ah! —dijo Boville. 

—Escuche. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y en ese 
caso se hace un sacrificio. 

—Gracias a Dios, no. 

—Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido receptor”? 

—Sí; hasta mañana, pero sin falta. 

— ¡Qué! ¿Se burla? Venga a mediodía, y el banco estará ya 
avisado. 

—Vendré yo mismo. 

—Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de volver a 
verlo. 

Y se estrecharon la mano. 

—A propósito. ¿No ha ido al entierro de esa pobre señorita de 
Villefort, que en este momento tiene lugar? 

—No —dijo el banquero—, pesa sobre mí el ridículo del suceso de 
Benedetto, y no salgo. 

—¡Bah!, no tiene razón. ¿Qué culpa tiene de ello? 

—Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el mío, se 
es muy susceptible. 

—Todo el mundo lo compadece, créalo, y más aún, a la señorita, 
su hija. 

— ¡Pobre Eugenia! —dijo el banquero, dando un profundo suspiro 
—. ¿Sabe que ingresa en un convento? 

—No. 

—Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a 
partir con una amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un convento 
severo en ltalia o España. 

— ¡Oh! Es terrible. 

Y el señor de Boville se retiró al hacer esta exclamación, 


cumplimentando al barón. 

Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, con un gesto enérgico, 
que comprenderán solamente los que hayan visto a Frederick 
representar el Robert Hacaire, exclamó: 

— ¡¡Imbécil! 

Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió: 

—Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos. 

Se encerró, vació todos los cajones de su caja, reunió unos 
cincuenta mil francos en billetes de banco, quemó diferentes 
papeles, puso otros a la vista, y escribió una carta que cerró y cuyo 
sobre dirigió: 

A la señora baronesa de Danglars. 

—Esta noche —murmuró— yo mismo la colocaré en su tocador. 

Sacando en seguida un pasaporte de otro cajón, dijo: 

—Bueno, aún puede servir dos meses. 


CAPÍTULO DOCE: 
EL CEMENTERIO DEL PADRE LACHAISE 


El señor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre cortejo 
que conducía a Valentina a la mansión de los muertos. 

El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún, pero 
mortal para las hojas ya secas, las arrancaba, arrojándolas sobre la 
muchedumbre que ocupaba el boulevard, dejando desnudas las 
ramas. 

El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el cementerio 
del Padre Lachaise como el único digno de recibir los restos 
mortales de una familia de París. Los demás le parecían 
cementerios rurales, indignos de recibir los restos mortales de una 
familia parisiense. 

Había comprado cierta porción de terreno, en el que erigió un 
magnífico monumento que se llenó en poco tiempo con los 
miembros de la primera familia. Se leía en el frontispicio del 
mausoleo: “Familias Saint-Merán y Villefort’. Porque tal fue el último 


voto de la pobre Renata, madre de Valentina. 

Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encaminaba el 
pomposo entierro que salió del arrabal Saint-Honoré, atravesó todo 
París por el arrabal del Temple, pasó en seguida al boulevard 
exterior, y de allí al cementerio. Más de cincuenta coches de 
particulares seguían a otros veinte de duelo, y más de quinientas 
personas componían el acompañamiento. 

Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina 
representaba una gran desgracia, y que a pesar del vapor glacial del 
siglo y el prosaísmo de la época, sentían vivamente la pérdida de 
aquella hermosa, casta y adorable joven, muerta en la primavera de 
su vida. 

Al salir de París vieron llegar un carruaje tirado por cuatro fogosos 
caballos que pasó a la cola. Era el coche de Montecristo, que se 
apeó y fue a mezclarse con los demás que seguían el coche 
fúnebre. 

Cháteau-Renaud y Beauchamp que lo vieron llegar se acercaron a 
él inmediatamente. 

El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con mucho 
interés a alguien. Finalmente, no pudo aguantar más. 

—¿ Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguien lo sabe? 

—Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria — 
contestó Cháteau-Renaud—, porque nadie lo ha visto. 

El conde calló, pero continuó observando a su alrededor. Llegaron 
por fin al cementerio; la penetrante mirada de Montecristo registró 
de un golpe el bosque de sauces llorones y pinos que rodean las 
rumbas, y perdió toda inquietud. Una sombra atravesó los árboles, y 
el conde reconoció al que buscaba. 

Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel magnífico 
palacio de la muerte. Un silencio profundo, el ruido de una rama que 
se desgaja de los árboles, el triste canto de los sacerdotes y algún 
suspiro que se escapa de entre un bosquecillo de flores que cubren 
una tumba, junto a la cual se ve una mujer arrodillada y con las 
manos juntas. La sombra que había visto Montecristo cruzó 
rápidamente por detrás del sepulcro de Abelardo y Eloísa, y fue a 
colocarse junto a los caballos del coche fúnebre, llegando así hasta 


el sitio destinado para la sepultura. Montecristo no perdía de vista 
aquella sombra en la que los demás apenas habían reparado. Dos 
veces se separó Montecristo del acompañamiento para observar si 
las manos de aquel hombre buscaban algún arma oculta bajo su 
ropa. 

Cuando el acompañamiento se detuvo, se vio que aquella sombra 
era Morrel, que con su levita abotonada hasta arriba, la frente lívida, 
los pómulos salientes y el sombrero estropeado por sus manos 
convulsas, se había arrimado a un árbol colocado en un alto desde 
donde dominaba el mausoleo, de modo que no le estorbaba ver 
hasta la más pequeña ceremonia del fúnebre suceso que iba a 
consumarse. 

Todo sucedió como de costumbre. Algunos hombres, y como 
siempre los menos impresionados, pronunciaron discursos. Los 
unos compadeciendo aquella muerte prematura, los otros 
extendiéndose sobre el dolor de su padre, y los hubo tan ingeniosos 
que incluso averiguaron que aquella infortunada joven había 
solicitado del señor de Villefort en varias ocasiones un poco de 
misericordia para los culpables, sobre cuya cabeza estaba 
suspendida la espada de la justicia. Apuraron las metáforas y 
períodos sentimentales, comentando de mil maneras a Malherbe y 
Dupérier. 

El conde nada escuchaba, nada veía, o mejor dicho, solamente 
veía a Morrel, cuya tranquilidad e inmovilidad formaban un 
espectáculo espantoso para el que podía leer lo que sucedía en el 
fondo del corazón del joven. 

—Mire —dijo Beauchamp a Debray—, mire a Morrel. ¿Por qué se 
habrá metido allí? 

Y se lo hicieron observar a Cháteau-Renaud. 

— ¡Qué pálido está! —dijo aquel, estremeciéndose. 

—Tendrá frío —replicó Debray. 

—No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy 
impresionable. 

—'¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según usted mismo ha dicho. 

—=Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la señora de 
Morcef bailó tres o cuatro veces con ella. Usted lo sabe, conde. 


Aquel baile en el que tanto efecto causó. 

—No lo sé —respondió Montecristo, sin saber a lo que respondía, 
pues solo se ocupaba de Morrel, a quien observaba atentamente y 
cuyas mejillas se colorearon como les sucede a los que comprimen 
y retienen la respiración. 

—Los discursos han terminado. Adiós, señores —dijo bruscamente 
el conde. 

Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese por 
dónde había ido. Terminado todo, los asistentes tomaron el camino 
de París. 

Solo Cháteau-Renaud buscó un instante a Morrel, pero mientras 
había seguido al conde con la vista, Maximiliano había dejado su 
sitio, y no encontrándolo, se unió a Beauchamp y Debray. El conde 
se había ocultado detrás de un mausoleo y espiaba hasta el menor 
movimiento de Morrel, que poco a poco se había acercado a la 
tumba, abandonada primero por los curiosos, después por los 
operarios. 

Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el 
momento en que su vista se dirigía a la parte opuesta, el conde se 
acercó a unos diez pasos sin que lo notara. 

El joven se arrodilló. 

El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y 
dispuesto a lanzarse a la primera señal, continuaba acercándose a 
Morrel. 

Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola con 
ambas manos, exclamó: 

— ¡Oh! ¡Valentina! 

Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio un 
paso más y tocando a Morrel en el hombro, le dijo: 

—Lo buscaba, mi querido amigo. 

El conde esperaba un escándalo, reconvenciones, quejas, en fin, 
cuanto debía presumirse, y se engañó. 

Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le dijo: 

—Ya ve que estaba rezando. 

La mirada penetrante del conde examinó al joven de pies a 
cabeza, y concluida aquella observación quedó más tranquilo. 


— ¿Quiere que lo conduzca a París en el carruaje? 

—No, gracias. 

—¿ Desea alguna cosa? 

—Déjeme rezar. 

El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue para 
colocarse en otro sitio, desde donde veía hasta el menor movimiento 
de Morrel. Se levantó este al poco rato, limpió las rodillas de su 
pantalón y tomó el camino de París sin volver atrás la cabeza. 

Descendió lentamente por la calle de la Roquette. 

El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien pasos de 
distancia. 

Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay por el 
boulevard. 

Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para Morrel, 
se abrió para Montecristo. 

Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba 
trabajar a Penelón, que tomando en serio su profesión de jardinero 
se entretenía arreglando unos rosales de Bengala. 

— ¡Ah!, señor conde de Montecristo —exclamó con aquella alegría 
que solía manifestar cuando el conde hacía una visita a la calle de 
Meslay. 

—Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? —preguntó el 
conde. 

—Creo que lo he visto pasar, sí —respondió la joven—, pero llame 
a Manuel, por favor. 

—Perdone, señora, es preciso que suba al cuarto de Maximiliano 
al instante, tengo que decirle una cosa de la mayor importancia. 

—Vaya, pues —le dijo, acompañándole con una dulce sonrisa 
hasta dejarlo en la escalera. 

Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al cuarto de 
Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún ruido. 

Como la mayor parte de las casas habitadas por una sola familia, 
el cuarto tenía solamente una puerta de cristales, y esa carecía de 
llave. Maximiliano estaba encerrado por dentro, y las cortinas de 
seda encarnada no dejaban ver lo que hacía. La ansiedad del conde 
se dejaba ver en el color sonrosado de sus mejillas, síntoma de 


emoción poco común en aquel hombre impasible. 

—¿Qué haré? —dijo, y reflexionó un instante. 

» ¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido de una campanilla, es 
decir, el anuncio de una visita, acelera la resolución de los que se 
encuentran en el caso de Maximiliano; y entonces al ruido de la 
campanilla responde otro ruido. 

El conde tembló de pies a cabeza, y como sus decisiones tenían la 
rapidez del relámpago, dio con el codo a uno de los cristales, que se 
hizo pedazos, y levantando la cortina vio a Morrel que, sentado ante 
la mesa y escribiendo, acababa de dar una media vuelta al ruido del 
cristal roto. 

—No es nada —dijo Montecristo—, mi querido amigo; resbalé y di 
con el codo en la puerta, y puesto que está roto, voy a 
aprovecharme para abrir sin que tenga necesidad de incomodarse. 
—Y pasando el brazo, el conde abrió la puerta. 

Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al encuentro del 
conde, menos para recibirlo que para impedir que pasara más 
adelante. 

—La culpa es de sus criados —dijo el conde—, tienen el suelo tan 
lustroso como un espejo. 

—¿Se ha lastimado, señor? —preguntó fríamente Morrel. 

—No sé. ¿Pero qué hacía? ¿Estaba escribiendo? 

—¿Yo? 

—Sí. Tiene los dedos manchados de tinta. 

—Es verdad. Me ocurre algunas veces al escribir mucho; es cosa 
que me gusta, a pesar de que soy militar. 

Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano se vio 
obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió. 

—¿Escribía? —repitió Montecristo mirándolo fijamente. 

—Creo que ya he tenido el honor de decirle que sí. 

El conde miró a su alrededor. 

—¿Sus pistolas al lado de la escribanía? —dijo, señalando a 
Morrel—. ¿Las armas puestas sobre la mesa? 

—Voy de viaje —respondió con despecho Maximiliano. 

— ¡Amigo mío! —le dijo el conde de Montecristo con una dulzura 
infinita. 


— ¿Señor? 

—Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones 
extremadas, se lo ruego. 

—¡Yo! —respondió Morrel encogiéndose de hombros—, pues qué, 
¿mi viaje es una resolución extremada”? 

—Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, no me 
engaña con su fingida calma, como tampoco le engaño yo con mi 
frívola solicitud. Bien conoce que para haber roto los cristales y 
violado el secreto de su cuarto, conoce, digo, que es necesario 
tenga una inquietud verdadera o mejor una convicción terrible. 
Morrel, ¿usted quiere suicidarse? 

— ¡Bueno! —dijo Morrel—. ¿Qué idea es la suya? 

—Le digo que quiere matarse —continuó el conde con la misma 
voz—, y he aquí la prueba —y acercándose a la mesa levantó un 
pliego blanco que el joven había puesto sobre lo que escribía, y 
tomó la carta empezada. 

Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos, pero 
Montecristo, adivinando el movimiento, cogió el brazo de 
Maximiliano y le detuvo con mano de hierro. 

—Bien ve que quería matarse, Morrel, ¡está escrito! 

— ¡Y bien! —dijo Morrel pasando de repente de la apariencia de la 
tranquilidad a la expresión de violencia—, ¡y bien!, aun cuando así 
fuera, aun cuando volviese contra mí el cañón de una pistola, 
¿quién me lo impediría? ¿Quién tendría valor para impedírmelo? 
Cuando diga: todas mis esperanzas se han concluido, mi corazón 
está muerto, aborrezco la vida, no hay más que duelos y disgustos 
alrededor de mí, la tierra se ha convertido en cenizas, una voz 
humana es cosa que desgarra mi alma. Al decir: es piedad dejarme 
morir, porque si no perderé la razón, me volveré loco; dígame, 
cuando diga esto y vean que lo digo con las angustias y lágrimas del 
corazón, me responderán: no tiene razón, ¿o me impedirán el dejar 
de ser desgraciado? Dígame, ¿tendría valor para ello? 

—Sí, Morrel —dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba un 
singular contraste con la exaltación del joven. 

—Usted —dijo Morrel con una expresión infinita de cólera—, usted 
que ha alimentado en mí una esperanza absurda, que me ha 


alentado con sus vanas promesas, cuando por algún golpe o una 
resolución violenta yo hubiera podido salvarla, o al menos verla 
morir en mis brazos. Usted que afecta poseer todos los recursos de 
la inteligencia, todo el poder de la materia, que pretende 
desempeñar en la tierra el papel de la Providencia, y que no ha 
podido dar un contraveneno a la infeliz... 

—jAh!, en verdad que me da lástima, ¡me causa horror! Morrel... 

—Sí; me dijo que me quitase la máscara, pues bien, me la quito: 
cuando me siguió al cementerio y me habló le respondí, porque mi 
corazón es bueno; cuando entró le dejé llegar hasta aquí. Sin 
embargo, puesto que abusa, que viene a desafiarme hasta en este 
cuarto adonde me había retirado como en la tumba, puesto que me 
da un nuevo tormento cuando creí haberlos apurado todos, ¡conde 
de Montecristo, mi pretendido bienhechor, el salvador universal, esté 
satisfecho, va a ver morir a su amigo... 

Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez sobre las 
pistolas. Montecristo, pálido como un espectro, con los ojos 
despidiendo relámpagos y alargando las manos a las pistolas, dijo: 

—Y yo le repito que no se matará. 

—Impídamelo, pues —replicó Morrel, haciendo el último esfuerzo, 
que vino a estrellarse contra el brazo de acero del conde. 

—Se lo impediré. 

—¿Pero quién es usted, en fin, para arrogarse ese derecho tiránico 
sobre criaturas libres e independientes? 

—¿Quién soy? —repitió Montecristo—, soy el único en el mundo 
que tiene derecho para decirte: Morrel, no quiero que el hijo de tu 
padre muera hoy. 

Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se 
adelantó hacia el joven, que palpitante y vencido a su pesar por la 
majestuosa divinidad de aquel hombre, dio un paso atrás. 

—¿ Por qué me habla de mi padre? —balbució—. ¿Por qué mezcla 
su recuerdo a lo que hoy me sucede? 

—Porque yo soy el que salvé la vida a tu padre un día que quería 
matarse como tú lo quieres hoy, porque soy el hombre que envió la 
bolsa a tu joven hermana y El Faraón al anciano Morrel. ¡Porque 
soy, en fin, Edmundo Dantés, que cuando niño te hacía jugar sobre 


sus rodillas! 

Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus 
fuerzas le abandonaron y cayó prosternado a los pies de 
Montecristo. En seguida hubo un movimiento de regeneración en su 
hermosa naturaleza; se levantó, dio un salto, y se precipitó a la 
escalera gritando fuertemente: 

— ¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel! 

Montecristo quiso salir, pero hubiera sido más fácil matar a 
Maximiliano que hacerle abandonar la puerta que tenía entreabierta 
para no dejar salir al conde. 

Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados al 
oír los gritos de Maximiliano. 

—'¡De rodillas! —gritó con una voz ahogada por los sollozos—, ¡de 
rodillas!, es el bienhechor, el salvador de nuestro padre; es... 

Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le detuvo agarrándole 
por un brazo. 

Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel lo abrazaba como 
a un dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez en tierra, arrodillado 
ante el conde. 

Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en su 
pecho. Una llama abrasadora subió a su garganta y a sus ojos, 
inclinó la cabeza y lloró. 

Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que acababa 
de sufrir, cuando salió precipitadamente del cuarto, bajó al primer 
piso, corrió al salón con una alegría infantil, y alzó el globo de cristal 
que protegía la bolsa dada por el desconocido de las alamedas de 
Meillán. 

Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por los 
sollozos: 

—¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del 
bienhechor desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria con 
tanto reconocimiento y adoración, ¿cómo ha esperado hasta hoy 
para darse a conocer? 

—Escúcheme, amigo —dijo el conde—, y puedo llamarlo así, 
porque sin que lo supiese, es mi amigo hace ya once años. El 
descubrimiento de este secreto lo ha producido un gran suceso que 


debe ignorar. Dios me es testigo de que deseaba sepultarlo en lo 
más recóndito de mi alma durante toda mi vida. Su hermano 
Maximiliano me lo ha arrancado con violencias, de las que estoy 
seguro se arrepiente. 

En seguida, viendo que Maximiliano, permaneciendo aún de 
rodillas, se había recostado sobre un sillón: 

—Vele sobre él —añadió, apretando la mano de Manuel de un 
modo significativo. 

—¿ Por qué? —preguntó admirado el joven. 

—No puedo decírselo. Mas vigile, cuide de él. 

Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel sobre la 
mesa. Sus ojos se fijaron espantados en aquellas armas que señaló 
a Montecristo levantando el dedo hasta la altura de la mesa. 

Montecristo bajó la cabeza. 

Manuel hizo un movimiento hacia las pistolas. 

—Deje —dijo el conde. 

En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los 
movimientos tumultuosos que agitaron el corazón del joven habían 
cedido el lugar al desaliento. 

Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos lágrimas 
brillantes y alegres caían por sus mejillas como dos gotas de rocío 
matinal. 

—He aquí la reliquia —dijo—, no piense que me es menos querida 
después que he conocido al salvador. 

—Hija mía —dijo el conde sonrojándose—, permítame que vuelva 
a recoger esa bolsa, pues que ya me conoce, no quiero estar 
presente a su recuerdo más que por el cariño que le suplico me 
conceda. 

— ¡Oh! —dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón—, no, no, 
se lo ruego, porque un día podría dejarnos, un día 
desgraciadamente se separará de nosotros, ¿no es verdad? 

—Ha adivinado —dijo Montecristo sonriéndose—, dentro de ocho 
días abandonaré este país, en el que tantas personas que merecían 
la venganza del cielo vivían contentas y dichosas, mientras mi padre 
expiraba de hambre y de dolor. 

En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó sus 


ojos en Morrel, y notó que las palabras “ya habré dejado este país”, 
no lo habían sacado de su letargo. Conoció que necesitaba aún la 
última lucha con el dolor de su amigo, y tomando por la mano a Julia 
y a Manuel, les dijo con la autoridad de un padre. 

—Mis buenos amigos, les ruego que me dejen a solas con 
Maximiliano. 

Era el momento favorable para que se llevase Julia la reliquia, 
como ella la llamaba, y de la que se había olvidado el conde. 

—Dejémoslo —dijo, y salió precipitadamente con su marido. 

Montecristo se quedó inmóvil con Morrel. 

—Vamos —dijo el conde, tocándolo en un hombro con su dedo de 
fuego—, ¿vuelves a ser hombre, Maximiliano? 

—Sí, porque empiezo a sufrir otra vez. 

La frente del conde se contrajo. Parecía entregado a una profunda 
meditación. 

—i¡Maximiliano, Maximiliano! —le dijo—, ¡las ideas que lo 
embargan son indignas de un cristiano! 

— ¡Oh!, tranquilícese, amigo —dijo Morrel levantando la cabeza, y 
mostrando al conde una sonrisa de inefable tristeza—, ya no seré yo 
el que busque la muerte. 

—Así —dijo  Montecristo—, nada de armas, nada de 
desesperación. 

—No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una pistola 
O la punta de un puñal. 

— ¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tiene? —preguntó el conde 
con tristeza. 

—El dolor, que concluirá con mi existencia. 

—Amigo —dijo Montecristo, con una melancolía igual a la suya—, 
escúcheme. Un día, y en un momento de desesperación igual al 
tuyo, puesto que me conducía a una idéntica resolución, yo quise 
matarme. Un día tu padre, desesperado, lo quiso también. Si 
hubiesen dicho a tu padre en el momento en que apoyaba contra su 
frente el cañón de una pistola, si me hubiesen dicho a mí cuando 
separaba de mi cama el pan del prisionero, al que no había tocado 
en tres días, si a los dos nos hubieran dicho en aquel momento 
supremo: *¡vivan!, llegará el día en que sean dichosos y bendigan la 


vida”, fuera quien fuera el que nos lo hubiera dicho, su dicho lo 
hubiéramos recibido con la sonrisa de la duda o la angustia de la 
incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas veces tu padre, abrazándote, 
bendijo la vida! ¡Cuántas veces he hecho yo lo mismo! 

—¡Ah! —dijo Morrel, interrumpiendo al conde—, usted había 
perdido solamente la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero yo he 
perdido a Valentina! 

—Miírame, Morrel —dijo el conde con aquella solemnidad que en 
ciertas ocasiones lo hacía tan grande y tan persuasivo—, mírame. 
Yo no tengo lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venas, ni 
palpitaciones fúnebres en el corazón. No obstante, te veo sufrir, 
Maximiliano, a ti, ¡a quien amo como amaría a mi hijo! Pues bien, 
¿esto no lo dice, Morrel, que el dolor es como la vida, que hay algo 
después de ella? Ahora bien, si yo te ruego, si te mando que vivas, 
es porque tengo la convicción de que un día me darás las gracias 
por haberte conservado la vida. 

—¡Dios mío! ¿Qué me dice, conde? Pensadlo, quizá nunca ha 
amado. 

—Niño —repuso Montecristo. 

—De amor —replicó Morrel—, yo me entiendo. Soy soldado desde 
que fui hombre, y he llegado a veintinueve años sin amar porque 
ninguna de las pasiones que he sentido antes merece este nombre. 
Pues bien, a los veintinueve años vi a Valentina, y hace dos años 
que la amo, que he podido leer en su corazón las virtudes de la 
joven y de la mujer escritas por la mano del Señor, en aquel corazón 
abierto para mí como un libro. Conde, mi felicidad con Valentina era 
infinita, inmensa, desconocida. Demasiado completa, demasiado 
grande, demasiado divina para este mundo, puesto que este mundo 
no me la ha dado. Esto es decirle, conde, que sin Valentina no hay 
para mí en la tierra más que tristeza y desesperación. 

—Le he dicho que espere, Morrel —dijo el conde. 

—Cuidado, repetiré yo —dijo Morrel—, porque si quiere 
persuadirme, si lo consigue creeré que puedo volver a ver a 
Valentina. 

Montecristo sonrió. 

—Amigo mío, padre mío —exclamó Morrel exaltado—, cuidado. Le 


repetiré por tercera vez: el ascendiente que toma sobre mí me 
espanta. Cuidado con el sentido de sus palabras, porque vea que 
mis ojos se reaniman, mi corazón renace a la esperanza, y en él late 
la vida, porque me haría creer en cosas sobrenaturales. Obedeceré 
si me manda que levante la losa que cubre a la hija de Jairo. 
Caminaré sobre las ondas como el apóstol, si me hace señal con la 
mano de caminar sobre ellas, obedeceré en todo... 

—Espera, amigo —dijo el conde. 

—¡Ah! —dijo Morrel, pasando del extremo de la exaltación al 
abismo de la tristeza—, ¡ah!, me engaña. Hace como aquellas 
madres que calman con palabras dulces a los chicos, cuyos gritos 
les incomodan. No, amigo mío. Enterraré mi dolor en lo más hondo 
de mi pecho, lo ocultaré tanto que no me verá sufrir. Adiós, amigo 
mío, adiós. 

—AlI contrario —dijo el conde—, desde ahora, Maximiliano, vivirás 
conmigo, no te apartarás de mí un solo instante, y dentro de ocho 
días saldremos de Francia. 

—¿ Y me dice aún que espere”? 

—Te lo digo, porque conozco un medio para curarte. 

—Conde, me entristece más, ve solamente en mi dolor un dolor 
vulgar, y quiere curarme con un remedio igual, el de hacerme viajar. 

Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre. 

—¿Qué quieres que le diga? Tengo confianza en mis promesas, 
déjame hacer el experimento. 

—Conde, prolonga mi agonía, y he aquí todo. 

—Así —dijo el conde—, tu débil corazón no quiere conceder unos 
días a un amigo para la prueba que intenta hacer. ¿Sabes tú de lo 
que el conde de Montecristo es capaz? ¿Sabes que da órdenes a 
muchos poderosos de la tierra? ¿Sabes que tiene confianza en Dios 
para obtener un milagro de aquel que ha dicho que con la fe puede 
el hombre mover una montaña? Pues bien, ese milagro, yo lo 
espero, o si no... 

—Si no —repitió Morrel. 

—Cuidado, Morrel, te llamaría ingrato. 

—Tenga piedad de mí, conde. 

—Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no lo curo dentro 


de un mes, día por día, hora por hora, yo mismo lo colocaré delante 
de dos pistolas cargadas y de una copa del más sutil veneno de 
Italia, de un veneno, créeme, más pronto y más seguro que del que 
ha muerto a Valentina. 

—¿Me lo promete? 

—SÍí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como lo he 
dicho también, he querido morir, y muchas veces, después que el 
infortunio se ha alejado de mí, he soñado con las delicias del sueño 
eterno. 

—¡Oh!, ¿me promete esto ciertamente, conde? 

—Te lo prometo y lo juro —dijo Montecristo alargando el brazo. 

—Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me deja en libertad 
para disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no me llamará 
ingrato? 

—En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es sagrada, 
Maximiliano, no sé si has pensado en ello, pero estamos en 5 de 
septiembre, y hace diez años que salvé a tu padre, que también 
quería morir. 

Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó hacer 
como si comprendiese que aquella muestra de adoración se le 
debía. 

—Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la que estaremos 
sentados los dos, buenas armas y una muerte dulce, pero hasta 
entonces prométeme esperar y vivir. 

— ¡Oh! —dijo Morrel—, se lo juro. 

Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y lo estrechó contra su 
corazón. 

—Desde ahora —le dijo— vienes a vivir conmigo, ocuparás la 
habitación de Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija. 

—Haydée —dijo Morrel—, ¿pues qué es de ella”? 

—Ha partido esta noche. 

—¿ Para separarse de usted? 

—Para esperarme... Prepárate a venir a la casa de los Campos 
Elíseos, y haz que yo salga de aquí sin que me vean. 

Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un 
apóstol. 


CAPÍTULO TRECE: 
LA PARTICIÓN 


En la casa de la calle de San Germán de los Prados, que había 
escogido para su madre y para sí Alberto de Morcef, el primer piso 
estaba alquilado a un personaje misterioso. 

Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver la 
cara, entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con una 
bufanda encarnada, como los cocheros de casas grandes que 
esperan a sus amos a la salida del espectáculo, y en verano se 
sonaba siempre en el momento de pasar por delante de la portería. 

Es preciso decir que contra las costumbres establecidas, nadie 
espiaba a aquel vecino, y que la noticia de que era un gran 
personaje poderoso e influyente había hecho respetar su incógnito y 
sus misteriosas apariciones. 

Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces se 
adelantaban o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en invierno 
que en verano, a las cuatro de la tarde, tomaba posesión de su 
cuarto y jamás pasaba en él la noche. 

La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la 
habitación, encendía la chimenea en el invierno a las tres y media, y 
a la misma hora en verano subía helados y refrescos. 

Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso personaje. 

Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de la 
casa, y una mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pero 
cubierta siempre con un espeso velo, se apeaba, pasaba como un 
relámpago por delante de la portería y subía sin que se sintiesen en 
la escalera sus ligeras pisadas. 

Sus facciones, como las del caballero, eran completamente 
desconocidas a los guardianes de la puerta, conserjes modelos, 
solos quizás en la inmensa cofradía de porteros de la capital, 
capaces de semejante discreción. 

Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la 
puerta de un modo particular, se abría esta, se cerraba en seguida 
herméticamente, y he aquí todo. 


Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar. 

Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y 
tomaba el coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la calle 
como por el otro. A los veinte minutos bajaba el desconocido 
cubierto con su bufanda o tapándose con el pañuelo. 

Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo la 
visita a Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el misterioso 
inquilino entró hacia las diez de la mañana en lugar de las cuatro de 
la tarde. 

Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, llegó un 
coche de alquiler, y la señora cubierta con el velo subió rápidamente 
la escalera. 

La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del todo 
cerrada, la señora había exclamado: 

— ¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío! 

De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella 
exclamación, supo por primera vez que su inquilino se llamaba 
Luciano; pero como era un portero modelo, se propuso no decirlo ni 
aun a su mujer. 

—Y bien, ¿qué hay, amiga querida? —respondió este, pues la 
turbación y prisa de la señora le habían hecho conocer quién era—, 
hable, diga. 

—¿ Puedo contar con usted? 

—Desde luego, ya lo sabe. Pero ¿qué ocurre? Su carta de esta 
mañana me ha producido una terrible preocupación. La 
precipitación, el desorden de su carta, vamos, tranquilícese, o acabe 
de espantarme de una vez. ¿Qué hay? 

—i¡Luciano, un gran acontecimiento! —dijo la señora, fijando en él 
una mirada investigadora—, el señor Danglars se ha fugado la 
pasada noche. 

—i¡Danglars! ¿Y adónde ha ido? 

—Lo ignoro. 

— ¡Cómo! ¿Lo ignora? ¿De modo que es para no volver más”? 

—i¡Sin duda! A las diez su carruaje lo condujo a la barrera de 
Charentón. Allí encontró una silla de posta, subió con su ayuda de 
cámara, diciendo a su cochero que iba a Fontainebleau. 


—Entonces, ¿qué dice”? 

—Espere, amigo mío. Me había dejado una carta. 

—¿ Una carta? 

—Sí; lea. 

Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó a 
Debray. 

Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese querido 
adivinar el contenido, o más bien, como si hubiera ya tomado un 
partido decisivo, cualquiera que fuese el contenido. Firme en su 
resolución sin duda, empezó a leer al cabo de algunos segundos. 
He aquí lo que contenía la carta que tal turbación produjera en el 
ánimo de la señora Danglars. 


Señora y muy cara esposa. 


Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baronesa, y 
esta se puso encendida. 

—Lea —le dijo. 

Debray prosiguió: 


Cuando reciba esta carta, ya no tendrá marido. ¡Oh!, no se alarme, 
no tendrá marido, como no tiene hija; es decir, que estaré en uno de 
los treinta o cuarenta caminos que conducen a la frontera de 
Francia. 

Le debo algunas explicaciones, y como es mujer que las 
comprende perfectamente, voy a dárselas. 

Escuche, pues: 

Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he pagado; 
casi inmediatamente he debido pagar igual suma. La he aplazado 
para mañana, y me marcho hoy para evitar ese mañana, que me 
sería, créamelo, muy desagradable. 

Comprende perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy querida 
esposa? 

Digo que comprende, porque conoce tan bien como yo el estado 
de mis negocios, y aun mejor que yo, puesto que si debiese decir 
dónde ha ido a parar una gran parte de mi fortuna, antes tan bella, 
no sería capaz de hacerlo, mientras que usted, por el contrario, lo 


sabe perfectamente. 

Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican por un 
álgebra de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no conozco 
más que mis números, nada sé desde el día en que ellos me 
engañaron. 

¿Ha admirado alguna vez la prontitud de mi caída, señora? ¿No le 
ha llamado la atención la pronta fusión de mis barras? Yo solamente 
he visto el fuego, será preciso que haya encontrado algún oro entre 
las cenizas. 

Me alejo de usted, señora y prudente esposa, con esta 
consoladora esperanza, sin tener remordimiento de conciencia al 
abandonarla. Le quedan amigos, las cenizas en cuestión, y para 
colmo de dicha, la libertad que me apresuro a devolverle. 

Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este 
párrafo una palabra de explicación íntima. Mientras creí que 
trabajaba por el bienestar de nuestra casa y la felicidad de nuestra 
hija, he cerrado filosóficamente los ojos, pero como ha hecho de la 
casa una vasta ruina, no quiero servir de fundamento a la fortuna de 
otro. Le he tomado por mujer rica, mas no por mujer honrada. 
Discúlpeme si le hablo con esa franqueza, pero como creo no hablar 
más que para los dos, no veo que nada me obligue a disimular mis 
palabras. He aumentado nuestra fortuna, que durante quince años 
ha ido siempre creciendo hasta el momento en que catástrofes 
desconocidas e ininteligibles hasta para mí han venido a 
destrozarla, sin culpa de mi parte. 

Usted, señora, ha trabajado para aumentar la suya, y estoy 
moralmente convencido de que lo ha conseguido. Le dejo, pues, 
como la tomé, rica, pero con poca honra. 

Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta. Crea en 
mi eterno agradecimiento por el ejemplo que me ha dado y que voy 
a seguir. 

Su afectísimo marido, 


BARÓN DANGLARS. 


La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella larga y 


penosa lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido dominio 
sobre sí, mudó de color dos o tres veces. 

Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su estado 
pensativo. 

—¿Y bien? —le preguntó la señora Danglars con una ansiedad 
fácil de comprender. 

—iY bien!, señora —repitió maquinalmente Debray. 

—-¿Qué idea le inspira esa carta? 

Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el señor 
Danglars ha partido con sospechas. 

—Sin duda, ¿pero es eso cuanto tiene que decirme? 

—No comprendo —dijo Debray con una frialdad glacial. 

—¡Se ha marchado!, sí, para no volver más. 

— ¡Oh! —dijo Debray—, no crea nada de eso, baronesa. 

—Le digo que no volverá, es un hombre de resoluciones 
invariables y que solo mira su interés. Si me hubiese juzgado útil 
para alguna cosa me hubiera llevado consigo. Me deja en París 
porque nuestra separación puede servir para sus proyectos. Es, 
pues, irrevocable y está perfectamente libre para siempre —añadió 
la señora Danglars con el mismo acento de súplica. 

Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella penosa 
ansiedad producida por una interrogación entre la mirada y el 
pensamiento. 

— ¡Qué! —dijo al fin—, ¿no me responde, caballero? 

—Solo tengo una cosa que preguntarle. ¿Qué piensa hacer? 

—Eso mismo iba a preguntarle —respondió la baronesa, cuyo 
corazón palpitaba aceleradamente. 

— ¡Ah! —dijo Debray—, ¿me pide un consejo? 

—Sí, se lo pido —dijo la baronesa con el corazón oprimido. 

—Pues entonces —respondió el joven con frialdad—, le aconsejo 
que viaje. 

—¿Que viaje? —murmuró la señora Danglars. 

—Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que es usted rica y 
perfectamente libre, una ausencia de París le es necesaria, según 
creo, después del doble escándalo del frustrado matrimonio de 
Eugenia y la fuga de Danglars. Lo que importa es que todo el mundo 


sepa que la han abandonado y la crean pobre, porque difícilmente 
se perdonaría a la mujer del bancarrotero la opulencia y el gran tren 
de vida. Para lo primero basta que permanezca quince días en 
París, repitiendo a todos que la han abandonado, contando el cómo 
a sus mejores amigas, que lo repetirán en todas partes. En seguida 
dejará su casa, abandonará alhajas, dinero, muebles, cuanto haya 
en ella, y todos alabarán su desinterés y generosidad. Todos la 
creerán entonces abandonada y pobre, menos yo, que conozco su 
posición, y que estoy pronto a presentarle mis cuentas como un 
socio leal. 

La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel discurso 
con tanto espanto y desesperación, como con calma e indiferencia 
lo había dicho Debray. 

—¡Abandonada...! ¡Oh!, sí, tiene razón, Luciano, y bien 
abandonada. 

Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y tan 
perdidamente enamorada pudo responder a Debray. 

—Pero rica y muy rica —prosiguió él sacando una cartera y 
extendiendo sobre la mesa los papeles que contenía. 

La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de ahogar 
sus suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo se asomaban 
a sus ojos. 

Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su dignidad, 
y si no logró sofocar su corazón, logró al menos contener sus 
lágrimas. 

—Señora —dijo Debray—, hará seis meses o poco más que nos 
asociamos. Ha puesto un capital de treinta mil francos. En el mes de 
abril de este año empezó precisamente nuestra asociación. En 
mayo hicimos las primeras operaciones. En el mismo mes ganamos 
cuatrocientos mil francos. En junio el beneficio subió a novecientos 
mil. En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Usted lo 
sabe, el mes de los bonos en España. En el mes de agosto 
perdimos al principio del mes trescientos mil francos, pero al quince 
los habíamos vuelto a ganar. Ayer ajusté nuestras cuentas desde el 
día de nuestra asociación, y me dan un activo de dos millones 
cuatrocientos mil francos, es decir un millón doscientos mil francos 


para cada uno. 

—¿ Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás ha hecho valer 
ese dinero? 

—Está en un error —dijo fríamente Debray—, tenía sus poderes y 
he usado de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos de intereses 
por su parte, más cien mil francos de la primera remesa de fondos, 
es decir, su parte asciende a un millón trescientos mil francos. 

»Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar su dinero. 
No hace mucho tiempo, como ve, y se diría que adivinaba lo que iba 
a suceder. Su dinero está aquí: la mitad en billetes de banco, la otra 
mitad en bonos al portador. Cuando digo aquí es porque es verdad, 
pues no creyendo mi casa bastante segura, y rehuyendo la 
indiscreción de los notarios, lo he guardado en un cofre sellado, 
oculto en aquel armario. 

»Ahora —dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofrecito 
pequeño—, he aquí ochocientos billetes de banco de mil francos, un 
cupón de rentas de veinticinco mil francos y un bono a la vista de 
ciento diez mil francos, sobre mi banquero, y como este no es el 
señor Danglars, puede estar segura de que se pagará a su 
presentación. 

La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de 
ventas y los billetes de banco. Aquella enorme fortuna parecía bien 
poca cosa puesta sobre la mesa. La señora Danglars, con los ojos 
secos, pero con el pecho oprimido por mil suspiros, encerró en su 
bolso los billetes de banco, puso en su cartera el bono y el cupón de 
rentas, y en pie, pálida e inmóvil, esperó una palabra de amor que la 
consolase de ser tan rica. 

Pero la esperó en vano. 

—Ahora tiene una existencia magnífica —dijo Debray—, sesenta 
mil libras de renta, suma enorme para una mujer que no podrá tener 
casa abierta hasta dentro de un año por lo menos. Está en el caso 
de poder contentar todos sus caprichos, sin contar con que si su 
parte le parece insuficiente, puede tomar de la mía cuanto quiera, 
pues estoy pronto a ofrecerle, a título de préstamo, se entiende, 
todo lo que poseo, es decir, un millón sesenta mil francos. 

—Gracias, caballero, me da mucho más de lo que necesita una 


mujer que está resuelta a no presentarse en el mundo, al menos en 
muchos años. 

Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí 
rápidamente, hizo un gesto que podría traducirse por... 

—Como guste. 

La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al ver la 
acción de Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la reverencia 
profunda y el silencio significativo que se siguió, levantó la cabeza, 
abrió la puerta, y sin cólera, sin odio, pero con decisión, se 
encaminó a la escalera sin dignarse saludar por última vez al que 
así la dejaba marchar. 

—i¡Bah! —dijo Debray—, proyectos y nada más. Permanecerá en 
su casa, leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar a la 
bolsa. 

Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que acababa 
de pagar. 

—Me quedan un millón sesenta mil francos —dijo—, ¡lástima que 
la señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos sentidos me 
convenía y me hubiera casado con ella. 

Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que transcurrieran 
veinte minutos después de la salida de la señora Danglars para 
marcharse. 

Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa. 

Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera 
hubiera creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo, 
que levanta los tejados de las casas para ver lo que pasa en el 
interior, gozaría siquiera de un singular espectáculo, si levantase en 
el momento a que nos referimos, y en el cual Debray hacía sus 
cuentas, el techo de la casa de la calle de San Germán de los 
Prados. 

Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la señora 
Danglars dos millones y medio, había otra habitación ocupada por 
personas que ya conocemos, las cuales han representado un papel 
demasiado importante en los sucesos que hemos contado, para que 
no las veamos de nuevo con interés. 

En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto. 


Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en los 
tiempos de su mayor auge hubiese ostentado el fausto orgulloso 
que separa todas las condiciones y hace que no se reconozca la 
misma mujer cuando se presenta más sencillamente vestida, ni 
tampoco porque hubiese llegado a aquel estado en el que es 
preciso volver a vestir la librea de la miseria, no; Mercedes había 
cambiado, porque el brillo de sus ojos se había amortiguado, y se 
había desvanecido su sonrisa, porque, en fin, una perpetua cortedad 
de ánimo retenía en sus labios aquella palabra rápida que lanzaba 
otras veces una imaginación siempre pronta y activa. 

La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes, 
tampoco la falta de valor le hacía insoportable su pobreza; habiendo 
bajado de la altura en que vivía, y perdida en la nueva esfera que 
había escogido, su vida era cual el estado de aquellas personas que 
salen de un salón brillantemente iluminado para pasar a una 
habitación completamente oscura; parecía una reina que salía de su 
palacio para entrar en una cabaña, y que reducida a lo estrictamente 
necesario, no se la reconocía ni en la vajilla ordinaria que ella misma 
colocaba sobre su mesa, ni en el catre que sustituyera a su 
magnífico lecho. 

En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su 
mirada altiva ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos 
sobre cuanto la rodeaba, solo veía objetos de tristeza: un cuarto 
tapizado con papel sobre fondo gris, que los propietarios 
económicos buscan con preferencia como más duradero; el suelo 
sin alfombra y los muebles todos llamaban la atención y obligaban a 
fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas que rompían la 
armonía tan necesaria a las personas acostumbradas a un conjunto 
elegante. 

La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado su 
palacio. Le trastornaba la cabeza aquel silencio monótono, cual a un 
viajero al llegar al borde de un horrendo precipicio, y viendo que 
Alberto la miraba disimuladamente a cada momento para sondear el 
estado de su corazón, se esforzaba en sonreír con los labios, ya que 
le faltaba el dulce fuego de la sonrisa en los ojos, sonrisa que causa 
el mismo efecto que la reverberación de la luz, es decir, la claridad 


sin calor. 

Alberto, por su parte, estaba preocupado, se hallaba impedido por 
un resto de lujo que no le permitía presentarse según su condición 
actual. Quería salir sin guantes, y hallaba sus manos demasiado 
blancas para caminar a pie por toda la ciudad, y sus botas eran de 
charol y demasiado lujosas. 

Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles e inteligentes, 
reunidas indisolublemente con los lazos del amor maternal y filial, 
habían llegado a comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos los 
preámbulos que se deben entre amigos para establecer la verdad 
material de que depende la vida. 

Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla palidecer: 

—Madre mía, no tenemos dinero. 

Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en su 
juventud había hablado ella misma de pobreza, pero no es lo mismo 
necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre los cuales media 
todo un mundo. Entre los catalanes, Mercedes tenía necesidad de 
mil cosas, pero nunca le faltaban otras mil, mientras las redes 
cogían bastante pescado y este se vendía. Y después, sin amigas, 
con solo un amor que no tenía relación alguna con los detalles 
materiales de la situación, no pensaba más que en sí, y Mercedes, 
con lo poco que poseía, era aún generosa cuanto podía. Hoy debía 
pensar en dos y sin poseer nada. 

Se acercaba el invierno. En aquel cuarto ya frío, Mercedes no tenía 
fuego, cuando un calorífero del que salían mil ramales calentaba 
otras veces su casa desde la antecámara al tocador; no tenía ni aun 
una flor, cuando su habitación estaba antes llena de ellas a peso de 
oro. ¡Pero tenía a su hijo! 

La exaltación de un deber quizás exagerado les había sostenido 
hasta entonces en las esferas superiores. La exaltación se aproxima 
mucho al entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las 
cosas de la tierra. Era preciso al fin hablar de lo positivo después de 
haber apurado todo lo ideal. 

—Madre mía —decía Alberto en el momento en que la señora 
Danglars bajaba la escalera—, contemos un poco nuestras 
riquezas. Tengo necesidad de un total para trazar bien mis planes. 


—Total, nada —dijo Mercedes con dolorosa sonrisa. 

—Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo que con 
esos tres mil francos pasemos los dos una vida envidiable. 

—¡Niño! —respondió Mercedes suspirando. 

—Sí, mi buena madre; le he gastado, por desgracia, mucho dinero, 
y conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil francos he 
edificado un porvenir milagroso y de eterna seguridad. 

Mercedes dijo ruborizándose: 

—¿Piensas eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos tres 
mil francos? 

—Es cosa convenida, me parece —dijo Alberto con un tono firme 
—, los aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues se 
encuentran, como sabe, enterrados en el jardín de la pequeña casa 
de la alameda de Meillán en Marsella. Con doscientos francos, 
iremos ambos a Marsella. 

— ¡Con doscientos francos! —dijo Mercedes—. ¿Piensa lo que 
dices, Alberto? 

—¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por las 
diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. Tome su 
asiento para Chalons, treinta y cinco francos. 

Alberto tomó la pluma y escribió: 


Berlina, 35 francos 

De Chalons a Lyon va por el vapor, 6 francos 
De Lyon a Avignon, lo mismo, 16 francos 

De Avignon a Marsella, ídem, 7 francos 
Gastos durante el viaje, 50 francos 

Total 114 francos 


—Pongamos ciento veinte. Ve que soy generoso, ¿verdad, madre 
mía? —añadió sonriéndose. 

—¿ Pero y tú, mi pobre hijo? 

—i¡Yo!, no se preocupe. Me reservo ochenta francos. Un joven, 
madre mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, y además 
sé lo que es viajar. 

—Sí, con tu silla de posta y tu ayuda de cámara. 


—No importa, madre mía. 

—Pues bien, sea —dijo Mercedes—, ¿pero y esos doscientos 
francos? 

—Aquí están, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y mis 
sellos en cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar de 
ciento catorce francos que necesita para su viaje, tiene doscientos 
cincuenta. 

—¿Pero debemos algo en esta casa? 

—Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y 
puesto que solo necesito ochenta para el camino, ve que estoy 
nadando en la abundancia. 

Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, restos de 
su anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de aquellas 
mujeres misteriosas, que cubiertas con un velo llamaban a la puerta 
escondidas. La abrió y mostró un billete de mil francos. 

— ¿Qué es eso? —inquirió Mercedes. 

—Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno. 

—Pero ¿de dónde tienes tú mil francos? 

—Escuche y no se conmueva. 

Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se puso a 
mirarla fijamente. 

—No tiene idea, madre mía, de cuán hermosa la encuentro —dijo 
el joven con un profundo sentimiento de amor filial —, es la más 
bella, como la más noble de cuantas mujeres he conocido. 

—i¡Hijo querido! —dijo Mercedes, procurando retener una lágrima 
que asomaba a sus ojos. 

—En verdad, solo le faltaba ser desgraciada para cambiar mi amor 
en adoración. 

—No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo —dijo Mercedes 
—, y no lo seré mientras siga teniéndolo. 

—;¡Ahl!, precisamente, vea donde empieza la prueba, ¡madre mía!, 
sabe que es cosa convenida. 

—¿Hemos convenido algo? —preguntó Mercedes. 

—Sí; en que vivirá en Marsella, y yo iré a África, donde en lugar del 
nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el que he 
escogido. 


Mercedes exhaló un suspiro. 

—Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado en 
los spahis —añadió el joven bajando los ojos con cierta verguenza, 
porque ignoraba cuán sublime era rebajándose—, o más bien he 
creído que mi cuerpo era mío y que podía venderlo. Desde ayer 
reemplazo a uno. Me he vendido, como dicen, más caro de lo que 
yo creía valer —añadió procurando sonreír—, es decir, por dos mil 
francos. 

— ¿Así esos mil francos...? —dijo temblando Mercedes. 

—Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán dentro de 
un año. 

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nadie 
sería capaz de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato estaban 
detenidas en sus párpados, corrieron por sus mejillas. 

— ¡El precio de su sangre! —murmuró. 

—Sí, si me matan —dijo sonriendo Morcef—; pero le aseguro, mi 
buena madre, que por el contrario, tengo intención de defender 
encarnizadamente mi existencia. Jamás he tenido tantas ganas de 
vivir como ahora. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Mercedes. 

—Además, ¿por qué cree que he de morir? ¿La Moriciére, ese Rey 
del Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bédau, Morrel, a quienes 
conocemos, ¿no viven? Piense, madre mía, ¡cuál será su alegría 
cuando me vea volver con mi uniforme bordado! Le confieso que 
creo estar muy bien, y he escogido ese regimiento por coquetería. 

Mercedes suspiró, procurando sonreír. Aquella santa madre 
comprendió que no debía permitir que su hijo sufriese solo todo el 
peso del sacrificio. 

—Pues bien —replicó Alberto—, ¡me comprende, madre míal, 
tiene ya cuatro mil francos; con ellos vivirá bien dos años. 

—¿ Lo crees? —dijo Mercedes. 

A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor tan 
verdadero que no se lo ocultó a Alberto; se le oprimió el corazón, y 
tomando la mano de su madre la apretó entre las suyas. 

—SÍ, vivirá —dijo. 

—Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío? 


—Madre mía, partiré —dijo Alberto con voz tranquila y firme—, me 
ama demasiado para dejar que permanezca ocioso e inútil, y 
además he firmado. 

—Obrarás según lo voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la de 
Dios. 

—No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la 
necesidad. Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la 
vida para usted hoy?, nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin usted, 
madre mía. Créame, bien poca cosa, porque sin usted hubiera 
cesado desde el día en que dudé de mi padre y rechacé su nombre. 
En fin, viviré si me promete esperar aún, si me confía el cuidado de 
su dicha futura, duplica mis fuerzas. Luego iré a ver al gobernador 
de Argelia, cuyo corazón es leal y enteramente de soldado; le 
contaré mi lúgubre historia y le rogaré vuelva de vez en cuando la 
vista hacia mí, y si me cumple su palabra, y si observa mis acciones, 
antes de seis meses seré oficial o habré muerto. Si soy oficial, 
tendré su suerte asegurada, madre mía, porque tendré dinero para 
usted y para mí, y además un nuevo nombre que ambos llevaremos 
con orgullo porque será el suyo. ¡Si muero...!, bien, entonces muera 
si quiere, y sus desgracias tendrán un término en su exceso mismo. 

—Bien —respondió Mercedes con noble y elocuente mirada—, 
tienes razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos 
observan y esperan nuestros actos para juzgarnos. Probémosles 
que somos dignos de compasión. 

—Pero nada de ideas tristes, querida madre —dijo el joven—, le 
juro que somos dichosos en lo que cabe. Es una persona de talento 
y resignación. Yo he simplificado mis gustos y no tengo 
necesidades; una vez en el servicio, ya soy rico. Cuando haya 
llegado a casa del señor Dantés, estará tranquila. ¡Probemos! ¡Se lo 
ruego, madre mía! ¡Probemos! 

—Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso — 
respondió Mercedes. 

—Así, he aquí nuestras particiones hechas —dijo el joven 
afectando gran serenidad—. Podemos partir hoy mismo. Retengo, 
como he dicho, su asiento. 

—Pero ¿y el tuyo, hijo mío? 


—Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será un 
principio de separación, y debemos acostumbrarnos a ella. Preciso 
de algunas recomendaciones y adquirir ciertas noticias sobre África. 
Nos veremos en Marsella. 

—Pues bien, sea —dijo Mercedes poniéndose un chal, único que 
había traído y que por casualidad era un cachemira negro de gran 
precio—, partamos. 

Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta francos 
que debía al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su madre bajó 
la escalera. 

Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el crujido de 
un vestido de seda, volvió la cabeza. 

—¡Debray! —murmuró Alberto. 

—Usted, Alberto —respondió el secretario del ministro 
deteniéndose en el escalón en que estaba. 

Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el incógnito, 
sin contar que ya le habían conocido. 

Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada al 
joven cuya aventura había hecho tanto ruido en París. 

—Morcef —repitió Debray. 

Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro de la 
señora de Morcef: 

—¡Oh!, discúlpeme —añadió—, le dejo, Alberto. 

Este conoció la idea. 

—¡Madre mía! —dijo volviéndose a Mercedes—, es el señor 
Debray, secretario del ministro del Interior y mi antiguo amigo. 

— ¡Cómo! —balbució Debray—, ¿qué quiere decir con eso? 

—Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos; le 
doy gracias por haber tenido la bondad de reconocerme, caballero. 

Debray subió dos escalones y fue a dar con afecto la mano a su 
interlocutor. 

—Créame, mi querido Alberto —dijo con toda la emoción de que 
era capaz—, créame, he sentido mucho sus desgracias, y en todo y 
por todo estoy a su disposición. 

—Gracias —dijo Alberto sonriéndose—, pero en medio de todas 
nuestras desgracias somos aún bastante ricos para no tener 


necesidad de incomodar a nadie. Salimos de París, tenemos 
nuestro viaje pagado, y aún nos quedan cinco mil francos. 

Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por poco 
práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la misma casa 
contenía hacía poco dos mujeres: una, justamente deshonrada, se 
iba pobre con un millón y quinientos mil francos bajo su capa, y la 
otra, injustamente perseguida, pero sublime en su desgracia, salía 
rica con poco dinero. 

Tales comparaciones echaron por tiera sus combinaciones 
políticas. La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas 
palabras de urbanidad general y bajó rápidamente. 

Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados, tuvieron 
que sufrir su malhumor. 

Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la 
Magdalena, que le producía de renta cincuenta mil libras. 

Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contrato, es 
decir, sobre las cinco de la tarde, la señora Morcef, después de 
haber abrazado tiernamente a su hijo y recibido los abrazos de este, 
montaba en una berlina de la diligencia. 

En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una 
ventana del entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir a 
Mercedes, salir la diligencia y alejarse a Alberto. 

Pasó la mano por su frente y murmuró: 

—¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha que les he 
privado! Dios me ayudará. 


CAPÍTULO CATORCE: 
EL FOSO DE LOS LEONES 


Una de las divisiones de la cárcel de la Fuerza, en donde se 
custodian los presos más peligrosos, lleva el nombre de patio de 
San Bernardo. 

En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el sobrenombre de 
Foso de los Leones, probablemente porque los cautivos muerden 


frecuentemente los hierros y muchas veces a los guardianes. 

Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble espesor que 
los demás de la cárcel. Todos los días un guardián registra 
cuidadosamente las rejas, y es fácil conocer, al observar su estatura 
hercúlea y sus miradas frías e inquisidoras, que los alcaides han 
sido escogidos para reinar sobre su pueblo por el terror y la 
actividad de la inteligencia. 

El patio de aquella división está rodeado de muros enormes sobre 
los que resbala oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en 
aquel abismo de fealdades morales y físicas. En aquel patio, desde 
la hora de levantarse, vagan pensativos, espantados y pálidos como 
espectros, aquellos hombres que la justicia tiene bajo el peso de su 
aguda cuchilla. 

Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que 
recibe y conserva mayor parte de calor. Permanecen allí hablando 
dos a dos, la mayoría de las veces solos, con la vista fija en la 
puerta, que se abre para llamar a alguno de los habitantes de 
aquella lúgubre mansión, para vomitar en aquel golfo una acerba 
escoria expulsada del seno de la sociedad. 

El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un 
cuadrilongo dividido en dos partes por dos rejas de hierro colocadas 
a distancia de tres pies la una de la otra, de manera que el que visita 
aquel local no puede dar la mano al preso. Aquel locutorio es 
sombrío, húmedo y horroroso, sobre todo cuando se tienen en 
cuenta las espantosas confidencias de que han sido testigos 
aquellas enmohecidas rejas. 

Sin embargo, por espantoso que sea aquel sitio, es el paraíso 
donde vienen a gozar de una sociedad esperada con impaciencia 
aquellos hombres cuyos días están contados, pues rara vez sale 
uno del Foso de los Leones que no vaya a la barrera de Santiago o 
a presidio perpetuamente. 

En el patio que acabamos de describir, y que estaba sumamente 
húmedo, se paseaba con las manos en los bolsillos del frac un joven 
a quien examinaban con curiosidad los habitantes de la Fuerza. 

Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus ropas, si 
estas no hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, no eran 


viejas. El paño fino y sedoso en los sitios intactos, recobraba 
fácilmente su brillo al pasarle la mano el joven, que procuraba 
rehacer su frac. 

Con el mismo cuidado, se dedicaba a abrocharse una camisa de 
batista, que había cambiado considerablemente de color desde su 
entrada en la cárcel, y pasaba sobre sus botas barnizadas un 
pañuelo de Holanda, en cuyos picos estaban bordadas unas 
iniciales y encima una corona heráldica. 

Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban con 
un interés particular los manejos del preso. 

— ¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe —dijo uno de 
los ladrones. 

—Tiene un aire muy distinguido —respondió otro—, y seguro que 
si tuviese un peine y pomada, eclipsaría a todos los elegantes de 
guante blanco. 

—Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es muy 
lisonjero para nosotros tener compañeros de buen tono, y esos 
tunos de gendarmes son muy villanos. ¡Los envidiosos! ¡Pues no 
han destrozado tan hermoso traje! 

—Parece que es un sujeto famoso —dijo otro—, ha hecho de 
todo... y en gran estilo..., ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh! ¡Eso es 
magnífico...! 

Y el que era objeto de aquella vergonzosa admiración parecía 
saborear los elogios o los vapores de los elogios, porque no oía las 
palabras. 

Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la cantina, 
contra la que estaba recostado el guardián. 

—Veamos —le dijo—, présteme solo veinte francos, que pronto se 
los devolveré. Conmigo no arriesga nada. Piense que tengo 
parientes que poseen más millones que cuantos tiene usted. Pronto, 
présteme esos veinte francos, necesito comprar algunas cosas, 
padezco horriblemente de verme todo el día con frac y botas... ¡Qué 
frac para un príncipe Cavalcanti! 

El guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No se rio 
de aquellas palabras, que habrían hecho gracia a otro cualquiera 
porque aquel hombre había oído muchas semejantes, o mejor dicho, 


siempre oía las mismas cosas. 

—Váyase de aquí —dijo Cavalcanti—, es un hombre de cruel 
corazón y le haré perder su destino. 

Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que soltó una 
carcajada. 

Los presos se acercaron y formaron un corro. 

—Le aseguro que con esa pequeña cantidad podría comprar una 
bata y obtener un cuarto particular para recibir dignamente la ilustre 
visita que espero de un día a otro. 

— ¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —exclamaron los demás presos—, 
bien se ve que es hombre de importancia. 

—Préstele, entonces, los veinte francos —dijo el guardián 
apoyándose contra la reja—. ¿Por ventura no debe hacer ese favor 
a un camarada? 

—Yo no soy camarada de esa gente —dijo con altivez el joven—, 
no me insulte, porque no tiene ese derecho. 

—¿Lo oye? —dijo el guardián con una maligna sonrisa—, lo trata 
bien, préstele los veinte francos..., ¿eh? 

Los presos se miraron con un murmullo sordo, y una tempestad 
levantada por la provocación del guardián más aún que por las 
palabras de Cavalcanti empezó a formarse contra el preso 
aristócrata. 

El guardián, seguro de poder hacer el quos ego, cuando las olas 
fuesen demasiado fuertes, las dejó crecer poco a poco, 
representando el papel del pretendiente importuno para divertirse 
luego un buen rato. 

Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos decían: 

—jEl zapato!, ¡el zapato! 

Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela, sino 
con un zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia. 

Otros eran de opinión que sufriese “la anguila”, género de diversión 
que consiste en llenar de arena, de chinas y monedas, cuando las 
tienen, un pañuelo, torcerlo, y descargar golpes en la cabeza y en 
las espaldas de la víctima. 

—Azotemos al hermoso caballero —dijeron otros—, ¡al hombre de 
bien! 


Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la mejilla 
con la lengua, e hizo oír un sonido con los labios, que equivalió a mil 
signos de inteligencia entre los bandidos y los obligó a callarse. 

Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse. 

Reconocieron en seguida a uno de los suyos. 

En seguida estuvieron todos a favor del preso. Se oyeron algunas 
voces que decían: ¡tiene razón!, ¡puede ser hombre de bien a su 
modo!, y los presos querían dar el ejemplo de la libertad de 
conciencia. 

La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las manos de 
Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarlo, atribuyendo aquel 
repentino cambio de los habitantes del Foso de los Leones a alguna 
otra señal mucho más significativa. 

Cavalcanti lo dejó hacer, aunque protestando. 

De pronto se oyó una voz en la reja. 

— ¡Benedetto! —gritaba un inspector. 

El guardián lo dejó. 

— ¡Al locutorio! —dijo la voz. 

—Ya lo ven, vienen a visitarme... ¡Ah!, pronto verán si se puede 
tratar a Cavalcanti como a un hombre cualquiera. 

Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se precipitó 
por la reja entreabierta, dejando admirados a sus compañeros y 
hasta al guardián. Lo llamaban al locutorio, y no debemos 
admirarnos menos que él, porque el tuno, desde su entrada en la 
cárcel, en vez de escribir para hacerse reclamar como otros, había 
guardado el más obstinado silencio. 

“Estoy protegido por algún poderoso —pensaba—; todo me lo 
prueba. Mi improvisada fortuna, la facilidad con que he allanado 
todos los obstáculos, una familia improvisada, un nombre ilustre, 
magníficas alianzas prometidas a mi ambición, todo, todo está en mi 
favor. Una mala hora en mi suerte, la ausencia de mi protector 
quizá, me ha perdido, pero no del todo y para siempre. La mano se 
ha retirado por un momento, pero pronto llegará de nuevo hasta mí, 
y me salvará cuando ya me crea yo hundido en el abismo. 

»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente”? Tal vez perdería con 
ello la confianza de mi protector. Hay dos medios para salir 


adelante: la evasión misteriosa comprada a peso de oro, O 
comprometer a los jueces en términos que obtenga la absolución. 
Esperemos para hablar y para obrar a estar seguro de que me han 
abandonado, y entonces...”. 

Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de hábil. 
El miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la defensa. 

Había soportado las privaciones y escasez de la prisión común, y 
sin embargo, la costumbre le hacían insoportable el verse mal 
vestido, sucio y hambriento. El tiempo le parecía eterno. 

En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del inspector 
le llamó al locutorio. 

El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la visita del 
juez de Instrucción, ni tampoco podían llamarle el director de 
Prisiones o el médico. Por consiguiente, solo podía ser la esperada 
visita. 

A través de la reja del locutorio en que fue introducido, distinguió 
Cavalcanti la cara sombría e inteligente de Bertuccio, que le miraba 
con dolorosa admiración, observando cuidadosamente las rejas, las 
puertas y el triste sitio en que lo encontraba. 

— ¡Ah! —dijo Cavalcanti con el corazón oprimido. 

—Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio con voz profunda y 
sonora. 

—¡Usted!... ¡Usted!... —continuó el joven mirando espantado 
alrededor. 

—¿Me conoces? —dijo Bertuccio—, ¡joven desgraciado! 

— ¡Silencio!, ¡silencio! —respondió Cavalcanti, que sabía cuán fino 
era el oído de aquellas paredes—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no hable 
tan alto! 

—Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? —dijo 
Bertuccio. 

—Sí, sí —respondió Cavalcanti. 

—Está bien. 

Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al guardián, 
que se veía a través de la reja. 

—Lea —le dijo. 

— ¿Qué es eso? —preguntó Cavalcanti. 


—La orden de ponerte en un cuarto solo y dejarte comunicar 
conmigo. 

— ¡Oh! —dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre sí, 
pensó: “El protector misterioso no me olvida, el secreto es lo que 
ante todo se han propuesto obtener, puesto que quieren hable en un 
cuarto solo..., mi protector es el que ha enviado a Bertuccio”. 

El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos rejas, 
y condujo al preso a un cuarto del primer piso, que daba al patio. La 
alegría de Cavalcanti era indescriptible. 

La habitación estaba blanqueada según es costumbre en las 
cárceles. Su aspecto pareció muy alegre al preso; una estufa, una 
cama, una silla y una mesa; estaba amueblada con lujo. 

Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la cama y 
el guardián se retiró. 

—Veamos —dijo el intendente del conde— lo que tienes que 
decirme. 

—¿Y usted? —respondió Cavalcanti. 

—Pero habla tú primero. 

—iOh, no; a usted corresponde, puesto que viene a visitarme. 

—Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes. Has 
robado y asesinado. 

—Bueno; si me ha mandado poner en un cuarto aparte únicamente 
para decirme esto, tanto valía que no se hubiese molestado. Esas 
cosas ya me las sé; hay otras que ignoro. Hablemos de ellas, si 
gusta. ¿Quién lo ha enviado? 

—¡Oh! ¡Oh! Muy ligero anda, Benedetto. 

—No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero excusémonos 
palabras inútiles. ¿Quién lo envía? 

—Nadie. 

—¿Cómo supo que estaba preso? 

—Hace mucho que lo he reconocido en el elegante insolente que 
paseaba a caballo por los Campos Elíseos. 

—ilos Campos Elíseos...!, los Campos Elíseos... No nos 
apartemos de lo principal. Hablemos de mi padre, ¿quiere? 

— ¡Qué soy yo, a fin de cuentas! 

—Usted, buen hombre, usted es mi padre adoptivo, pero no pienso 


que sea usted quien ha dispuesto en mi favor cien mil francos, que 
he devorado en cuatro o cinco meses. No es usted el que me ha 
forjado un padre italiano y noble, ni el que me ha presentado en el 
mundo y convidado a cierta comida en Auteuil, en la que se hallaba 
reunida la mejor sociedad de París y cierto procurador del Rey, cuya 
amistad he hecho mal en no cultivar, pues me sería muy útil en este 
momento. No es usted, finalmente, el que respondió de dos millones 
cuando me ocurrió el accidente fatal de la descubierta. Vamos, 
hable, estimable corso, hable... 

— ¿Qué quiere que diga? 

—Yo lo ayudaré. 

»Hablaba de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno padre 
postizo. 

—;¡Y bien! 

—En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico. 

—En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad? 

—Me parece que sí. 

—El señor conde de Montecristo. 

—Usted le ha nombrado, como dice Racine... Pues bien, debo 
arrojarme en sus brazos, estrecharle contra mi corazón, y exclamar: 
¡padre mío!, como dice el señor Pixérécourt. 

—Dejemos a un lado las chanzas —respondió gravemente 
Bertuccio—, y que semejante nombre no se pronuncie jamás como 
se ha atrevido a hacerlo. 

—i¡Bah! —dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la solemnidad 
de Bertuccio—, ¿por qué no? 

—Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido del 
cielo para ser padre de un miserable como usted. 

—'¡Bahl!, ¡tonterías! 

—Le aconsejo que ande con cuidado. 

—¡Amenazas...!, no las temo, diré... 

—¿Cree que trata con pigmeos de su especie? —dijo Bertuccio 
con un tono tan tranquilo y firme que removió hasta las entrañas del 
joven—. ¿Cree que trata con sus malvados compañeros de presidio 
o con sus imbéciles del gran mundo”? Benedetto, está bajo un poder 
terrible. Una mano protectora tiene a bien llegar hasta usted, 


aprovéchese de la ayuda que le ofrece. No juegue con el rayo, que 
deja por un instante, pero que volverá a tronar si hace la menor 
demostración para detener su noble curso. 

—Mi padre..., yo quiero saber quién es mi padre..., pereceré si es 
necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el escándalo? 
Bienes..., “reclamaciones”, como dice el señor de Beauchamp, el 
periodista. Pero ustedes, los del gran mundo, siempre tienes algo 
que perder con el escándalo, a pesar de sus millones y sus escudos 
de armas... ¿Quién es mi padre? 

—He venido para decírtelo. 

— ¡Ah! —dijo Benedetto rebosando alegría. 

En aquel instante, se abrió la puerta, se presentó el carcelero, y 
dirigiéndose a Bertuccio, le dijo: 

—Escúcheme, caballero. El juez de Instrucción espera al reo. 

—Es el final de mi interrogatorio —dijo Benedetto—. Llévese el 
diablo al importuno. 

—Volveré mañana —le dijo Bertuccio. 

— ¡Bien! —repuso el joven—. Señores gendarmes, estoy a su 
disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, deje algún dinero en la 
escribanía para que me den lo que me haga falta. 

—Lo haré —dijo Bertuccio. 

Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el bolsillo 
e hizo sonar dinero. 

—Eso es lo que quería decir —dijo el reo tratando de esbozar una 
sonrisa; pero subyugado por la extraña impasibilidad de Bertuccio—-: 
¿Me habré equivocado? —se dijo al subir en el carruaje que debía 
conducirle al gabinete del juez—. Hasta mañana, pues —añadió 
volviéndose a Bertuccio. 

—Hasta mañana —respondió este. 


CAPÍTULO QUINCE: 
EL JUEZ 


Seguramente recordará el lector que el abate Busoni había 


quedado solo con Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el anciano y 
el sacerdote se encargaron de velar el cuerpo de Valentina. 

Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce caridad, su 
palabra persuasiva, devolvieron el valor al anciano, porque desde el 
momento en que pudo entrar en relación con el sacerdote, en vez 
de la desesperación que se había apoderado de él, todo en Noirtier 
anunciaba una gran resignación, una calma bien sorprendente para 
todos los que recordaban la afección profunda que profesaba a 
Valentina. 

El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la 
mañana en que murió su hija. Toda la casa se había renovado. Se 
tomó otro criado para él, otro para Noirtier. Entraron dos mujeres al 
servicio de la señora de Villefort. Todos, hasta el mayordomo, el 
cochero, ofrecían un aspecto distinto entre los diferentes señores de 
esta casa maldita, interponiéndose entre las frías relaciones que 
entre ellos existían. Por otra parte, el jurado se abría dentro de dos o 
tres días, y Villefort, encerrado en su gabinete, trabajaba febrilmente 
en los procedimientos contra el asesino de Caderousse. Este 
asunto, como aquellos en que el conde de Montecristo se hallaba 
envuelto, había promovido gran ruido en el mundo parisiense. Las 
pruebas no eran convincentes, puesto que se basaban en algunas 
palabras escritas por un presidiario moribundo, antiguo compañero 
de reclusión de un hombre a quien podía acusar por odio o por 
venganza. El convencimiento solo existía en la conciencia del 
magistrado. El señor de Villefort había acabado por adquirir la 
terrible convicción de que Benedetto era culpable, y debía sacar de 
esta difícil victoria una de las satisfacciones de amor propio, únicas 
que conmovían un poco las fibras de su helado corazón. 

Se instruía, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de 
Villefort, que quería inaugurar el próximo jurado. Se veía precisado a 
ocultarse para evitar el responder al prodigioso número de 
demandas de billetes de audiencia que se le hacían. 

Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido depositada 
en el sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor de la casa, que 
nadie se admiraba de ver al padre tan sumamente absorbido por 
sus deberes, es decir, en la única distracción que podía hallar a sus 


pesares. 

Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la 
segunda visita de Bertuccio, en que este debía haber dado el 
nombre de su padre, la víspera de este día, que era domingo, una 
sola vez, decimos, Villefort había visto a su padre. Era un momento 
en que el magistrado, rendido por el cansancio, había bajado al 
jardín de su casa, y sombrío, encorvado bajo el peso de un tenaz 
pensamiento, parecido a Tarquino dando con su vara en las cabezas 
de las adormideras más altas, el señor de Villefort daba con su 
bastón en los largos y macilentos tallos de las enredaderas que se 
enlazaban por los pilares como los espectros de estas flores tan 
brillantes en la estación que conducía. Más de una vez había 
llegado al fondo del jardín, es decir, a la famosa valla que daba al 
huerto abandonado, volviendo siempre por el mismo punto, y 
emprendiendo su paseo del propio modo y con igual semblante, 
cuando sus ojos se dirigieron maquinalmente hacia la casa, en la 
cual oía jugar alegremente a su hijo, que había vuelto del colegio 
para pasar el domingo y el lunes cerca de su madre. 

A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al señor 
Noirtier, que se había hecho arrastrar en su silla de mano hasta ella, 
para gozar de los últimos rayos del sol, aún tibio, que venían a 
saludar las flores mustias de las enredaderas y las hojas de las 
parras que tapizaban el edificio. Los ojos del paralítico estaban 
clavados, por decirlo así, sobre un punto que Villefort distinguía 
imperfectamente. Esa mirada de Noirtier era tan repugnante, tan 
salvaje, tan ardiente de impaciencia, que el procurador del rey, hábil 
en aprovechar todas las impresiones de un rostro que tan bien 
conocía, dirigió a otro punto la vista por si distinguía la casa o 
persona a que aquella se dirigía. 

Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban ya casi 
sin hojas, a la señora de Villefort, que sentada y con un libro en la 
mano interrumpía de vez en cuando su lectura para sonreír a su hijo 
y devolverle una pelota de goma que lanzaba obstinadamente 
desde el salón al jardín. 

Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el 
anciano con su mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el mismo 


objeto, pero de pronto separó la vista de la mujer para fijarla en el 
marido, y Villefort tuvo que sufrir el ataque de aquellos ojos 
aterradores, que al cambiar de objeto habían también cambiado de 
lenguaje, sin perder nada de su expresión amenazadora. 

La señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se formaba 
sobre su cabeza, retenía en aquel momento la pelota del niño y le 
hizo señas de que viniese a buscarla con un beso, pero Eduardo se 
hizo rogar por mucho tiempo. La caricia maternal no le parecía 
suficiente recompensa para el trabajo que iba a tomarse. Finalmente 
se decidió, saltó por la ventana y corrió hacia su madre con la frente 
cubierta de sudor. Se la enjugó esta, puso en ella sus labios y le 
dejó ir con la pelota en una mano y en la otra un puñado de 
caramelos. 

Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a la 
casa, y a medida que se acercaba a ella, la mirada del anciano 
descendía, siguiéndole de tal modo que le penetraba hasta lo más 
recóndito del corazón. Aquella mirada era un sangriento vituperio al 
mismo tiempo que una terrible amenaza. Los ojos de Noirtier se 
levantaron al cielo como recordando a su hijo el olvido de su 
juramento. 

—Está bien, señor, está bien. Tenga paciencia siquiera un día; lo 
dicho, dicho. 

Pareció como si aquellas palabras hubieran tranquilizado a Noirtier, 
cuya mirada se volvió con indiferencia a otra parte. 

La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y durmieron. 
solo Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco de la mañana, 
revisando los interrogatorios hechos la víspera por los magistrados 
instructores y compulsando las declaraciones de los testigos que 
debían esclarecer una de las actas de acusación más difíciles y bien 
combinadas que hubiese hecho jamás. 

Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de los 
jurados. Villefort vio amanecer aquel día nublado y siniestro. Su 
azulada luz se reflejó sobre el papel y las líneas que en él trazara 
con tinta roja. El magistrado se había dormido por un instante, y le 
despertó el ruido que hacía su lámpara chisporroteando al 
apagarse. Sus dedos llenos de tinta encarnada parecían mojados en 


sangre. 

Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el horizonte. 
Un ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire húmedo de la 
mañana refrescó la cabeza del magistrado. 

—En el día de hoy —dijo con esfuerzo—, el hombre que tiene la 
espada de la justicia la hará caer en todas partes sobre los 
culpables. 

Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a Noirtier el 
día antes. 

La cortina estaba corrida. 

Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, que sus 
ojos se dirigieron a aquella ventana cerrada como si estuviera 
abierta, y viese en ella la imagen amenazadora del anciano. 

—Sí —murmuró—, sí, vive tranquilo. 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas cuantas vueltas por 
el despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre un sofá, menos 
para dormir que para que descansasen sus fatigados miembros. 

Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su despacho 
los diferentes ruidos que constituyen, por decirlo así, la vida de una 
casa, las puertas, puestas en movimiento, y el sonido de la 
campanilla de la señora de Villefort, que llamaba a su doncella, y los 
primeros gritos del niño, que se levantaba alegre, como sucede 
siempre a su edad. 

Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo ayuda de cámara entró y le 
trajo los periódicos. 

Al mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate. 

—¿Qué me traes ahí? —preguntó Villefort. 

—Una taza de chocolate. 

—No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí? 

—Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy ante 
el jurado, y que necesitaba tomar fuerzas. 

Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de papeles 
como todas las demás, la taza de plata. 

Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, la tomó 
en seguida con un movimiento nervioso, y bebió de una sola vez su 
contenido. Se hubiera dicho que esperaba contuviese el mortal 


veneno, que llamando a la muerte, le libertara de cumplir con un 
deber más penoso aún que morir. Se levantó en seguida, y empezó 
a pasear por el despacho con una sonrisa que hubiera espantado al 
que lo hubiera estado contemplando. 

El chocolate era inofensivo, y el señor Villefort nada sintió. 

Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se presentó a la 
mesa. 

El ayuda de cámara entró en el despacho. 

—La señora dice que son las once, y la audiencia empieza a 
mediodía. 

—Y bien —dijo Villefort—, ¿y luego? 

—La señora está vestida, y pregunta si acompañará al señor. 

— ¿Adónde? 

—AlI Palacio de Justicia. 

—¿Para qué? 

—Dice la señora que desea asistir a esta sesión. 

— ¡Ah! —dijo Villefort con un acento espantoso—, ¿lo desea? 

El criado dio un paso atrás y dijo: 

—Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora. 

Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas rascaba 
su pálida mejilla y retorcía su barba de ébano. 

—Diga a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me espere 
en su cuarto. 

—Sí, señor. 

—Después volverá para afeitarme y vestirme. 

—Al instante. 

El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al momento, 
afeitó a Villefort, y le vistió completamente de negro. 

Cuando concluyó le dijo: 

—La señora ha dicho que esperaba. 

—Voy. 

Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la mano, 
se dirigió a la habitación de su mujer. 

La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana, 
hojeando con impaciencia los periódicos y folletos que Eduardo se 
entretenía en hacer pedazos antes de que su madre hubiese 


acabado su lectura. 

Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero sobre 
una silla y puestos los guantes. 

— ¡Ah!, ¿está aquí? —dijo con una voz natural y tranquila—. ¡Dios 
mío!, ¡está muy pálido! ¿Ha trabajado toda la noche? ¿Por qué no 
ha venido a almorzar con nosotros? ¡Y bien!, ¿voy con usted, o sola 
con Eduardo? 

La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para 
obtener una respuesta, pero el señor de Villefort estaba mudo y frío 
como una estatua. 

—Eduardo —dijo Villefort fijando en el niño una mirada imperiosa 
—, ve a jugar al salón, amigo mío, es preciso que hable a tu madre. 

La señora de Villefort, viendo aquella frialdad y tono resuelto, 
tembló sin saber la causa de aquellos preámbulos. 

Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no 
confirmaba la orden de Villefort, volvió a jugar con sus soldados de 
plomo. 

—Eduardo —dijo el señor de Villefort tan ásperamente que el chico 
saltó sobre la silla—, ¿me oyes?, ve. 

El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con tanta 
severidad, se levantó pálido, no sabríamos decir si de cólera o de 
miedo. 

Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo y le dio un beso en 
la frente. 

—Vete, hijo mío —dijo—, vete. 

Eduardo salió de la estancia. 

El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el cerrojo. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo la joven mirando a su marido, y procurando 
esbozar una sonrisa que heló sobre sus labios la impasibilidad de 
Villefort—. ¿Qué ocurre? 

—Señora, ¿dónde guarda el veneno de que se sirve comúnmente? 
—dijo claramente y sin preámbulos el magistrado, colocándose 
entre su mujer y la puerta. 

La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un milano 
hinca las garras en la cabeza. 

De su pecho brotó un sonido ronco, que no era ni grito ni suspiro, y 


palideció hasta ponerse lívida. 

—Señor —dijo—, yo... no lo comprendo. 

Y como herida por un accidente mortal, se dejó caer sobre el sofá. 

—Le pregunto —repitió Villefort con una voz completamente 
tranquila—, en qué sitio oculta el veneno con el que ha matado a mi 
suegro, el señor de Saint-Merán, a mi suegra, a Barrois y a mi hija 
Valentina. 

—'¡Ah!, señor —dijo la señora de Villefort—, ¿qué dice? 

—No le corresponde preguntar, sino responder. 

—¿Al juez o al marido? —balbució la señora de Villefort. 

—jAl juez!, señora, ¡al juez! 

Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su 
mirada y el temblor de todo su cuerpo. 

—jAh!, ¡señor! —dijo—, ¡señor! —y no pudo continuar. 

—¿No responde? —prosiguió el terrible inquisidor, y añadió en 
seguida con una risa más espantosa aún que su cólera—: ¿es 
verdad que no niega? 

Ella hizo un movimiento. 

—Y no podría negar —añadió Villefort extendiendo el brazo como 
para cogerla en nombre de la justicia—, consumó estos crímenes 
con impúdica desverguenza, pero no han podido engañar más que a 
las personas cuyo afecto hacia usted las cegaba. Desde la muerte 
de la señora de Saint-Merán, he sabido que existía en mi casa un 
envenenador; después de la de Barrois, Dios me perdone, mis 
sospechas recayeron sobre un ángel. Mis sospechas, que aun sin 
necesidad de crimen están siempre despiertas en el fondo de mi 
alma; pero después de la muerte de Valentina ya no hay duda para 
mí, señora, y no solamente para mí, sino ni aun para otros. Así, su 
crimen, conocido de dos personas y sospechado por muchas, va a 
hacerse público, y como le dije hace un momento, no habla, señora, 
al marido, sino al juez. 

La mujer escondió el rostro entre las manos. 

—¡Oh!, señor —dijo—, le suplico..., no crea en apariencias. 

— ¡Sería tan cobarde! —gritó Villefort con tono de desprecio—. En 
efecto, he notado siempre que los envenenadores son cobardes. 
¿Será cobarde usted, que ha tenido valor para ver expirar a dos 


ancianos y una joven asesinados por usted? 

— ¡Señor! ¡Señor! 

— ¿Será tan cobarde, usted que ha contado uno a uno los minutos 
de cuatro agonías? —continuó Villefort con una exaltación que 
aumentaba a cada instante—. ¿Usted, que ha combinado sus 
planes infernales y preparado sus bebidas con una precisión y 
habilidad milagrosas? Usted, que todo lo ha calculado tan bien, ha 
olvidado una cosa, es decir, adónde podía conducirla el 
descubrimiento de sus crímenes. ¡Oh!, esto es imposible, sin duda 
ha reservado algún veneno más dulce, más sutil y más mortífero 
que los demás para escapar al castigo que merece... Lo ha hecho, 
al menos yo así lo espero. 

La señora de Villefort se retorció las manos y cayó de rodillas. 

— ¡Lo sé! ¡Lo sé! —dijo el magistrado—, confiesa; pero la confesión 
hecha a los jueces, la confesión en el último trance, cuando ya es 
imposible negar, no disminuye el castigo. 

— ¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señor!, ¡es la segunda vez que 
pronuncia esa palabra! 

—Sin duda. ¿Creía escapar porque ha sido cuatro veces culpable? 
¿O porque es la esposa del que pide la aplicación de la pena, pensó 
sustraerse a ella? No, señora, no. Sea cual fuere la envenenadora, 
el cadalso la espera, si, como se lo decía hace un momento, no ha 
tenido cuidado de conservar para ella algunas gotas de su veneno, 
el más activo. 

La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror espantoso se 
dejó ver en sus desencajadas facciones. 

—¡Oh!, no tema el cadalso. No quiero deshonrarla, porque sería 
deshonrarme. Al contrario, si me ha entendido, debe comprender 
que no está destinada a morir en el patíbulo. 

—No le comprendo, ¿qué quiere decir? —balbució la desgraciada 
mujer, completamente aterrada. 

—Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no 
cubrirá de oprobio un nombre sin mancilla, y no deshonrará a la vez 
a su marido y a su hijo. 

—'¡No!, ¡oh!, ¡no! 

—Pues bien, hará una buena acción, y le doy por ello las gracias. 


—Me da las gracias, ¿de qué? 

—De lo que ha dicho. 

—¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada. ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! 

Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de espuma. 

—«¿Ha respondido, señora, a la pregunta que le hice al entrar aquí, 
dónde está el veneno de que se sirve corrientemente? 

La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y juntó 
convulsivamente las manos. 

—No —vociferó—, no quiere eso... 

—Lo que no quiero, señora, es que acabe en el cadalso, ¿me oye”? 

—'¡Oh!, señor, piedad. 

—Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo para 
castigar, señora —añadió con una mirada encendida—. A cualquier 
otra mujer, aunque fuese una reina, la enviaría al verdugo. Pero con 
usted quiero ser misericordioso, y le digo, señora, ha guardado 
algunas gotas del veneno más seguro? 

—¡Oh!, perdóneme, déjeme vivir. 

— ¡Cobarde! —dijo Villefort. 

—Piense que soy su esposa. 

— ¡Es una envenenadora! 

—En nombre del cielo! 


—'¡No! 
—;¡Por el amor que me ha profesado siempre! 
—'¡No!, ¡no! 


—¡Por mi hijo, por nuestro hijo, déjeme vivir! 

—No, no, no, le digo; si la dejase vivir lo envenenaría algún día 
como a los demás. 

—¡Yo! ¡Matar a mi hijo! —gritó aquella madre salvaje arrojándose 
sobre Villefort—, ¡matar a mi Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! 

Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la frase y 
se perdió en un ronco suspiro. 

La señora de Villefort cayó a los pies de su marido. 

Escuchaba temblando, aterrada. solo había vida en sus ojos, y 
estos ocultaban un fuego terrible. 

—Piensa en ello, le digo. Si a mi vuelta no lo ha hecho, la denuncio 


con mis propios labios, la detengo con mis propias manos. 

Villefort se acercó aún más a ella. 

—¿Me entiende? —le dijo—, voy allá abajo a pedir la pena de 
muerte contra un asesino... Si la encuentro viva a la vuelta, dormirá 
esta noche en la Conserjería. 

La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se crisparon y 
cayó sobre la alfombra. 

El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró menos 
severamente, e inclinándose un poco ante ella: 

—Adiós, señora —dijo lentamente—, ¡adiós! 

Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera cuchilla. 

Cayó al suelo sin sentido. 

El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble vuelta a la 
llave. 

El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de 
Justicia y en la sociedad, había producido una enorme sensación. 
Parroquiano del café de París, del boulevard de Gante y del bosque 
de Bolonia, el falso Cavalcanti había hecho una porción de 
amistades y relaciones durante los tres meses de esplendor que 
había vivido en París. Los diarios habían contado las diversas 
vicisitudes del acusado, tanto durante su vida elegante, como la de 
presidiario. Aquello suscitó una curiosidad muy viva. Sobre todo 
entre los que habían conocido al príncipe Cavalcanti personalmente, 
y estos estaban decididos a no perdonar medio para ir a ver en el 
banquillo de los acusados a Benedetto, asesino de su compañero 
de cadena. 

A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una víctima, sino 
una equivocación de la justicia. Habían visto al señor Cavalcanti 
padre, en París, y esperaban verlo aparecer de nuevo para reclamar 
a su ilustre descendiente. Los que no habían oído hablar jamás de 
la famosa polaca, con la que llegó a casa de Montecristo, se 
hallaban prevenidos a su favor por el aire de dignidad, nobleza y 
conocimiento del mundo del anciano patricio, el que, es preciso 
decirlo, parecía completamente un gran señor cuando no hablaba o 
se ocupaba de aritmética. 

En cuanto al acusado, muchos recordaban haberlo visto tan 


amable, apuesto y liberal, que preferían creer que se había urdido 
contra él alguna trama por parte de alguno de aquellos enemigos 
que encuentran en el mundo las personas extraordinariamente ricas, 
y que poseen los medios de hacer el bien o el mal de un modo 
maravilloso. 

Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal del 
Jurado, unos para divertirse con el espectáculo, otros para 
comentarlo. Desde las siete de la mañana acudió gente a la reja, y 
la sala de las sesiones estaba ya llena de privilegiados. 

En los días de los procesos famosos, antes de que se constituya el 
tribunal, y muchas veces aun después, la sala de Audiencia se 
parece a un salón particular, en el que muchas personas se 
reconocen, se juntan unas con otras cuando están cerca y se hablan 
por señas, temiendo perder su sitio, cuando están separadas por el 
pueblo, los abogados y los gendarmes. 

Hacía uno de aquellos magníficos días de otoño que varias veces 
vienen a consolarnos de la ausencia del estío. Las nubes que el 
señor de Villefort viera al despuntar la aurora, se disiparon como por 
arte de magia al rayar el sol, y dejaron lucir con toda su brillantez 
uno de los días más hermosos de septiembre. 

Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía su sitio 
seguro en el tribunal, como en todas partes, lo había ocupado y 
miraba con sus gemelos a derecha a izquierda. Vio a Cháteau- 
Renaud y a Debray, que habían merecido las consideraciones de un 
guardia municipal, el cual les cedió su sitio, colocándose detrás para 
no impedirles la vista. El digno agente había conocido al millonario y 
secretario del ministro, y se mostró muy cortés con sus nobles 
vecinos, permitiéndoles acercarse a Beauchamp, y prometiéndoles 
guardarles sus sitios. 

—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿venimos a ver a nuestro amigo? 

—Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a todos los 
príncipes italianos, ¡bah...! 

—Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo origen se 
remontaba hasta la Divina Comedia. 

—Nobleza de cuerda —dijo con sorna Cháteau-Renaud. 

—Será condenado, ¿no es cierto? —preguntó Debray a 


Beauchamp. 

—;¡Eh!, querido mío, no es usted el que debe preguntarnos eso. 
¿Ayer vio al presidente a la salida del baile del ministro? 

—SÍ. 

—¿ Y qué le dijo? 

—Una cosa que le dejará maravillado. 

—i¡Ah!, entonces hable pronto, mi querido amigo. Hace mucho 
tiempo que no me sucede tal cosa. 

—Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele 
considerarse como un fénix de sutileza y astucia, es un pillo de 
orden muy subalterno, e indigno de los experimentos frenológicos 
que se harán con su cabeza después de guillotinado. 

—i¡Bah! —dijo Beauchamp—, no representaba del todo mal el 
papel de príncipe. 

—Para usted, Beauchamp, que detesta a los príncipes, y que está 
encantado cuando les halla maneras poco finas, pero para mí, que a 
la legua descubro el noble, y deduzco el origen de una familia 
aristocrática, en seguida lo conocí. 

—¿Así, jamás creyó en su principado? 

——Creí en que era principal, sí; príncipe, no. 

—No está mal —dijo Debray—, pero para cualquier otro podría 
pasar por tal, yo lo he visto en casa de los ministros. 

—¡Ah!, sí —dijo Cháteau-Renaud—, ¡como si sus ministros 
conociesen a los verdaderos nobles! 

—Hay mucho de verdad en lo que acaba de decir, Cháteau- 
Renaud —respondió Beauchamp echándose a reír—; la frase es 
corta, pero agradable. Le pido permiso para usar de ella cuando dé 
cuenta a mis lectores de lo que ha sucedido. 

—Como guste, Beauchamp —dijo Cháteau-Renaud—, le doy mi 
frase por lo que vale. 

—Pero —dijo Debray a Beauchamp—, si yo he hablado al 
presidente, usted debe haber hablado al procurador del rey. 

—Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se oculta, y 
es muy natural. Tantas desgracias domésticas, coronadas por la 
extraña muerte de su hija... 

— ¡La extraña muerte! ¿Qué dice? 


—jAh!, sí; hágase el ignorante bajo el pretexto de que eso sucede 
en casa de la nobleza de toga —dijo Beauchamp llevando su lente a 
los ojos. 

—Permítame, amigo mío, que le diga que para los gemelos no vale 
tanto como Debray. Y usted, Debray, dé una lección al señor 
Beauchamp. 

— Toma —dijo Beauchamp—, no me equivoco. 

— ¿Qué es, pues? 

—Es ella. 

—¿ Quién? 

—Decían que se había marchado. 

—¿La señorita Eugenia? —preguntó Château-Renaud—, ¿habrá 
regresado ya? 

—No, pero su madre... 

—¿La señora Danglars? 

—iįCómo! —dijo Château-Renaud—, ¡es terrible, diez días después 
de haberse fugado su hija, y tres después de la quiebra de su 
marido! 

Debray se sonrojó un poco y miró hacia el sitio que señalaba su 
amigo Beauchamp. 

—Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un velo, una 
desconocida, quizá la madre del príncipe Cavalcanti. ¿Pero decía o 
iba a decir cosas muy interesantes, Beauchamp? 

—¿Yo? 

—Sí; hablaba de la extraña muerte de Valentina. 

— ¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora de Villefort no está 
presente? 

—¡Pobre mujer! —dijo Debray—, estará ocupada en destilar agua 
de melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos para ella y 
sus amigas. ¿Sabe que gasta en esa diversión dos o tres mil 
escudos al año? Y en efecto, tiene razón. ¿Por qué no está aquí la 
señora del procurador del rey? La habría visto con gran placer. Me 
gusta mucho esa mujer. 

—Y yo la detesto —dijo Cháteau-Renaud. 

—¿ Por qué? 

—No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La 


detesto por antipatía. 

—O, al menos, por instinto. 

—No lo creo... pero volvamos a lo que decía, Beauchamp. 

— ¡Y bien! —respondió este—, ¿tiene curiosidad por saber cómo 
hay con frecuencia tantos muertos en casa de Villefort? 

—Con frecuencia, esta es justamente la expresión exacta —dijo 
Cháteau-Renaud. 

—Querido, es la que usa San Simón. 

—Y la muerte en casa del señor de Villefort es donde se la 
encuentra. Volvamos, pues, a ella. 

— ¡Por mi vida!, confieso que hace tres meses tengo fija mi 
atención en esa casa, y precisamente anteayer la señora me 
hablaba de ella con motivo de la muerte de Valentina. 

—¿Y quién es la señora? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—La mujer del ministro. 

— ¡Ah!, disculpe mi ignorancia, yo no frecuento las casas de los 
ministros. Eso queda para los príncipes. 

—Era magnífico y se vuelve divino, barón. Tenga piedad de 
nosotros. Sus palabras van a abrasarnos como los rayos de Júpiter. 

—No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad de mí! 
¡No me dé lugar para replicar! 

—Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, Beauchamp? 
Le decía que la señora me preguntaba anteayer sobre las muertes 
de Villefort; infórmeme, y podré satisfacerla. 

—Pues bien, señores, en casa de Villefort hay un asesino. 

Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les había 
ocurrido la misma idea. 

—¿Y quién es el asesino? —preguntaron a una. 

—El pequeño Eduardo. 

Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al orador, 
que prosiguió: 

—Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya como 
padre y madre. 

—¿Es una broma? 

—No. Ayer recibí un criado que sale de casa de Villefort, y ahora 
escuche con atención. 


—Escuchemos. 

—Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para 
reponerse de los ayunos que se había impuesto voluntariamente en 
aquella casa. Pues bien. Parece que el niño se sirve de vez en 
cuando de un frasco de drogas contra los que le desagradan. 
Primero la tomó con el señor y la señora de Saint-Merán, y les dio 
tres gotas de su elixir. Después a Barrois, el criado de Noirtier, que 
le regañó en varias ocasiones, le suministró otras tres gotas, y 
últimamente, a Valentina, a la que tenía envidia, le suministró 
también la dosis, y la suerte de ella fue la misma de los demás. 

—¿ Pero qué diablos nos cuenta? —dijo Cháteau-Renaud. 

—'¡Bah!, les cuento una cosa del otro mundo, ¿verdad? 

—Eso es absurdo —dijo Debray. 

— ¡Ah! —dijo Beauchamp—, buscan medios dilatorios. Pregunten a 
mi criado qué era lo que se decía en la casa. 

—¿ Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es? 

—El chico lo oculta. 

—¿ De dónde lo ha cogido”? 

—Del laboratorio de su madre. 

—Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio? 

— ¡Qué sé yo!, me están interrogando como si fuesen procuradores 
del rey. Les repito lo que me han dicho, y he aquí todo. Les cito al 
autor, no puedo hacer más. Lo cierto es que el pobre diablo no 
comía de miedo. 

— ¡Parece increíble! 

—Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya vio el año pasado a 
un niño de la calle de Richelieu que se entretenía en matar a sus 
hermanos, introduciéndoles mientras dormían un alfiler en los oídos. 
¡Querido, la generación que va a reemplazarnos es muy precoz! 

— ¡Apuesto a que no cree una palabra de cuanto dice, pero no veo 
al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no ha venido”? 

—Tendrá verguenza de presentarse ante el público, habiendo sido 
el juguete de los Cavalcanti, que se lo presentaron, según parece, 
con cartas de recomendación que eran falsas, y que hoy tienen 
unos cien mil francos hipotecados sobre el principado. 

—A propósito, Cháteau-Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel? — 


preguntó Beauchamp. 

—Tres veces he estado en su casa y no he podido verlo. Su 
hermana me ha dicho, sin embargo, que estaba bien. 

—jAh!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede presentarse en 
la sala! —dijo Beauchamp. 

—¿ Por qué? 

—Pdorque es actor en el drama. 

— ¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? —dijo Debray. 

—No, al contrario, querían asesinarlo. Sabe que al salir de su casa 
fue cuando Benedetto asesinó a su amigo Caderousse; en ella se 
encontró el famoso chaleco que vino a turbar el contrato, y que está 
allí sobre la mesa, como una pieza de convicción. 

—jAh!, ¡es verdad! 

—Silencio, señores, he aquí la sala. Cada uno a su lugar. 

En efecto, se oía gran ruido en el pretorio. El agente llamó a sus 
protegidos y un ujier gritó desde la puerta con aquella entonación 
que tenían ya en tiempo de Beaumarchais: 

—'¡Señores, la sala! 

Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo silencio. 
Los jurados ocuparon sus asientos. El señor de Villefort, objeto de la 
atención general, y aun mejor diremos de la admiración, ocupó su 
sillón, manteniéndose cubierto, y dejó correr una mirada tranquila a 
su alrededor. Todos contemplaban con admiración aquella cara 
grave y severa, sobre cuya impasibilidad no tenían dominio los 
disgustos personales. Consideraban con una especie de terror a 
aquel hombre tan insensible a las conmociones de la humanidad. 

—Gendarmes, traigan al acusado —dijo el presidente. 

Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y todos los 
ojos se fijaron en la puerta por donde debía entrar Benedetto. Se 
abrió esta poco después y apareció el acusado. La impresión fue 
igual en todos los asistentes, y ninguno se engañó en la expresión 
de su fisonomía. 

Su fisonomía no presentaba las señales de emoción profunda que 
detiene la circulación de la sangre y hace palidecer. Llevaba el 
sombrero en una mano y metida la otra graciosamente en el 
chaleco, que era de piqué blanco. Sus ojos estaban serenos y hasta 


brillantes. Tan pronto como entró en la sala, paseó la vista por todas 
las filas de los jueces y de los asistentes, y se detuvo en el 
presidente, y muy particularmente en el procurador del rey. 

Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de oficio, 
porque él no había querido ocuparse de aquellos detalles a los 
cuales parecía no dar importancia. Aquel era joven, rubio, y su 
fisonomía parecía estar mucho más conmovida que la del acusado. 

El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, redactada 
como se sabe, por la pluma hábil e implacable del señor Villefort. 
Durante la lectura, que fue larga y para cualquier otro hubiera sido 
aterradora, la atención pública permaneció fija en Benedetto, quien 
sostuvo aquella prueba con la serenidad de un espartano. 

Jamás había estado Villefort tan elocuente. Presentaba el crimen 
con los colores más vivos. Los antecedentes del acusado, su 
transfiguración, la reseña de sus acciones desde su primera edad, 
se pintaban con el talento que la práctica de la vida y el 
conocimiento del corazón humano daban a un hombre de tan buena 
imaginación como el procurador del rey. 

Con solo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para siempre 
en la opinión pública, en tanto que se acercaba el castigo más 
material aún que la ley. 

Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos sucesivos que 
contra él se elevaban. El señor de Villefort, que lo examinaba 
cuidadosamente, y que sin duda proseguía en él los estudios 
psicológicos que había empezado a la vista de otros acusados, no 
pudo hacerle bajar los ojos una sola vez, por más que fijase en él su 
profunda mirada. 

Se terminó la lectura. 

—Acusado —dijo el presidente—, ¿su nombre y apellido”? 

Cavalcanti se puso en pie. 

—Discúlpeme, señor presidente —dijo el reo, cuyo timbre de voz 
vibraba perfectamente puro—, pero veo que va a empezar el 
interrogatorio de un modo que no puedo seguirle. Tengo la 
pretensión, que justificaré a su tiempo, de que no soy un acusado 
ordinario. Tenga la bondad, se lo ruego, de permitirme responder 
siguiendo un orden distinto, sin que por esto deje de contestar a 


todo. 

El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y estos al 
procurador del rey. 

Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero 
Cavalcanti no se conmovió. 

—¿Su edad? —dijo el presidente—, ¿responderá a esta pregunta? 

—A esa, como a las demás, responderé, señor presidente, pero 
cuando llegue el caso. 

—¿ Su edad? —repitió el magistrado. 

—Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de algunos 
días, pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817. 

El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, levantó la 
cabeza al oír aquella fecha. 

—¿ Dónde nació? —continuó el presidente. 

—En Auteuil, cerca de París. 

El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a 
Benedetto como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y se puso 
lívido. 

Benedetto pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de 
batista bordado. 

—¿ Su profesión? —preguntó el presidente. 

—Primero he sido falsario —dijo Cavalcanti con la mayor 
tranquilidad del mundo—, después ascendí a ladrón, y 
recientemente he sido asesino. 

Un murmullo, o por mejor dicho, una tempestad de indignación y 
de sorpresa estalló en la sala. Los jueces se miraron asombrados, 
los jurados expresaron el disgusto que les causaba un cinismo que 
no esperaban en un hombre elegante. 

El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida al 
principio, encarnada y abrasadora en seguida. Se levantó de pronto, 
y miró alrededor como un hombre espantado. Parecía que le faltaba 
el aliento. 

—¿Busca algo, señor procurador del rey? —preguntó Benedetto 
con una graciosa sonrisa. 

El señor de Villefort no respondió, se sentó, o mejor dicho, se dejó 
caer sobre su sillón. 


—¿Consiente ahora, acusado, en decir su nombre? —preguntó el 
presidente—. La afectación brutal que ha puesto en enumerar sus 
crímenes, que califica de profesión, la especie de importancia que 
da a esas acciones, que en nombre de la moral y de la humanidad 
el tribunal debe reprenderle severamente, he ahí la causa quizá que 
ha hecho retarde el nombrarle. Quiere enaltecer su hombre con los 
títulos que le preceden. 

—Señor presidente —dijo Benedetto con el tono de voz más 
gracioso y con las maneras más distinguidas—, parece increíble el 
modo con que ha leído en el fondo de mi corazón. En efecto, por 
eso le he rogado que invirtiese el orden de las preguntas. 

El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras del 
acusado ni altanería, ni cinismo, y se presentía algún terrible rayo en 
el fondo de aquella oscura nube. 

— ¡Y bien! —dijo el presidente—, ¿su nombre? 

—No puedo decirle mi hombre, porque no lo sé. En cambio 
conozco el de mi padre, pero no puedo decirlo. 

Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Se vieron caer de sus 
mejillas varias gotas de sudor que borraban sus papeles, que 
revolvió con mano convulsa. 

—Díganos el hombre de su padre —dijo entonces el presidente. 

Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el silencio de 
aquella asamblea. Todos esperaban. 

—Mi padre es procurador del rey —respondió con calma 
imperturbable Cavalcanti. 

— ¡Procurador del rey! —dijo estupefacto el presidente sin notar el 
trastorno que aquellas palabras causaron al señor de Villefort—, 
¡procurador del rey! 

—Sí, y ya que me pregunta su hombre, se lo diré: se llama Villefort. 

La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la justicia, 
estalló como un trueno del pecho de todos los asistentes. El tribunal 
mismo no pensó en reprimir aquel simultáneo movimiento. Las 
exclamaciones, las injurias dirigidas a Benedetto, que permanecía 
impasible, los gestos enérgicos, el movimiento de los gendarmes, 
las rechiflas de la parte del pueblo bajo que hay en toda reunión 
pública, y que sale a la luz en los momentos de tumulto y escándalo, 


duraron cinco minutos, antes que los magistrados y los ujieres 
lograsen restablecer el orden y el silencio. 

En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente que 
gritaba: 

—¿Quiere jugar con la justicia, acusado? ¿Se atreve a dar a sus 
conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no tiene igual 
ni siquiera en una época tan relajada como la presente? 

Diez personas se apresuraron a acercarse al procurador del rey, 
que medio aterrado permanecía en su asiento; ofreciéndole 
consuelos, procuraron animarlo, y le hicieron protestas de celo y 
simpatía. 

Decían que una mujer se había desmayado, la hicieron respirar 
varias sales, y se repuso. 

Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara sonriendo hacia 
la asamblea, y apoyando en seguida una mano en el respaldo de su 
banco y en la postura más graciosa: 

—Señores —dijo—, no permita Dios que procure insultar al 
tribunal, y dar un escándalo inútil en presencia de tan honorable 
reunión. Me han preguntado qué edad tengo, he respondido. No 
puedo decir de dónde soy ni cuál es mi apellido, porque mis padres 
me abandonaron. Sin embargo, puedo muy bien, sin decir mi 
nombre, puesto que no lo tengo, decir el de mi padre, y lo repito, mi 
padre se llama el señor Villefort, y estoy pronto a probarlo. 

Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento del 
joven que redujo el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron 
todas en el momento al procurador del rey, que conservaba en su 
asiento la inmovilidad de un hombre que el rayo acaba de convertir 
en cadáver. 

—Señores —continuó Benedetto exigiendo el silencio con el gesto 
y con la voz—, le debo la prueba y la explicación de mis palabras. 


—'¡Pero... —dijo el presidente, irritado—, en la instrucción dijo que 
le llamaban Benedetto, ha dicho que era huérfano y natural de 
Córcega! 


—En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no quería 
que se debilitase o detuviese, lo que no podía menos de suceder, el 
eco solemne que quería dar a mis palabras. Le repito ahora que 


nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817, y 
que soy hijo de Villefort, procurador del rey. ¿Quiere saber más 
detalles? Se los contaré. Vine al mundo en el primer piso de la casa 
número 28, de la calle de la Fontaine, en una habitación tapizada de 
damasco encarnado. Mi padre me tomó en los brazos diciendo a mi 
madre que estaba muerto. Me envolvió en un paño, marcado H. N., 
y me llevó al jardín, donde me enterró vivo. 

Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad del 
acusado con el espanto del señor de Villefort. 

—¿Pero cómo conoce esos detalles? —preguntó el presidente. 

—Voy a decírselo, señor presidente. En el jardín en que mi padre 
acababa de sepultarme se había introducido aquella noche un 
hombre que lo odiaba mortalmente, y quería vengarse del modo que 
lo hace un corso. El hombre que estaba oculto vio a mi padre 
enterrar algo, y le asestó una puñalada por la espalda cuando 
estaba a la mitad de su operación; creyendo en seguida que lo que 
había ocultado era un tesoro, abrió la fosa y me halló vivo aún. Ese 
hombre me llevó al hospicio de los expósitos, donde me inscribieron 
con el número treinta y siete. Tres meses más tarde, su mujer hizo 
el viaje de Rogliano a París para venir a buscarme. Me reclamó 
como hijo suyo, y me llevó consigo. 

»He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crie en Córcega. 

Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se hubiera 
creído que la sala estaba desierta. 

—Continúe —dijo la voz del presidente. 

—En verdad —continuó Benedetto—, hubiera podido ser dichoso 
en casa de aquella buena gente que me adoraba, pero mi natural 
perverso pudo más que todas las virtudes que procuraba infundir en 
mi corazón mi madre adoptiva. Fui creciendo en el mal, y he llegado 
hasta el crimen. Finalmente, un día que maldecía a Dios por 
haberme hecho tan malo y dado tan odioso destino, mi padre 
adoptivo se acercó a mí y me dijo: 

“¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios te ha dado la vida sin 
cólera. El crimen es de tu padre, y no tuyo; de tu padre, que te 
entregaba al infierno si hubieses muerto, a la miseria, si un milagro 
te volvía a la vida”. 


»A partir de aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero he 
maldecido a mi padre, y he aquí por qué he pronunciado las 
palabras que me ha reprochado, señor presidente. He aquí por qué 
he causado el escándalo que aún hace temblar a todos. Si es un 
crimen más, castígueme, pero si le he convencido de que desde el 
día de mi nacimiento mi destino era fatal, doloroso, amargo, 
lamentable, tenga entonces compasión de mí. 

—¿Pero su madre? —preguntó el presidente. 

—Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he querido 
saber el nombre de mi madre, no la conozco. 

En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro salió 
del grupo que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer. 

Se desplomó con un violento ataque de nervios, y tuvieron que 
sacarla del pretorio; se separó el velo que ocultaba su rostro: era la 
señora Danglars. 

A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y la 
especie de locura que trastornaba su cerebro, Villefort la reconoció y 
se levantó. 

—jLas pruebas! ¡Las pruebas! —dijo el presidente—, recuerde, 
acusado, que ese tejido de horrores necesita apoyarse en las 
pruebas más evidentes. 

—¿Las pruebas? ¿Quiere las pruebas? —dijo Benedetto riéndose 
—, va a verlas. 

—SÍ. 

—Pues bien, mire al señor de Villefort, y pídame aún las pruebas. 

Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que bajo el 
peso de aquellas mil miradas avanzó hacia el medio del tribunal, 
vacilante, con los cabellos desordenados y la cara sanguinolenta por 
la presión de sus uñas. Se oyó un murmullo de admiración. 

—Me piden las pruebas, padre mío —dijo Benedetto—, ¿quiere 
que las dé? 

—No, no —balbució el procurador del rey con voz ahogada—, no; 
es inútil. 

— ¡Cómo! ¿Inútil? —inquirió el presidente—. ¿Pero qué quiere 
decir? 

—Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe mortal 


que me aterra, señores. Conozco que estoy entre las manos de un 
Dios vengador. Nada de pruebas, no hay necesidad; todo lo que ese 
joven ha dicho es verdad. 

Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes de la 
naturaleza se apoderó de los asistentes, sus cabellos se erizaron. 

—¿Y qué?, señor de Villefort —dijo el presidente—, ¿no cede a 
una alucinación? ¡Cómo! ¿Goza de la plenitud de sus facultades 
intelectuales? ¿Se concebiría que una acusación tan extraordinaria, 
tan imprevista y terrible le hubiese turbado la razón? ¡Vamos, 
serénese! 

El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes daban uno 
contra otro como los de un hombre devorado por la fiebre, y su 
palidez era mortal. 

—Estoy en pleno uso de todas mis facultades —dijo—; solamente 
mi cuerpo es el que sufre, y esto se concibe. Me reconozco culpable 
de todo lo que ese joven acaba de decir contra mí, y me pongo 
desde ahora a la disposición del señor procurador del rey, mi 
sucesor. 

Dichas estas palabras con una voz ronca y casi sofocada, el señor 
de Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le abrió 
maquinalmente el ujier de servicio. 

La asamblea entera permaneció silenciosa y consternada con 
aquella revelación que tan terrible desenlace daba a las peripecias 
que durante quince días habían ocupado a la alta sociedad de París. 

— ¡Y bien! —dijo Beauchamp—. ¡Que vengan luego a decirnos que 
el drama no existe en la naturaleza! 

—¡Por mi vida! —dijo Cháteau-Renaud—, mejor quisiera concluir 
como el señor de Morcef; un tiro es dulce en comparación con 
semejante catástrofe. 

—Y luego mata —dijo Beauchamp. 

—Y yo que había pensado en casarme con su hija —dijo Debray 
—, ¡bien ha hecho en morirse! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacha! 

—Se levanta la sesión, señores —dijo el presidente—; la causa 
queda para la sesión próxima, pues debe empezarse de nuevo la 
instrucción y confiarla a otro magistrado. 

Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió de la 


sala escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le 
manifestaban cierta consideración. 

— ¡Y bien! ¿Qué piensa de esto, buen hombre? —preguntó Debray 
al guardia municipal poniéndole un luis en la mano. 

—Que habrá circunstancias atenuantes —respondió este. 

El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multitud, 
aunque muy compactas. Los grandes dolores son de tal modo 
venerables que no hay ejemplo ni aun en los tiempos más 
desgraciados, de que el primer movimiento de la multitud reunida no 
haya sido un movimiento de simpatía hacia una gran desgracia. 
Mucha gente odiada ha sido asesinada en un tumulto. Raras veces 
un desgraciado, aunque fuese criminal, ha sido insultado por los que 
asisten a su proceso de muerte. 

Villefort atravesó, pues, las filas de los espectadores, de los 
guardias, de los agentes de policía, y se alejó, confesado culpable 
por sí mismo, pero protegido por su valor. 

Existen en la vida situaciones que los hombres comprenden por 
instinto, pero que no pueden desentrañar con la reflexión. El mayor 
poeta en este caso es el que sabe expresar la queja más 
vehemente y más natural. La multitud toma este grito por una 
relación entera, y hace bien en contentarse con él, y mejor aún, en 
encontrarlo sublime si es verdadero. 

Por lo demás, sería difícil decir el estado de estupor en que Villefort 
se hallaba al salir del palacio, pintar la fiebre que estremecía sus 
arterias, que helaba sus fibras, que hinchaba hasta reventar sus 
venas y aniquilaba cada punto de su cuerpo mortal con millares de 
sufrimientos. 

Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado solamente por la 
costumbre. Se quitó la toga magistral, no por conveniencia, sino 
porque era para él una carga insoportable, una túnica de Nesso, 
fecunda en torturas. 

Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al 
cochero abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines 
señalando con el dedo la dirección del barrio de San Honorato. 

El cochero partió. 

Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de desplomarse 


sobre su cabeza; este peso lo abrumaba, no sabía sus 
consecuencias, no las había calculado y las sentía; no razonaba su 
código como el frío asesino que comenta un artículo conocido. Tenía 
a Dios en el fondo del corazón. 

—;¡Dios! —murmuraba sin saber lo que decía—. ¡Dios! ¡Dios! 

No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él pasaba. 

El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los 
cojines, sentía algo que le molestaba. 

Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora de 
Villefort entre el cojín y el respaldo del carruaje. Este abanico 
despertó un recuerdo, y este recuerdo fue como un rayo en las 
tinieblas de la noche. 

Villefort pensó en su esposa. 

— ¡Oh! —exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el 
corazón. 

En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un lado 
de su miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otra a su espíritu, 
y otra no menos terrible. 

¡Esa mujer! Acababa de portarse con ella como un juez severo e 
inexorable, la había condenado a muerte, y ella, ella, aterrorizada, 
llena de remordimientos, abismada con el oprobio que acababa de 
causarle con la elocuencia de su intachable virtud, pobre mujer débil 
e indefensa contra un poder absoluto y supremo, se preparaba 
acaso a morir en aquellos instantes. 

Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez 
entonces repasaba en su memoria todos sus crímenes, pedía 
perdón a Dios, escribía una carta para implorar de rodillas el perdón 
de su virtuoso esposo, perdón que compraba con la muerte. 

Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia. 

—¡Ah! —exclamó agitándose sobre el raso del carruaje—, ¡esa 
mujer no es criminal más que por haberme tocado! ¡Yo soy el 
crimen, yo! ¡Y ha adquirido el crimen como se adquiere el tifus, 
como se adquiere el cólera, como se adquiere la peste, y yo la 
castigo! ¡Oh!, no!, ¡no!, vivirá... me seguirá... Huiremos, 
abandonaremos Francia, correremos por la tierra mientras nos 
sostenga. ¡Le hablaba de cadalso...! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé 


pronunciar esta palabra! ¡Y a mí también me espera el cadalso...! 
Huiremos... Sí, me confesaré a ella, sí; todos los días le diré 
humillándome que yo también he cometido un crimen... ¡Oh! 
¡Alianza del tigre y de la serpiente! ¡Oh! ¡Digna esposa de un marido 
como yo...! ¡Es preciso que viva, es necesario que mi infamia haga 
palidecer la suya! 

Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche. 

—iMás aprisa! —exclamó con una voz que hizo estremecer al 
cochero en su asiento. 

Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la casa. 

— ¡Sí!, ¡sí! —repetía Villefort a medida que se acercaba—, sí; es 
preciso que esta mujer viva, es preciso que se arrepienta y que 
eduque a mi hijo, mi pobre hijo, único que con el indestructible 
anciano sobrevive a la ruina de la familia. Lo amaba, por él lo ha 
hecho todo. No hay que desesperar jamás del corazón de una 
madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá que ha sido 
culpable; los crímenes cometidos en mi casa y de que el mundo se 
entera ya, serán olvidados con el tiempo, y si algunos enemigos se 
acuerdan, les anotaré en la lista de mis crímenes. Uno, dos o tres 
más, ¡qué importa! Mi mujer se salvará llevando el oro, y sobre todo 
llevando su hijo, lejos del abismo en donde me parece ver caer el 
mundo conmigo. Vivirá, aún será dichosa, puesto que todo su amor 
está en su hijo, y su hijo no la abandonará. Habré hecho una buena 
acción. 

Y el señor de Villefort respiró más libremente de lo que lo había 
hecho en mucho tiempo. 

El carruaje se detuvo en el patio de la casa. 

El procurador del rey se lanzó del estribo y halló a los criados 
sorprendidos de verlo volver tan pronto. No leyó otra cosa en su 
fisonomía. Nadie le dirigió la palabra. Se pararon ante él como de 
costumbre, para dejarle paso. Esto fue todo. 

Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puerta entreabierta percibió 
como dos sombras, pero no se preocupó de la persona que estaba 
con su padre. Su inquietud lo trastornaba. 

—Vamos —dijo subiendo la escalerilla que conducía al descansillo, 
donde estaba la habitación de su mujer y la cámara vacía de 


Valentina—, vamos, nada ha cambiado aquí. 

Antes de todo, cerró la puerta del descansillo. 

—Es conveniente que nadie nos interrumpa —dijo Villefort—, 
conviene que pueda hablarle libremente, acusarme a ella, decírselo 
todo. 

Se acercó a la puerta, puso la mano en el botón de cristal, y cedió. 

— ¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! —murmuró. 

Y entró en el pequeño salón en donde todas las noches se ponía el 
lecho de Eduardo, porque aunque en pensión, Eduardo venía todas 
las noches. Su madre no había querido nunca separarse de él. 

Recorrió con una mirada todo el salón. 

—Nadie —dijo—, está en su alcoba, sin duda. 

Y se dirigió a la puerta. 

El cerrojo estaba corrido. 

Se detuvo estremecido. 

— ¡Eloísa! —exclamó. 

Le pareció oír mover un mueble. 

—Eloísa —repitió. 

— ¿Quién es? —preguntó la voz de la que llamaba. 

Le pareció que esta voz era más débil que otras veces. 

— ¡Abra! ¡Abra! —exclamó Villefort—, ¡soy yo! 

Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar del tono angustiado 
con que era proferida, no abrieron. 

Villefort abrió la puerta de una patada. 

A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba en pie, 
pálida, con las facciones contraídas, mirándole con ojos de una 
inmovilidad espantosa. 

— ¡Eloísa! ¡Eloísa! —dijo—, ¿qué le ocurre? ¡Habla! 

La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida. 

—Esto se ha acabado, señor —dijo con un quejido que parecía 
desgarrar su garganta—, ¿qué más quiere? 

Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de la 
mano. Esta mano oprimía convulsivamente un frasco de cristal con 
tapón de oro. La señora de Villefort estaba muerta. El procurador del 
rey, sobrecogido de horror, retrocedió hasta la puerta, mirando el 
cadáver. 


—i¡Hijo mío! —exclamó de repente—, ¿dónde está mi hijo? 
¡Eduardo! ¡Eduardo! 

Y se precipitó fuera de la habitación, gritando: 

— ¡Eduardo! ¡Eduardo! 

Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre, que 
acudieron los criados. 

—¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—. Que le 
saquen de casa, que no la vea. 

—El señorito Eduardo no está abajo —respondió un criado. 

—Jugará sin duda en el jardín. Mire si está allí. ¡Búsquenlo! 

—No, señor. La señora llamó a su hijo hará media hora 
aproximadamente. El señorito Eduardo entró con la señora, y no ha 
vuelto a bajar. 

Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies vacilaron 
sobre las baldosas, sus ideas comenzaron a trastornar su cabeza 
como las ruedas desordenadas de un reloj que se rompe. 

—¡Con la señora! —murmuró—, ¡con la señora! —Y volvió 
lentamente sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano y 
apoyándose con la otra en las paredes. 

Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a aquella 
desgraciada. 

Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del aposento 
convertido en féretro mortuorio. Hablar, era violar el silencio de la 
tumba. 

Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta. 

— ¡Eduardo! ¡Eduardo! —balbució. 

El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño que, al decir de los 
criados, había entrado con su madre, sin volver a salir? 

Villefort dio un paso adelante. 

El cuerpo exánime de la señora de Villefort estaba tendido a través 
de la puerta del salón en donde se hallaba necesariamente 
Eduardo. Este cadáver parecía velar sobre el umbral con ojos fijos y 
abiertos, con una espantosa y misteriosa sonrisa irónica en los 
labios. 

Alrededor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte del salón, 
un piano y el extremo de un diván de raso azul. 


Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado en el 
sofá. 

El niño dormía, sin duda. 

El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al 
infierno en el cual estaba luchando. 

Se trataba de pasar por encima del cadáver, de entrar en el salón, 
de tomar el niño en los brazos y de huir con él lejos, ¡muy lejos! 

Villefort no era el hombre cuya refinada corrupción le hacía el tipo 
de hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que deja los 
dientes rotos en su última herida. 

No temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó aliento y 
saltó por encima del cadáver como si se hubiera tratado de saltar 
por un brasero encendido. Tomó al niño en sus brazos, 
estrechándolo, sacudiéndolo, llamándolo. El niño no le respondió. 
Unió sus ávidos labios a sus mejillas, a sus mejillas lívidas y 
heladas, palpó sus miembros ateridos, apoyó la mano en su 
corazón; su corazón no palpitaba. El niño estaba muerto. Un papel 
doblado en cuatro pliegues cayó del pecho de Eduardo. Como 
herido de un rayo, Villefort se dejó caer sobre las rodillas. El niño se 
escapó de sus brazos inertes y rodó al lado de su madre. Villefort 
cogió el papel, conoció la letra de su mujer y lo leyó ávidamente. He 
aquí su contenido: 


¡Usted sabe si yo era buena madre, puesto que por mi hijo me hice 
criminal! ¡Una buena madre no parte sin su hijo! 


Villefort no podía dar crédito a sus ojos. No podía creer a su razón. 
Se arrastró hacia el cuerpo de Eduardo, que examinó una vez 
todavía con la atención minuciosa de la leona que mira a su 
cachorro muerto. Después brotó un grito desgarrador de su pecho. 

— ¡Dios! —murmuró—. ¡Siempre Dios! 

Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí el horror de aquella 
soledad solamente ocupada por dos cadáveres. 

De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa facultad 
de los hombres fuertes, por la desesperación, por la virtud suprema 
de la agonía que impulsó a los Titanes a escalar el cielo, a Áyax a 


amenazar a los dioses. 

Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, se levantó 
sobre las rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor, erizados 
de espanto, y el que jamás había tenido piedad de nadie, se fue a 
encontrar a su anciano padre para tener en su debilidad alguien a 
quien contar su desgracia, alguien con quien llorar. 

Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación de 
Noirtier. 

Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente como lo 
permitía su inmovilidad. El abate Busoni estaba allí con la calma y 
frialdad de costumbre. 

Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado vino a 
él como una de esas olas, en las cuales se levanta doble espuma 
que en las demás. 

Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la 
comida de Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo abate 
el día de la muerte de Valentina. 

— ¡Usted aquí, señor! —dijo—, ¿pero usted no aparece jamás sino 
para escoltar la muerte? 

Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del magistrado, el 
brillo feroz de sus ojos, comprendió o debió comprender que la 
escena de los jurados había concluido. Ignoraba el resto. 

—Vine para orar sobre el cuerpo de su hija —respondió Busoni. 

—Y hoy, ¿qué viene a hacer? 

—Vengo a decirle que me ha pagado suficientemente su deuda, y 
que desde este momento voy a rogar a Dios que se contente como 
yo. 

—¡Dios mío! —dijo Villefort retrocediendo asustado—, ¡esta voz no 
es la del abate Busoni! 

—No. 

El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus largos 
cabellos negros, sueltos ya, cayeron sobre sus espaldas rodeando 
su varonil semblante. 

—Es el rostro del conde de Montecristo —exclamó Villefort con los 
ojos inciertos. 

—No es esto todo, señor procurador del rey, mire mejor y más 


lejos. 

— ¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez? 

—La oyó por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día 
de su matrimonio con la señorita de Saint-Merán. Busque en sus 
papeles. 

—¿No es usted Busoni? ¿No es usted Montecristo? ¡Dios mío, es 
el enemigo oculto, implacable, mortal! ¿Hice algo contra usted en 
Marsella? ¡Oh, desgraciado de mí! 

—Sí, tienes razón, es bien cierto —dijo el conde cruzando los 
brazos sobre el pecho—, ¡busca!, ¡busca! 

—Mas, ¿qué te he hecho? —exclamó Villefort, cuyo espíritu 
luchaba ya en el límite donde se confunden la razón y la demencia 
en aquellos momentos en que no puede decirse que dormimos ni 
que estamos despiertos—. ¿Qué te he hecho? ¡Di, habla! 

—Me condenó a una muerte lenta y horrorosa, mató a mi padre, 
me robó el amor con la libertad, y la fortuna con el amor. 

—¿ Quién es? ¿Quién es? ¡Dios mío! 

—Soy el espectro de un desgraciado al que sepultó en las 
mazmorras del castillo de lf; a este espectro, salido entonces de la 
tumba, Dios ha puesto la máscara del conde de Montecristo, y le ha 
cubierto de diamantes y oro para que no le reconozca hoy. 

—jAh, lo reconozco, lo reconozco! —dijo el procurador del rey—, tú 
eres... 

— ¡Soy Edmundo Dantés! 

—i¡ Tú, Edmundo Dantés! —exclamó el señor de Villefort, asiendo 
al conde por el puño—, ¡entonces ven! 

Y lo llevó por la escalera, en donde Montecristo lo seguía 
asombrado, ignorando a qué parte lo conducía el procurador del rey, 
y presintiendo algún desastre. 

—¡Espera!, Edmundo Dantés —dijo mostrando al conde los 
cadáveres de su esposa y de su hijo—, ¡atiende, mira! ¿Está bien 
vengado? 

Montecristo palideció ante tan espantoso espectáculo. Comprendió 
que acababa de traspasar los derechos de la venganza, que no 
podía decir más que: 

—Dios está por mí y conmigo. 


Se arrojó con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño, abrió 
sus ojos, tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de Valentina, que 
cerró con doble llave. 

—¡Hijo mío! —exclamó Villefort—, ¡se lleva el cadáver de mi hijo! 
¡Oh!, ¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí! 

Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un sueño, 
sintió clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir de las órbitas, 
encorvarse sus dedos contra la carne del pecho, y hundirse en él 
gradualmente, hasta que la sangre enrojeció sus uñas. Sintió las 
venas de las sienes llenarse de espíritus ardientes que pasando 
hasta la estrecha bóveda del cráneo inundaron su cerebro de un 
diluvio de fuego. 

Tal situación duró algunos minutos, hasta que se completó un 
trastorno espantoso en su razón. 

Entonces profirió un grito seguido de una prolongada carcajada, y 
se precipitó por las escaleras. 

Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valentina y 
volvió a presentarse el conde de Montecristo. 

Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos de 
esta figura extraordinariamente reposada y noble, estaban 
trastornados por el dolor. Tenía en sus brazos el niño, al cual ningún 
socorro había bastado para devolverle la vida. Puso una rodilla en 
tierra y le depositó religiosamente cerca de su madre, con la cabeza 
colocada sobre su pecho. Luego, levantándose, salió, y se halló con 
un criado en la escalera. 

— ¿Dónde está el señor de Villefort? —inquirió. 

El criado, sin responder, extendió la mano hacia el jardín. 

Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y vio en 
medio de sus criados que formaban corro a su alrededor, a Villefort, 
con una azada en la mano, cavando la tierra con una especie de 
furor. 

—iNo está aquí! —decía—, ¡no está aquí! 

Y volvía a cavar en otra parte. 

Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con un tono casi humilde 
le dijo: 

—Ha perdido un hijo, pero... 


Villefort le interrumpió; ni le había escuchado, ni comprendido. 

—¡Oh!, le encontraré —dijo—, ¿están seguros de que no está 
aquí? Le encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día del 
juicio. 

Montecristo se retiró horrorizado. 

— ¡Oh! —dijo—, está loco. 

Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita se 
desplomaran sobré él, se lanzó a la calle, dudando por primera vez 
del derecho que pudiera tener para hacer lo que había hecho. 

—¡Oh!, basta, basta con esto —dijo—, salvemos lo que queda. 

Y entrando en su casa, Montecristo encontró a Morrel, que andaba 
por la fonda de los Campos Elíseos silencioso como una sombra 
que espera el momento señalado por Dios para entrar en la tumba. 

—Prepárese, Maximiliano —le dijo  sonriendo—, mañana 
saldremos de París. 

—¿ No tiene nada que hacer? —preguntó Morrel. 

—No —respondió Montecristo—, y Dios quiera que no haya hecho 
demasiado. 

Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de Bautista por 
toda comitiva. Haydée había llevado a Alí, y Bertuccio quedó con 
Noirtier. 


CAPÍTULO DIECISÉIS: 
LA PARTIDA 


Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París. 
Manuel y su esposa hablaban de ellos con una sorpresa bien natural 
en el salón de la calle de Meslay. Enlazaban entre sí las tres 
catástrofes, tan repentinas como inesperadas, de Morcef, de 
Danglars y de Villefort. 

Maximiliano, que había venido a visitarlos, los escuchaba, o más 
bien asistía a su conversación, sumido en su acostumbrada 
insensibilidad. 

—En verdad —decía Julia— que podría creerse, Manuel, que toda 


esa gente tan rica, tan dichosa ayer, había olvidado en el cálculo 
sobre el que establecieron su fortuna, su ventura y su consideración, 
la parte del genio malo, y que este, como las hadas malditas de los 
cuentos de Perrault, a quienes se deja de convidar a alguna boda o 
algún bautizo, se ha aparecido de repente para vengarse de un fatal 
olvido. 

— ¡Cuántos desastres! —decía Manuel, pensando en Morcef y en 
Danglars. 

—iįCuántos sufrimientos! —decía Julia, recordando a Valentina, a 
quien por un instinto de su sexo, no quería mentar delante de su 
hermano. 

—Si es Dios quien les ha castigado —decía Manuel—, es porque 
Dios, bondad suprema, no ha hallado nada en el pasado de esta 
gente que merezca la atenuación de la pena, es porque esa gente 
estaba maldita. 

—¿No eres muy temerario en tus juicios, Manuel? —dijo Julia—. 
Cuando mi padre, con la pistola en la mano, estaba dispuesto a 
saltarse la tapa de los sesos, si alguien hubiese dicho como tú 
ahora: “Este hombre ha merecido su pena”, ¿no se habría 
equivocado? 

—Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre sucumbiera, 
como no permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Al Patriarca, 
como a nosotros, envió un ángel que cortase en la mitad del camino 
las alas de la muerte. 

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó el 
sonido de la campana. Era la señal dada por el conserje de que 
llegaba una visita. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta del salón, 
y el conde de Montecristo apareció en el umbral. Dos gritos de 
alegría salieron al mismo tiempo de los dos jóvenes. Maximiliano 
levantó la cabeza y la dejó caer abatida sobre el pecho. 

—Maximiliano —dijo el conde, sin parecer notar las diferentes 
impresiones que su presencia causaba en los huéspedes—, vengo 
a buscarlo. 

—¿A buscarme? —dijo Morrel, como saliendo de un sueño. 

—Sí —dijo Montecristo—; ¿no habíamos convenido en que lo 
llevaría conmigo, y no le previne ayer que estuviese preparado? 


—Aquí estoy —dijo Maximiliano—, había venido a decirles adiós. 

—Y ¿dónde va, señor conde? —dijo Julia. 

—A Marsella, primero, señora. 

—¿A Marsella? —repitieron a la vez ambos jóvenes. 

—Sí, y me llevo a su hermano. 

—¡Ay!, señor conde —dijo Julia—, devuélvanoslo ya restablecido. 

Morrel se volvió para ocultar una viva turbación. 

— ¿Estaba advertida de que se hallaba malo? —dijo el conde. 

—Sí —respondió la joven—, y temo se enoje con nosotros. 

—Lo distraeré —siguió el conde. 

—Estoy dispuesto —dijo Maximiliano—. ¡Adiós, mis buenos 
amigos; adiós, Manuel, adiós, Julia! 

—¿Cómo, adiós? —exclamó Julia—, ¿se marcha así, de repente, 
sin preparativos, sin pasaporte? 

—Esas son las dilaciones que aumentan el pesar de las 
separaciones —dijo el conde—, y Maximiliano estoy seguro de que 
ha debido prevenirse de todo, ya se lo había encargado. 

—Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas —dijo Morrel con 
su monótona calma. 

—Muy bien —dijo Montecristo sonriéndose—; con esto ha de 
conocerse la exactitud de un buen soldado. 

—¿Y nos deja ahora? —dijo Julia—, ¿al instante?, ¿sin darnos un 
día?, ¿una hora siquiera? 

—Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me halle 
en Roma dentro de cinco días. 

—¡Pero Maximiliano no va a Roma! —dijo Manuel. 

—Voy donde quiera el conde llevarme —dijo Morrel con triste 
sonrisa—, le pertenezco todavía un mes. 

—¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde? 

—Maximiliano me acompaña —dijo el conde con su persuasiva 
afabilidad—, tranquiliícese sobre su hermano. 

—¡Adiós, hermana! —dijo Morrel—, ¡adiós, Manuel! 

—Siento una angustia... —dijo Julia—; joh, Maximiliano, 
Maximiliano!, ¡tú nos ocultas algo! 

—¿Vamos? —dijo Montecristo—; lo verá volver alegre, risueño, 
gozoso. 


Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, casi 
irritada. 

— ¡Partamos! —dijo el conde. 

—Antes de que parta, señor conde —dijo Julia—, permítanos 
decirle todo lo que el otro día... 

—Señora —replicó el conde, tomándole ambas manos—, todo lo 
que me pudiera decir no equivaldría nunca a lo que leo en sus ojos, 
lo que su corazón ha pensado, lo que el mío ha comprendido. Como 
los bienhechores de novela, debería haber partido sin volver a verla, 
pero esta virtud superaba todas mis fuerzas, porque soy hombre 
débil y vanidoso, porque la mirada húmeda, alegre y tierna de mis 
semejantes me produce un bien. Ahora parto, y llevo mi egoísmo 
hasta decirles: No me olviden, amigos míos, porque no me volverán 
a ver. 

—¿No volverlo a ver? —exclamó Manuel, mientras rodaban dos 
gruesas lágrimas por las mejillas de Julia—. ¡No volver a verlo! 
¡Pero no es un hombre, es un dios quien nos deja, y este dios va a 
subir al cielo después de haberse presentado en la tierra para hacer 
el bien! 

—No digan eso —repuso con vehemencia Montecristo—, no digan 
eso, amigos míos. Los dioses no hacen jamás el mal. Los dioses se 
detienen donde quieren detenerse, la casualidad no es más fuerte 
que ellos, y ellos son por el contrario los que sujetan la suerte. No, 
yo soy un hombre, Manuel, y su admiración es tan injusta como sus 
palabras son sacrílegas. 

Apretando contra sus labios la mano de Julia, que se precipitó en 
sus brazos, tendió la otra mano a Manuel. Después, arrancándose 
de esta casa, dulce nido cuyo huésped era la felicidad, llevó tras sí, 
con una señal, a Maximiliano, pasivo, insensible y consternado, 
como lo estaba desde la muerte de Valentina. 

—i¡Devuelva la alegría a mi hermano! —dijo Julia al oído de 
Montecristo. 

Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once años 
antes en la escalera que conducía al despacho de Morrel. 

—¿ Confía siempre en Simbad el Marino? —preguntó sonriendo. 

— ¡Sí!, ¡sí! 


—Pues bien, descanse en la paz y confianza del Señor. 

Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro caballos 
vigorosos erizaban las crines y golpeaban con impaciencia el 
pavimento. 

Alí estaba esperando abajo con el rostro reluciente de sudor. 
Parecía llegar de una larga carrera. 

— ¡Y bien! —le preguntó el conde en árabe—, ¿estuvo en casa del 
anciano? 

Alí hizo señal afirmativa. 

—¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como te dije”? 

—Sí —dijo respetuosamente el esclavo. 

—¿ Y qué ha dicho, o mejor dicho, qué ha hecho? 

Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verlo, e imitando 
con su delicada inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos 
como hacía Noirtier cuando quería decir: ¡sí! 

—'¡Bien!, es que acepta —dijo Montecristo—, ¡partamos! 

Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el carruaje 
corría y los caballos hacían estremecer el empedrado despidiendo 
multitud de chispas. 

Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra. 

Transcurrió media hora. Se detuvo el carruaje repentinamente. El 
conde acababa de tirar del cordón de seda que estaba sujeto a un 
dedo de Alí. El nubio bajó y abrió la portezuela. 

La noche estaba hermoseada por millares de estrellas. Estaban en 
lo alto del monte de Villejuif, sobre el plano donde París, como una 
mar sombrío, agita los millares de luces que parecen olas 
fosforescentes, olas en efecto, olas más  bulliciosas, más 
apasionadas, más movibles, más furiosas, más áridas que las del 
océano irritado, olas que no conocen la calma como las del vasto 
mar, olas que chocan siempre, que espumean siempre, que 
sepultan siempre... 

El conde quedó solo y a una señal de su amo, el carruaje avanzó 
un trecho. 

Entonces estuvo un rato con los brazos cruzados, contemplando la 
fragua en donde se funden, retuercen y modelan todas las ideas que 
se lanzan como desde un centro hirviente para correr a agitar el 


mundo. Después de posar su mirada sobre aquella Babilonia de 
poetas religiosos y de fríos materialistas: 

—¡Gran ciudad! —exclamó inclinando la cabeza y juntando las 
manos como para orar—, no hace seis meses que crucé tus 
umbrales. Creo que el espíritu de Dios me había traído, y que me 
vuelve triunfante. El secreto de mi presencia en tus muros se lo he 
confiado al Dios que solamente puede leer en mi corazón. Él solo 
conoce que me alejo de aquí sin odio ni orgullo, pero no sin 
recuerdos, solo Él sabe que no he hecho uso ni por mí ni por vanas 
causas del poder que me había confiado. ¡Oh, gran ciudad!, ¡en su 
seno palpitante he hallado lo que buscaba; minero incansable, he 
removido tus entrañas para extraer de ellas el mal; al presente mi 
obra está cumplida, mi misión terminada; al presente no puedes 
ofrecerme alegrías ni dolores! ¡Adiós, París, adiós! 

Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la mirada de 
un genio nocturno. Después, pasando la mano por la frente, subió al 
carruaje, que se cerró tras él, y que desapareció bien pronto por el 
otro lado de la pendiente entre un torbellino de polvo y ruido. 

Anduvieron diez leguas sin pronunciar una sola palabra. Morrel 
dormía, Montecristo lo miraba dormir. 

—Morrel —le dijo el conde—, ¿se arrepiente de haberme seguido? 

—No, señor conde, pero dejar París... En París es donde Valentina 
reposa, y perder París es perderla por segunda vez. 

—Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, Maximiliano 
—dijo el conde—, están sepultados en nuestro corazón, y es Dios 
quien lo ha querido así para que siempre nos acompañen. Yo tengo 
dos amigos que me acompañan siempre también. El uno es el que 
me ha dado la vida, el otro es el que me ha dado la inteligencia. El 
espíritu de los dos vive en mí. Les consulto en mis dudas, y si hago 
algún bien, a sus consejos lo debo. Consulte la voz de su corazón, 
Morrel, e inquiera de ella si debe continuar poniendo tan mal 
semblante. 

—La voz de mi corazón es muy triste, amigo mío -—dijo 
Maximiliano—, y no me anuncia más que desgracias. 

—Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a través 
de un velo. El alma se forma a sí misma sus horizontes. Su alma es 


sombría, y le presenta un cielo borrascoso. 

—Quizás esto sea cierto —dijo Maximiliano. 

Y cayó de nuevo en su estupor. 

El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez, que era una de las 
propensiones del conde. Las ciudades se presentaban como 
sombras en su camino. Los árboles, sacudidos por los primeros 
vientos de otoño, parecían ir delante de ellos como gigantes 
desgreñados, y huían rápidamente cuando eran alcanzados. A la 
mañana siguiente llegaron a Chalons, donde les esperaba el vapor 
del conde. Sin perder un instante, el carruaje fue transportado a 
bordo. Los dos viajeros quedaron embarcados. 

El buque estaba cortado de tal modo que parecía una piragua 
India. Sus dos ruedas parecían dos alas, con las cuales cortaba el 
agua como un ave viajera. Morrel mismo sentía una especie de 
desvanecimiento con la celeridad, y a veces el viento, que hacía 
flotar sus cabellos, parecía disipar por un momento las nubes de su 
frente. 

En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, parecía 
rodearse como de una aureola con una serenidad casi 
sobrehumana. Se le hubiera tenido por un desterrado que regresaba 
a su patria. 

Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la hermana 
menor de Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el imperio del 
Mediterráneo. Marsella, más joven cuanto más envejece, se 
presentó ante sus ojos. Eran para ambos aspectos fecundos en 
recuerdos, la torre redonda, el fuerte de San Nicolás, la fonda de la 
ciudad de Puget, el puerto del muelle de ladrillo en donde los dos 
habían jugado en la niñez. 

Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos sobre la Cannebieére. 

Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros agolpados 
sobre el puente, la multitud de parientes, de amigos que se decían 
adiós, que gritaban y lloraban, espectáculo siempre conmovedor, 
aun para los que asisten diariamente a él. Este movimiento no pudo 
distraer a Maximiliano de una idea que se había apoderado de él, 
desde el instante en que puso el pie sobre el muelle. 

—Mire —dijo, tomando por el brazo a Montecristo—, he aquí el 


punto donde se detuvo mi padre cuando El Faraón entró en el 
puerto. Aquí el bravo, a quien salvó de la muerte y del deshonor, se 
arrojó a mis brazos; siento aún la impresión de sus lágrimas sobre 
mi rostro, y no lloraba solo, mucha gente lloraba al vernos. 

Montecristo sonrió. 

—Allí estaba yo —dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una calle. 

Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó un 
gemido doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal a un 
pasajero del navío que partía. Esta mujer estaba cubierta con un 
velo. Montecristo la siguió con los ojos con tal emoción que Morrel 
habría visto fácilmente si no hubiese tenido los ojos fijos sobre el 
navío, en dirección opuesta a aquella en que miraba el conde. 

—¡Oh!, ¡Dios mío! —exclamó Morrel—; no me equivoco, ese joven 
que saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, con una 
charretera de subteniente, ¡es Alberto de Morcef! 

—Sí —dijo Montecristo—; lo había conocido. 

—¿Cómo?, ¡si mira al lado opuesto! 

El conde sonrió, como hacía cuando no quería responder. Y sus 
ojos se dirigieron a la mujer embozada, que desapareció a la vuelta 
de la calle. Entonces se volvió. 

—Querido amigo —dijo Montecristo—, ¿no tiene nada que hacer 
en este lugar? 

—Tengo que llorar sobre la tumba. 

—Está bien. Vaya y espéreme allá abajo, me reuniré con usted. 

—¿ Me deja? 

—Sí..., tengo también una piadosa visita que hacer. 

Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde. Después, 
con un movimiento de cabeza, cuya melancolía sería imposible 
describir, lo dejó y se dirigió al Este de la ciudad. 

El conde dejó alejarse a Maximiliano, permaneciendo en el mismo 
sitio hasta que desapareció. Se dirigió luego hacia las alamedas de 
Meillán, a fin de hallar la casita que al principio de esta historia ha 
debido hacerse familiar a nuestros lectores. 

Se levanta aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que sirve 
de paseo a los marselleses ociosos, tapizada de extensos vástagos 
de parra que crecen sobre la piedra amarilla por el ardiente sol del 


mediodía, con sus brazos ennegrecidos y descarnados por la edad. 
Dos filas de piedras gastadas por el roce de los pies conducían a la 
puerta de entrada, puerta formada de tres planchas, que nunca, a 
pesar de su separación anual, habían reconocido pintura alguna, y 
esperaban pacientemente que la humedad las reuniese. 

Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar de su 
mísera apariencia, era la misma que habitaba en otro tiempo el 
padre de Dantés. El anciano habitaba solo el piso superior, y el 
conde había puesto toda la casa a disposición de Mercedes. 

Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto 
alejarse del navío que zarpaba, cerrando la puerta en el momento 
mismo en que él doblaba la esquina, de manera que la vio 
desaparecer en el momento de encontrarla. Para él todos los pasos 
eran desde antiguo conocidos. Sabía mejor que nadie abrir aquella 
puerta, cuyo pestillo interior se levantaba con un clavo largo. Así 
entró, sin llamar, sin el menor aviso, como un amigo, como un 
huésped. Al fin de un sendero enladrillado se veía, rico de luz y de 
colores, un pequeño jardín, el mismo donde, en el plazo designado, 
Mercedes había hallado la suma, cuyo depósito el conde con su 
delicadeza le había hecho creer que estaba enterrada hacía 
veinticuatro años. Desde el umbral de la puerta de la calle se 
distinguían los primeros árboles del jardín. 

Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro parecido a 
una queja. Este suspiro atrajo su mirada, y sobre un banco 
coronado de jazmines de Virginia de follaje espeso y de largas flores 
purpúreas, vio sentada a Mercedes inclinada y llorando. 

Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto entre las 
manos, dando curso a sus suspiros y sollozos, por tanto tiempo 
contenidos en presencia de su hijo. El conde avanzó unos pasos, y 
pudieron oírse sus pisadas. Mercedes levantó la cabeza y lanzó un 
grito de espanto al ver a un hombre ante sí. 

—Señora —dijo Montecristo—, no está en mí poder traerle la 
ventura, pero le ofrezco un consuelo. ¿Se dignará aceptarlo como 
de un amigo? 

—Soy, en efecto, muy desventurada —respondió Mercedes—, sola 
en el mundo..., no tenía más que un hijo y me ha dejado. 


—Ha hecho bien, señora —replicó el conde—, y tiene un noble 
corazón. Ha comprendido que todo hombre debe un tributo a la 
patria. Unos su talento, otros su industria, estos sus vigilias, aquellos 
su sangre. Permaneciendo a su lado, habría consumido una vida 
inútil. No habría podido acostumbrarse a sus dolores. Se hubiera 
hecho ocioso por indolencia. Se hará grande y fuerte luchando 
contra su adversidad, que cambiará en fortuna. Déjele reconstituir 
su porvenir para los dos, señora. Me atrevo a asegurar que está en 
manos seguras. 

— ¡Oh! —dijo la mujer, moviendo tristemente la cabeza—, esta 
fortuna de la que me habla, y que ruego a Dios le conceda desde el 
fondo de mi alma, no la gozaré yo. Han fracasado tantas cosas en 
mí y a mi alrededor, que me siento cerca de la tumba. Ha hecho 
bien, señor conde, en traerme al punto donde era dichosa; donde 
una ha sido dichosa debe morir. 

—¡Ay! —dijo el conde—, todas sus palabras, señora, caen 
amargas y abrasadoras sobre mi corazón, tanto más amargas y 
abrasadoras cuanto que usted tiene razón para odiarme. He 
causado todos sus males, no me llore en vez de acusarme. Me 
haría aún más desdichado. 

—¿Odiarlo, acusarlo a usted, Edmundo? ¿ Odiar, acusar al hombre 
que salvó la vida de mi hijo, porque era su intención fatal y 
sangrienta, no es verdad? ¿Matar al señor de Morcef, el hijo de que 
estaba tan orgullosa? ¡Oh!, míreme, y verá si hay en mí la 
apariencia de una reconvención. 

El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio en 
pie, extendía sus dos manos hacia él. 

—¡Oh!, míreme —continuó, con un sentimiento de profunda 
melancolía—, puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es este el 
tiempo en que yo venía a sonreír a Edmundo Dantés, que me 
esperaba allá arriba, en la ventana del tejado, bajo la cual habitaba 
su anciano padre... Desde entonces, cuántos días dolorosos han 
pasado abriendo un abismo de pesares entre él y yo. ¡Acusarlo, 
Edmundo, odiarlo, amigo mío, no! A mí es a quien acuso y odio. 
¡Oh!, ¡miserable de mí! —exclamó juntando las manos y levantando 
los ojos al cielo—. He sido castigada... Tenía religión, inocencia, 


amor, estas tres venturas de los ángeles, y, miserable de mí, dudo 
de Dios. 

Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en silencio. 

—No —dijo ella, retirando suavemente la suya—, no, amigo mío, 
no me toque. Me ha perdonado, y sin embargo, de todos aquellos a 
quienes ha herido, yo era la más culpable. Todos los demás han 
obrado por odio, por codicia, por egoísmo; yo, por maldad. Ellos 
deseaban, yo he tenido miedo. No, no estreche mi mano, Edmundo; 
medita alguna palabra afectuosa, lo siento, no la diga, guárdela para 
otra, ¡yo no soy digna, yo...! Mire —descubrió de repente su rostro 
—, vea, la desgracia ha puesto mis cabellos grises. Mis ojos han 
vertido tantas lágrimas que están rodeados de venas violáceas, mi 
frente se arruga. Usted, por el contrario, Edmundo, usted es siempre 
joven, siempre hermoso, siempre altivo. Es que ha tenido fe, es que 
ha tenido fuerza, es que ha descansado en Dios, y Dios lo ha 
sostenido. Yo he sido malvada; he renegado, Dios me ha 
abandonado y aquí ve el resultado. 

Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se 
despedazaba al choque de los recuerdos. Montecristo asió su mano, 
y la besó respetuosamente, pero Mercedes notó que este beso 
carecía de ardor, como el que el conde pudiera haber estampado en 
la mano de mármol de la estatua de una santa. 

—Hay —continuó— existencias predestinadas, cuya primera falta 
destroza todo su porvenir. Lo creía muerto, ¡y debería haber muerto 
yo también!, porque ¿para qué ha servido que yo llevase 
eternamente su duelo en mi corazón?, para convertir a una mujer de 
treinta y nueve años en una mujer de cincuenta. He aquí todo. ¿De 
qué sirve que sola entre todos, habiéndolo reconocido, haya salvado 
únicamente a mi hijo? ¿No debía también salvar al hombre, por 
culpable que fuese, a quien había aceptado por esposo? No 
obstante, lo he dejado morir, ¿qué digo? ¡Dios mío! ¡He contribuido 
a su muerte con mi torpe insensibilidad, con mi desprecio, no 
recordando, no queriendo recordar que por mí se hizo traidor y 
perjuro! ¿De qué sirve en fin que haya acompañado a mi hijo hasta 
aquí, cuando aquí lo abandono, cuando aquí lo dejo partir solo, 
cuando lo entrego a la devoradora tierra de África? ¡Oh!, he sido 


malvada, ¡se lo aseguro!, he renegado de mi amor, y como los 
renegados, comunico la desgracia a cuanto me rodea. 

—No, Mercedes —dijo Montecristo—, no; tenga mejor opinión de 
usted misma. No, usted es una noble y santa mujer, y me había 
desarmado con su dolor; pero tras de mí, invisible, desconocido, 
irritado, estaba Dios, de quien yo no era más que mandatario, y que 
no ha querido contener el rayo que yo mismo había arrojado. ¡Oh!, 
juro ante el Dios a cuyos pies hace diez años me prosterno 
diariamente, juro a Dios que le había hecho el sacrificio de mi vida, y 
con mi vida, de los proyectos a ella encadenados. Pero lo digo con 
orgullo, Mercedes, Dios tenía necesidad de mí, y he vivido. Examine 
el pasado y el presente, trate de adivinar el porvenir, y vea que soy 
el instrumento del Señor. Las más terribles desventuras, los más 
crueles sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la 
persecución de los que no me conocen, he aquí la primera parte de 
mi vida. Luego, inmediatamente después, el cautiverio, la soledad, 
la miseria. Después el aire, la libertad, una fortuna tan brillante, tan 
fastuosa, tan desmesurada, que a no ser ciego he debido pensar 
que Dios me la enviaba en sus grandes designios. Tal fortuna me 
pareció un sacerdocio, y no hubo un pensamiento en mí para esta 
vida, de que usted, pobre mujer, usted ha acaso saboreado la 
dulzura; ni una hora de calma, ni una sola, me sentía lanzado como 
la nube de fuego, pasando desde el cielo a abrasar las ciudades 
malditas. Como los aventureros capitanes que se embarcan para un 
viaje peligroso, para una osada expedición, preparé víveres, cargué 
las armas, reuní los medios de ataque y defensa, habituando mi 
cuerpo a los ejercicios más violentos, mi alma a las cosas más 
rudas, ejercitando mi brazo en dar muerte, mis ojos en ver sufrir, mis 
labios a la sonrisa ante los aspectos más terribles. De bueno, 
confiado y olvidadizo que era, me hice vengativo, disimulado, 
perverso, o más bien impasible como la sorda y ciega fatalidad. 
Entonces me arrojé por el sendero que me estaba abierto, franqueé 
el espacio, llegué al término. ¡Horror para los que he hallado en mi 
camino! 

— ¡Basta! —dijo Mercedes—, ¡basta, Edmundo! Crea que la única 
que ha podido reconocerlo, solo ella ha podido también 


comprenderlo. ¡Oh, Edmundo!, ¡la que ha sabido reconocerlo, la que 
ha podido comprenderlo, esta, aunque la hubiese encontrado en su 
camino y la hubiese estrellado como un vaso, esta ha debido 
admirarlo, Edmundo! Como hay un abismo entre mí y el pasado, hay 
un abismo entre usted y los demás hombres; y mi más dolorosa 
tortura, se lo digo, es la de comparar, porque no hay nada en el 
mundo que equivalga a usted, que a usted se asemeje. Ahora 
dígame adiós, y separémonos, Edmundo. 

—Antes de que la deje, ¿qué es lo que desea, Mercedes? — 
inquirió Montecristo. 

—No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea dichoso. 

—Ruegue al Señor, que tiene la existencia de los hombres entre 
sus manos, que aleje de él la muerte, yo me encargo de lo demás. 

—Gracias, Edmundo. 

—¿ Pero usted, Mercedes? 

—¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas: una de 
Edmundo Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡lo amaba! Esta 
palabra no sienta bien a mi labio helado, pero mi corazón recuerda 
constantemente, y por nada del mundo querría borrar de él este 
recuerdo. La otra es la de un hombre muerto por Edmundo Dantés. 
Aplaudo al matador, pero debo rogar por el muerto. 

—Su hijo será dichoso, señora —repitió el conde. 

—Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser —aseguró 
Mercedes. 

—Pero..., en fin..., ¿qué hará? 

Mercedes sonrió tristemente. 

—Decirle que viviré en este país como la Mercedes de otro tiempo, 
es decir, trabajando, no lo creerá. No sé más que orar, pero no 
necesito trabajar. El pequeño tesoro por usted escondido ha sido 
hallado en el lugar que designó. Se indagará quién soy, se 
preguntará qué hago, se indagará cómo vivo. ¿Qué importa?? Es un 
asunto guardado entre Dios, usted y yo. 

—Mercedes —dijo el conde—, no le hago una reconvención, pero 
ha exagerado el sacrificio abandonando la fortuna acumulada por el 
señor Morcef, y cuya mitad correspondía de derecho a su economía 
y desvelos. 


—Comprendo lo que va a proponerme, pero no puedo aceptar, 
Edmundo; mi hijo me lo prohibiría. 

—Así me guardaré bien de hacer nada por usted que no merezca 
la aprobación del señor Alberto de Morcef. Sabré sus intenciones y 
me someteré a ellas. Pero si acepta lo que deseo hacer, ¿le imitará 
sin repugnancia? 

—Ya sabe, Edmundo, que no soy una criatura pensadora. 
Resolución no la hay en mí más que para no determinarme nunca. 
Dios me ha atormentado tanto en sus borrascas, que he perdido la 
voluntad. Me hallo entre sus manos como una avecilla en las garras 
del águila. No quiere que muera, puesto que vivo. Si me envía 
auxilio, es porque querrá, y yo lo recibiré. 

—i¡Piense, señora —dijo Montecristo—, que no es así como se 
adora a Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se le discuta 
su poder. Por esto nos ha dado el libre albedrío. 

—¡Desventurado! —exclamó Mercedes—, no me hable así. Si yo 
creyese que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me quedaba 
para librarme de la desesperación? 

El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado por la 
vehemencia de este dolor. 

—¿No quiere decirme hasta la vuelta? —exclamó, tendiéndole la 
mano. 

—Sí, Edmundo, le digo hasta la vuelta —replicó Mercedes 
señalando hacia el cielo con ademán solemne—,; esto es probarle 
que espero todavía. 

Y después de tocar la mano del conde con la suya temblorosa, 
Mercedes descendió apresuradamente la escalera, y desapareció a 
los ojos de Edmundo. 

Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el camino 
del puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque se hallaba ante 
la ventana de la habitación del padre de Dantés. Sus ojos buscaban 
a lo lejos el buque que llevaba a su hijo por los vastos mares. 
Verdad es, sin embargo, que su voz, a pesar suyo, murmuró muy 
quedo: 

— ¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo! 


CAPÍTULO DIECISIETE: 
Lo PASADO 


Edmundo salió con el alma acongojada de aquella casa, en la que 
dejaba a Mercedes para no volverla a ver jamás, según todas las 
probabilidades. 

Desde la muerte del pequeño Eduardo, se había operado una gran 
transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la cima de su 
venganza por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, se 
encontraba al otro lado de la montaña con el abismo de la duda. 

Había más. La conversación que acababa de tener con Mercedes 
había despertado tantos recuerdos en su corazón, que en sí mismos 
necesitaban ser combatidos. 

Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía estar 
mucho tiempo sumergido en la melancolía que suele reinar en las 
almas vulgares, dándoles una originalidad aparente, pero que 
aniquila las almas superiores. El conde se decía que para que 
llegase a vituperarse él mismo era bastante el que se introdujese un 
error en sus cálculos. 

—Miro mal lo pasado —dijo—, y no puedo haberme equivocado 
así. ¡Cómo! —continuó—, ¡el objeto que me había propuesto sería 
un objeto insensato! ¡Cómo!, ¡habría andado un camino equivocado 
por espacio de diez años! ¡Cómo!, ¡una hora bastaría para probar al 
arquitecto que la obra de todas sus esperanzas era, si no imposible, 
al menos sacrílega! 

»No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que falta a 
mis razonamientos de hoy es la apreciación exacta de lo pasado, 
porque veo este pasado del otro lado del horizonte. En efecto, a 
medida que se avanza, lo pasado, parecido al paisaje a cuyo través 
se marcha, se borra a medida que nos alejamos. Me ocurre lo que a 
los que se hieren durmiendo, ven y sienten la herida, y no recuerdan 
haberla recibido. 

»¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico extravagante! ¡Ea, usted 
que duerme despierto! ¡Ea, visionario omnipotente! ¡Ea, millonario 
invencible!, recuerda por un instante la funesta perspectiva de tu 


vida miserable y hambrienta. Repasa los caminos por donde la 
fatalidad te ha lanzado, o la desgracia te ha conducido, o la 
desesperación te ha recibido. Bastantes diamantes, oro y ventura 
brillan hoy en los cristales del espejo en donde Montecristo mira a 
Dantés. Oculta esos diamantes, pisa ese oro, borra esos rayos. 
Rico, vuelve a hallar al pobre; libre, vuelve a encontrar al preso; 
resucitado, vuelve a reconocer al cadáver. 

Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, Montecristo seguía por 
la calle de la Caissierie. Era la misma por donde hacía veinticuatro 
años había sido llevado por una guardia silenciosa y nocturna; sus 
casas, de un aspecto risueño, estaban aquella noche sombrías, 
silenciosas y cerradas. 

—No obstante, son las mismas —murmuró Montecristo—, solo que 
entonces era de noche; hoy es de día, el sol lo alumbra todo y llena 
de alegría. 

Descendió al muelle por la calle de Saint Laurent, y avanzó hacia 
la Consigna, punto del puerto en donde había embarcado. Distinguió 
un barco de paseo, y Montecristo llamó al patrón, quien se dirigió al 
punto hacia él. 

El tiempo era magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol descendía 
hacia el horizonte, rojo y resplandeciente, y se dibujaba entre las 
olas. La mar, tersa como un espejo, se rizaba a veces con el 
movimiento de los peces, que perseguidos por algún enemigo 
oculto, salían fuera del agua en busca de otro elemento. En fin, por 
el horizonte se veían pasar blancas y graciosas, como mudas 
viajeras, las barcas de los pescadores que van a las Martigues, o los 
buques mercantes cargados para Córcega o para España. 

A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de graciosos 
contornos, de los dorados rayos que inundaban el paisaje, el conde, 
envuelto en su capa, recordaba uno por uno todos los pormenores 
del terrible viaje. La luz única y aislada que alumbraba a los 
Catalanes, la vista del castillo de If, que le reveló dónde se le 
llevaba; la lucha con los gendarmes cuando quiso arrojarse al mar, 
su desesperación cuando se sintió vencido, y la fría sensación de la 
boca del cañón de la carabina, apoyada sobre su sien como un 
anillo de hierro. Y poco a poco, como las fuentes secadas por el 


estío, cuando se amontonan las nubes del otoño, que se 
humedecen paulatinamente y comienzan a caer gota a gota, el 
conde de Montecristo sintió igualmente caer sobre su pecho la 
antigua hiel extravasada que había otras veces inundado el corazón 
de Edmundo Dantés. 

Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de barcas 
graciosas, de luz ardiente. El cielo se cubrió de un fúnebre crespón, 
y la aparición de la negra y gigantesca mole del castillo de If le hizo 
estremecerse, como si se le hubiese aparecido de repente el 
fantasma de un enemigo mortal. 

Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la extremidad 
de la barca. El patrón creyó deber decirle con la voz más cariñosa: 

—Hemos llegado, señor. 

Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la misma 
roca, había sido violentamente arrastrado por sus guardias, y que se 
le había obligado a subir aquella pendiente con la punta de una 
bayoneta. 

El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a Dantés. 
Montecristo lo encontraba muy corto. Cada golpe de remo le había 
hecho brotar, con la húmeda espuma del mar, un millar de 
pensamientos y recuerdos. Desde la revolución de julio no había 
prisioneros en el castillo de If. Un puesto destinado a impedir el 
contrabando ocupaba solo sus cuerpos de guardia. A la puerta del 
castillo se hallaba un conserje aguardando a los curiosos para 
mostrarles aquel monumento de terror, convertido en un monumento 
de curiosidad. Y no obstante, aunque enterado de todos esos 
pormenores, cuando entró bajo su bóveda, cuando bajó la negra 
escalera, cuando fue conducido a los calabozos que deseaba ver, 
una palidez mortal cubrió su frente, y un sudor helado refluyó hasta 
su corazón. 

El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del tiempo 
de la Restauración. Todos habían sido despedidos, o habían pasado 
a ocupar otros puestos. 

El conserje que le guiaba estaba solo desde 1830. Fue conducido 
a su propio calabozo. 

Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El sitio 


donde estaba su lecho, sacado después, y detrás, aunque cerrada, 
visible aún por su piedra más nueva, la abertura hecha por el abate 
Faria. 

Montecristo sintió debilitarse sus piernas. Tomó un asiento de 
madera y se sentó. 

—«¿Se refieren algunas historias de este castillo, a más de la 
prisión de Mirabeau? —preguntó el conde—, ¿hay alguna tradición 
en esta mansión lúgubre que haga creer que los hombres han 
encerrado en ella algún viviente? 

—Sí, señor —dijo el conserje—, y de este mismo calabozo me ha 
transmitido una el carcelero Antonio. 

El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo. Había 
casi olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle nombrar, le 
recordó tal cual era, con su poblada barba, su ropa parda y su 
manojo de llaves, de las que le parecía oír aún el ruido. 

Montecristo se volvió y creyó verlo en la sombra del corredor, muy 
oscuro a pesar de la luz de la antorcha que ardía en las manos del 
conserje. 

— ¿Quiere que se la cuente? —preguntó el conserje. 

—Sí —contestó el conde—, empiece. 

Y puso la mano sobre su corazón, para comprimir un violento latido 
y conmovido al oír contar su propia historia. 

—Diga —repitió. 

—Este calabozo —repuso el conserje— estaba ocupado hace 
mucho tiempo por un prisionero, hombre muy peligroso, a lo que 
parece, y tanto más cuanto que era industrioso e inteligente. Otro 
ocupaba este castillo al mismo tiempo que él. Este no era malvado, 
era un pobre sacerdote loco. 

— ¡Ah!, sí, loco —repitió el conde—, ¿y cuál fue su locura? 

—Ofrecía millones a cambio de la libertad. 

Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no lo veía. Existía una 
barrera impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en que había 
mediado otra no menos espesa entre los ojos de aquellos a quienes 
había ofrecido el abate Faria sus tesoros, y entre estos mismos 
tesoros ofrecidos. 

—¿ Podían verse unos a otros? —preguntó Montecristo. 


—¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero burlaron 
esta prohibición abriendo una galería de un calabozo a otro. 

—¿Y quién de los dos abrió esa galería? 

—¡Oh!, fue ciertamente el joven —dijo el conserje—, el joven era 
diestro y fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y su inteligencia 
era además demasiado vacilante para seguir una idea. 

— ¡Ciegos! —murmuró Montecristo. 

—El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se ignora, pero la 
abrió, y la prueba es que pueden observarse aún las señales. Mire, 
¿lo ve? 

Y acercó la antorcha a la muralla. 

—¡Ah!, sí, ciertamente —dijo el conde con una voz fuertemente 
conmovida. 

—Resulta que los presos se comunicaron. ¿Cuánto duró esta 
comunicación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó enfermo y 
murió. Adivine lo que hizo el joven —dijo el conserje 
interrumpiéndose. 

—Diga. 

—Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la nariz 
hacia la muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió el agujero, 
y se metió en el saco mortuorio. ¿Ha visto nunca una idea 
semejante? 

Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las 
impresiones que había experimentado, cuando la tela grosera del 
frío cadáver le tocó y le rozó con su semblante. 

El carcelero prosiguió: 

—Vea, vea aquí su proyecto. Creía que se enterraban los 
cadáveres en el castillo de If, y como dudaba mucho de que se 
hicieran gastos de funeral para los presos, contó con levantar la 
tierra con sus espaldas, pero había por desgracia una costumbre 
que frustró su intento. No se enterraba a los muertos, se les ataba 
una piedra a los pies y se les arrojaba al mar, y esto es lo que se 
hizo. Nuestro hombre fue lanzado al agua desde lo alto de la 
galería. Al día siguiente se halló el verdadero cadáver en su lecho, y 
se descubrió todo, porque los sepultureros dijeron entonces lo que 
antes no habían osado decir. Que en el momento de lanzar el 


cuerpo oyeron un grito terrible, ahogado en el instante mismo por el 
agua en la cual fue a desaparecer. 

Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su rostro. La 
angustia oprimía su corazón. 

—i¡No! —murmuró—, ¡no!, la duda que he experimentado era un 
principio de olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y vuelve a 
estar sediento de venganza. 

—¿Y el preso? —preguntó ansioso—. ¿Se ha vuelto a oír hablar 
de él? 

—Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o que 
se ahogó en el mar. 

—Dice que se le ató una bala a los pies. Caería derecho. 

—Caería tal vez así —repuso el conserje—, y el peso de la bala le 
llevaría al fondo, en donde debió de quedar el pobre hombre. 

—¿ Le llora? 

—Por mi vida que sí, aunque estuviese así en su elemento. 

— ¿Qué quiere decir? 

—Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado había 
sido en su tiempo oficial de marina detenido por bonapartista. 

— ¡Cierto! —murmuró Montecristo—. Dios lo ha hecho para 
sobrenadar en las aguas y en las llamas. 

Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos de la 
historia que se refería sin duda en el hogar doméstico, 
estremeciéndose tal vez con la consideración de que había hendido 
el espacio para sepultarse en lo profundo de los mares. 

—¿No se supo nunca su nombre? —preguntó el conde en voz alta. 

—¡Oh!, no —dijo el conserje—. No era conocido más que por el 
número treinta y cuatro. 

— ¡Villefort! ¡Villefort! —murmuró Montecristo—, he aquí lo que 
hartas veces has debido decirte cuando mi espectro causaba tus 
insomnios. 

— ¿Quiere continuar la visita? —preguntó el conserje. 

—Sí; sobre todo, si tiene la bondad de mostrarme la morada del 
pobre abate. 

— ¡Ah! El número veintisiete. 

—SÍí, veintisiete —repitió Montecristo. 


Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía su 
nombre, diciéndole aquel número a través de la muralla. 

—Venga. 

—Espere —dijo Montecristo— que eche la mirada sobre todas los 
rincones de este calabozo. 

—Bueno —dijo el guía—, ahora resulta que he olvidado la llave del 
otro. 

—Vaya a buscarla. 

—Le dejo la antorcha. 

—No;, llévesela. 

—Pero se va a quedar a oscuras. 

—Es que puedo ver en medio de la oscuridad. 

—i¡Lo mismo que él! 

—¿Que quién? 

—El número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan habituado a la 
oscuridad, que hubiera distinguido una espina en lo más oscuro del 
calabozo. 

—Necesitó diez años para llegar a tal estado —murmuró el conde. 

El guía se alejó, llevándose la antorcha. 

El conde había dicho la verdad. Apenas estuvo algunos segundos 
en la oscuridad, cuando ya lo distinguía todo como en medio del día. 
Entonces miró a su alrededor y reconoció palpablemente su 
calabozo. 

—Sí —dijo—, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí 
señaladas mis espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la sangre 
que corrió de mi frente el día que quise romperla contra la pared! 
¡Oh!, estos caracteres..., los recuerdo..., los escribí un día que 
calculaba la edad de mi padre para ver si lo volvería a encontrar 
vivo, y la edad de Mercedes para ver si la encontraría libre... Tuve 
un momento de esperanza después de efectuar el cálculo... ¡No 
tenía en cuenta el hambre y la infidelidad! 

Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. Acababa 
de ver, como en un sueño, a su padre llevado a la tumba... ¡A 
Mercedes caminando hacia el altar! 

En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Se veía aún, en 
el verdoso muro. 


—DIOS MÍO —leyó Montecristo—, ¡CONSÉRVAME LA MEMORIA! 

“¡Oh!, sí —exclamó—; he ahí la última plegaria de mis últimos 
tiempos. No pedía la libertad, pedía la memoria, temiendo volverme 
loco y olvidar. Dios mío, me has conservado la memoria, y todo lo 
recuerdo ahora, ¡gracias, gracias, Dios mío!”. 

En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. Era el 
guía que bajaba. 

El conde salió a su encuentro. 

—Sígame —dijo, y sin necesidad de la luz del día, le hizo seguir un 
corredor subterráneo que conducía a otra entrada. 

Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de 
pensamientos. 

Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla, con cuyo 
auxilio sabía las horas el abate Faria. Luego, los restos del lecho en 
que murió el pobre preso. 

Al verlo, en vez de la angustia que el conde había experimentado 
en el calabozo, abrió su corazón a un sentimiento dulce y tierno, un 
sentimiento de gratitud, y las lágrimas saltaron de sus ojos. 

—Aquí es —dijo el guía— donde estaba el abate loco, por allí 
venía a encontrarlo el joven —y señaló a Montecristo la abertura de 
la galería aún no cerrada—. Por el color de la piedra —prosiguió— 
ha reconocido un sabio que debía de hacer diez años poco más o 
menos que los dos presos se comunicaban en estos sitios. ¡Pobre 
gente, cuánto debieron de aburrirse en diez años! 

Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano hacia el 
hombre que por segunda vez le compadecía sin conocerlo. 

El conserje los recibió, creyendo que eran algunas monedas de 
poco valor, pero a la luz de la antorcha, se dio cuenta de la suma 
que se le entregaba. 

—Señor —le dijo—, se ha equivocado. 

— ¿En qué? 

—Es oro lo que me da. 

—Ya lo sé. 

— ¡Cómo! ¿Lo sabe? 

—SÍ. 

—- ¿Tenía la intención de darme este oro? 


—SÍ. 

—¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno? 

El conserje contempló lleno de admiración a Montecristo. 

—¡Y honrosamente! —dijo el conde, como Hamlet. 

—Señor —repuso el conserje, no atreviéndose a creer en su suerte 
—, señor, no comprendo su generosidad. 

—Es fácil de comprender sin embargo —dijo el conde—. He sido 
marino, y su historia me ha conmovido extraordinariamente. 

—Entonces, señor —dijo el guía—, puesto que es tan generoso, 
merece que le ofrezca yo alguna cosa. 

—¿Qué tiene que ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas, obras de 
paja?, gracias. 

—No, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la historia presente. 

—¿ De veras? —exclamó el conde—, ¿y qué es ello? 

—Escuche —dijo el conserje—, he aquí lo que pasó. Dije para mí, 
siempre se descubre algo en una morada ocupada diez años por un 
preso, y me puse a registrarlo todo; observé que sonaba a hueco 
debajo del lecho y en el hogar de la chimenea. 

—Sí —dijo el conde— , sí. 

—Levanté las piedras, y hallé... 

—Una escala de cuerda, herramientas —exclamó el conde 
Montecristo. 

—¿Cómo sabe eso? —preguntó el conserje, sorprendido. 

—No lo sé, lo adivino —dijo el conde—, son cosas que se hallan 
ordinariamente en los escondrijos de los presos. 

—Sí, señor, sí —dijo el guía—, una escala de cuerda y 
herramientas. 

—¿Y las tiene aún? —exclamó Montecristo. 

—No, señor; vendí estos diferentes objetos, que eran muy curiosos 
a los visitantes, pero me queda otra cosa. 

— ¿Qué? —preguntó el conde con impaciencia. 

—Me queda una especie de libro escrito sobre tiras de tela. 

— ¡Oh! —exclamó el conde—, ¿conserva ese libro? 

—No sé si es un libro —dijo el conserje—, pero me queda lo que le 
digo. 

—Ve a buscármelo, amigo mío, ve —dijo Montecristo—, y si es lo 


que presumo, estate tranquilo. 

—Voy, señor. 

Y el guía salió. 

Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del lecho 
que la muerte había convertido para él en altar. 

—¡Oh!, mi segundo padre —dijo—, tú que me diste libertad, 
ciencia, riqueza; tú, que parecido a las criaturas de una especie 
superior a la nuestra, tenías la ciencia del bien y del mal, si en el 
fondo de la tumba queda de nosotros alguna cosa que se levante a 
la voz de los que moran sobre la tierra, si en la transformación que 
sufre el cadáver alguna cosa animada flota en los lugares en donde 
hemos amado o sufrido mucho, noble corazón, espíritu supremo, 
alma profunda, con una palabra, con un signo, con una revelación 
cualquiera, líbrame, lo ruego, en nombre del amor paternal que me 
dispensabas, y del respeto filial que te profesé, del resto de duda, 
que vendrá a ser un remordimiento si no se cambia en mí en 
convicción. 

Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos. 

—Vea, señor —le dijo una voz a sus espaldas. 

El conde tembló y se volvió. 

El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate Faria 
había depositado todos los tesoros de su ciencia. Este manuscrito 
era la gran obra del abate Faria sobre el reino de Italia. 

El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando el 
epígrafe, leyeron: 

“Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones, ha dicho 
el Señor”. 

— ¡Ah! —exclamó—, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío, 
gracias! 

Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes de 
banco de mil francos cada uno: 

—Tómala —dijo al conserje. 

—¿Me la da? 

—Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo haya 
partido. 

Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de encontrar, y 


que para él equivalía al más preciado tesoro, salió del subterráneo y 
subió a la barca. 

— ¡A Marsella! —dijo. 

Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión: 

—i¡Horror! —dijo—, ¡para los que me encerraron en ella, y para los 
que han olvidado que en ella estuve! 

Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y 
envolviendo la cabeza en la capa, murmuró el nombre de una mujer. 

La victoria era completa. Montecristo había vencido la duda por 
dos veces. 

Ese nombre, que pronunció con una expresión de ternura que era 
casi amor, era el nombre de Haydée. 

Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio, seguro 
de encontrar a Morrel. 

También él, diez años antes, había buscado piadosamente una 
tumba en el cementerio, y la había buscado inútilmente. Volviendo a 
Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su 
padre, muerto de hambre. Morrel mandó poner en ella una cruz, 
pero esta cruz se cayó y el enterrador la quemó, como hacen todos 
ellos, encendiendo lumbre en el cementerio. El honrado naviero 
había sido más afortunado. Muerto en brazos de sus hijos, fue 
llevado por ellos a enterrar cerca de su mujer, dos años antes 
entrada en la eternidad. Dos largas losas de mármol, con sus 
nombres inscritos en ellas, estaban extendidas, una al lado de otra, 
en un pequeño recinto, rodeado por una balaustrada de hierro, y 
sombreado por cuatro cipreses. 

Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía clavados 
sus ojos inciertos sobre las dos tumbas. 

Su dolor era profundo, casi lo trastornaba. 

—Maximiliano —le dijo el conde—, no es ahí donde se debe mirar, 
sino allí. 

Y le señaló el cielo. 

—Los muertos se encuentran en todas partes —dijo Morrel—, ¿no 
me lo dijo al hacerme abandonar París? 

—Maximiliano —dijo el conde—, me pidió durante el viaje 
detenerlo algunos días en Marsella. ¿Es este aún su deseo? 


—No tengo deseos, conde. Aunque creo que esperaré menos 
penosamente en Marsella que otras veces. 

—Tanto mejor, Maximiliano, porque lo dejo, llevándome su palabra, 
¿no es verdad? 

—jAh!, lo olvidaré, conde —dijo Morrel—, lo olvidaré. 

—No, no lo olvidará, porque es hombre de honor antes que todo, 
Morrel, porque lo ha jurado, porque va a jurarlo de nuevo. 

—¡Oh!, conde, ¡tenga piedad de mí!, conde, ¡soy tan desgraciado! 

—Conocí a un hombre más desgraciado que usted, Morrel. 

—Es imposible. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—, es uno de los orgullos de nuestra 
pobre humanidad el creerse cada hombre más desgraciado que 
cualquier otro que gime y llora a su lado. 

—¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien que 
amaba y deseaba en el mundo? 

—Escuche, Morrel —dijo el conde—, y fije un momento su espíritu 
en lo que voy a decirle. He conocido un hombre que, como usted, 
había depositado todas sus esperanzas de ventura en una mujer. 
Ese hombre era joven, tenía un padre anciano al que amaba, una 
mujer que pronto iba a ser su esposa, y a la cual idolatraba. Iba a 
casarse, cuando de repente, uno de esos caprichos de la suerte que 
haría dudar de la bondad de Dios, si Dios no se revelase al cabo, 
mostrando que todo es para Él un medio de guiar a su unidad 
infinita, cuando de repente un capricho de la suerte le robó la 
libertad, la novia, el porvenir que entreveía y que creía cierto, 
porque, ciego como estaba, no podía leer más que en lo presente, 
para sumergirle en la lobreguez de un calabozo. 

—¡Ah! —dijo Morrel—, ¡se sale de un calabozo al cabo de ocho 
días, de un mes, de un año! 

—eEstuvo en él catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo la 
mano en el hombro del joven. 

Maximiliano se estremeció. 

— ¡Catorce años! —murmuró. 

— ¡Catorce años! —repitió el conde—, y también durante ellos tuvo 
muchos momentos de desesperación. También, como usted, Morrel, 
creyéndose el más desdichado de los hombres, pensó en 


suicidarse. 

—¿Y bien? —preguntó Morrel. 

— ¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por un 
medio humano, porque Dios hace milagros. Acaso en el primer 
momento, es preciso tiempo para que los ojos anegados en 
lágrimas vean claro, no comprendió la misericordia infinita del Señor, 
pero al fin, tuvo paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de 
la tumba, transformado, rico, poderoso, casi un dios; su primer grito 
fue para su padre; su padre había muerto. 

—Y también el mío —dijo Morrel. 

—Sí, pero su padre murió en sus brazos, dichoso, honrado, rico, 
lleno de ilusiones. El otro murió pobre, desesperado, dudando de 
Dios, y cuando, diez años después, el hijo buscaba su tumba, esta 
había desaparecido, y nadie ha podido decirle: “Aquí descansa en 
Dios el corazón que tanto lo ha amado”. 

—¡Oh! —dijo Morrel. 

—Era, pues, más desventurado que usted, porque no sabía dónde 
hallar la tumba de su padre. 

—Pero —dijo Morrel— le restaba al menos la mujer amada. 

—Se engaña, Morrel; esa mujer... 

— ¿Había muerto? —exclamó Maximiliano. 

—Peor aún. Era infiel, se había casado con uno de los 
perseguidores de su amante. Bien ve, Morrel, que era más 
desgraciado amante que usted. 

—¿Y ha enviado Dios —preguntó Morrel— consuelos a ese 
hombre? 

—Le ha dado la calma, al menos. 

—¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día? 

—Lo espera, Maximiliano. 

El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

—Ya tiene mi promesa —dijo, tras un momento de silencio, y 
tendiendo la mano a Montecristo—, recuerde únicamente... 

—El 5 de octubre, Morrel, lo espero en la isla de Montecristo. El 4 
hallará una embarcación en el puerto de Bastia, llamada el Eurus. 
Dará el nombre al patrón, que lo conducirá cerca de mí. ¿De 
acuerdo, Maximiliano? 


—De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recuerde que el 5 de 
octubre... 

—Es usted un niño que no sabe aún lo que vale la promesa de un 
hombre... Le he dicho veinte veces que ese día, si aún quiere morir, 
le ayudaré a ello, Morrel. Adiós. 

—¿Me deja? 

—Sí; tengo quehacer en Italia. Le dejo solo, solo en lucha con la 
desgracia, solo con el águila de poderosas alas que el Señor envía 
a sus elegidos para transportarlos a sus plantas. La historia de 
Ganimedes no es una fábula, es una alegoría, Maximiliano. 

—¿ Cuándo parte? 

—En seguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré lejos 
de usted, ¿me acompañará al puerto, Morrel? 

—Soy todo suyo, conde. 

—Deme un abrazo. 

Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía como 
un inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba hasta el cielo. 
Pronto partió el buque, y una hora después, como había dicho 
Montecristo, esta misma cola de humo blanquecino cortaba apenas 
visible el horizonte oriental, sombreado por las primeras brumas de 
la noche. 


CAPÍTULO DIECIOCHO: 
PEPINO 


En el preciso instante en que el vapor del conde desaparecía 
detrás del cabo Morgion, un hombre que viajaba en posta por el 
camino de Florencia a Roma, se presentaba en la villa de 
Aquapendente. Seguía precipitadamente su camino para ganar 
tiempo sin hacerse sospechoso. 

Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente 
deteriorado por el viaje, pero que dejaba ver brillante y nueva aún 
una cinta de la Legión de Honor cosida al pecho. Este hombre, no 
solamente por su aspecto, sino también por el acento con que 


hablaba a su postillón, debía ser tenido por francés. Una prueba 
más de que había nacido en el país de la lengua universal, es que 
no sabía otras palabras italianas que las músicas, que pueden, 
como el goddan de Fígaro, reemplazar todos los modismos de una 
lengua particular. 

—Allegro! —decía a los postillones a cada subida. 

—Moderato! —a cada bajada. 

¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a Roma 
por el camino de Aquapendente! 

Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas en 
las gentes a quienes se dirigían. 

A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta, punto 
desde donde se divisa Roma, el viajero no experimentó el 
sentimiento de curiosidad entusiasta que lleva a cada extranjero a 
elevarse desde el fondo del asiento para tratar de distinguir la 
famosa cúpula de San Pedro, que se remonta sobre todos los 
demás objetos que la rodean. 

No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado en 
cuatro dobleces, que desdobló y dobló con una atención parecida a 
respeto, contentándose con decir: 

—¡Bueno!, no me abandones. 

El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda y se 
detuvo ante la fonda de España. 

Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero en la 
puerta y con el sombrero en la mano. 

El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas de la 
casa Thomson y French, que le fue indicada en el instante mismo, y 
era una de las más conocidas de Roma, situada en la calle del 
Banchi, cerca de San Pedro. 

En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta 
constituye un acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de Mario 
y de los Gracos, con los pies desnudos, los codos rotos, un puño 
sobre la cadera, y el otro brazo pintorescamente encorvado 
alrededor de la cabeza, miraban al viajero, la silla de posta y los 
caballos. A estos bodoques de la ciudad por excelencia, se habían 
juntado unos cincuenta papamoscas de los Estados del Papa, de los 


que forman corrillos escupiendo en el Tíber desde el puente de Sant 
Angelo, cuando el Tíber lleva agua. 

Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más 
dichosos que los de París, entienden todas las lenguas, y sobre todo 
la lengua francesa, oyeron al viajero pedir una habitación y comida, 
y las señas de la casa de Thomson y French. 

Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda con 
el cicerone de rigor, un hombre se separó del grupo de los curiosos, 
y sin parecer ser notado por el guía, marchó a poca distancia del 
extranjero, siguiéndole con tanta cautela como hubiera podido 
emplear un agente de la policía parisiense. 

El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la casa 
Thomson y French, que no había tenido tiempo de esperar que 
fuesen enganchados los caballos. El carruaje debía encontrarlo en 
el camino, o esperarlo a la puerta del banquero. Llegó sin que el 
carruaje lo alcanzase. 

El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que 
inmediatamente trabó conversación con dos o tres de esos 
industriales sin industria, o más bien de cien industrias, que ocupan 
en Roma las puertas de los banqueros, de las iglesias, de las ruinas, 
de los museos y de los teatros. Al propio tiempo que el francés, 
entró el hombre que se había separado del grupo de curiosos. El 
francés abrió la puerta y entró en la primera pieza. Su sombra hizo 
lo mismo. 

—¿ Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero. 

Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado de 
confianza, guarda solemne de la primera mesa. 

—¿A quién anunciaré? —preguntó el lacayo preparándose a 
preceder al extranjero. 

El viajero respondió: 

—AlI barón Danglars. 

—Pase —dijo el lacayo. 

Se abrió una puerta. El lacayo y el barón entraron por ella. 

El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar en un 
banco. 

El que le había recibido primero continuó escribiendo por espacio 


de cinco minutos aproximadamente, durante los cuales el hombre 
sentado guardó profundo silencio y la más completa inmovilidad. 

Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel. Levantó 
la cabeza, miró atentamente a su alrededor, y bien asegurado: 

— ¡Ah!, ¡ah! —dijo—, ¡tú aquí, Pepino! 

— ¡Sí! —respondió lacónicamente. 

—¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara de ese hombre 
gordo? 

—No hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos. 

—¿ Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso? 

—Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué suma. 

—En seguida lo sabrás, amigo. 

—Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a darme noticias 
falsas. 

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de 
aquí tres mil escudos el otro día? 

—No; ese tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los 
hemos hallado. Hablo del príncipe ruso. 

—¿Y bien? 

— ¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos hallado 
más que veintidós. 

—Las habrán buscado mal. 

—Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona. 

—En tal caso, tendría deudas y las pagaría. 

—¿ Un ruso? 

—O gastaría su dinero. 

—Después de todo, es posible. 

—Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, el francés puede 
efectuar su negocio sin que yo sepa la cantidad exacta. 

Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del bolsillo 
se puso a rezar algunas oraciones, mientras el empleado 
desapareció por la misma puerta que había dado paso al otro 
empleado y al barón. Al cabo de unos diez minutos, el empleado 
apareció gozoso. 

—¿Y bien? —preguntó Pepino a su amigo. 

— ¡Alerta! ¡Alerta! —respondió—, la suma es respetable. 


—Cinco o seis millones, ¿no es verdad? 

—Sí; ¿cómo lo sabes? 

—Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo. 

—¿Conoces al conde? 

—Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena. 

—¿Es posible? —exclamó—, ¿cómo lo has informado tan bien? 

—Te he dicho que se nos había avisado de antemano. 

—Entonces, ¿por qué lo diriges a mí? 

—Para estar seguro de que es el hombre a quien buscábamos. 

—Ese es..., cinco millones. Una hermosa suma. ¿Eh, Pepino? 

—SÍ. 

—No volveremos a ver otra parecida. 

—Al menos —respondió filosóficamente Pepino—, recogeremos 
alguna tajada. 

— ¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre. 

El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosario. El uno escribía, el 
otro oraba cuando volvió a abrirse la puerta. 

Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del 
banquero, que le guio hasta la puerta. 

Detrás de Danglars salió Pepino. 

Según lo convenido, el carruaje que debía ir a buscar a Danglars 
esperaba delante de la casa Thomson y French. El cicerone tenía la 
portezuela abierta. El cicerone es un ser muy complaciente y que 
puede destinarse a cualquier cosa. 

Danglars montó en el carruaje, ligero como un joven de veinte 
años. 

El cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero. 

Pepino se acomodó detrás. 

— ¿Quiere su excelencia ver San Pedro? —preguntó el cicerone. 

— ¿Para qué? —repuso el barón. 

—Pues... para ver. 

—No he venido a Roma para ver —dijo en voz alta Danglars; 
después añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa—: he venido 
para tocar. 

Y tocó en efecto su cartera, en la cual acababa de guardar una 
letra. 


—Entonces, ¿su excelencia va...? 

—A la fonda. 

—A casa de Pastrini —dijo al cochero el cicerone. 

Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor. 

Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su aposento, y 
Pepino se instalaba en un banco situado delante de la fonda, 
después de pronunciar unas palabras al oído de uno de aquellos 
descendientes de Mario y de los Gracos que hemos designado al 
principio de este capítulo, mozo que tomó a todo correr el camino 
del Capitolio. 

Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se acostó, 
colocó su cartera bajo la almohada y se quedó dormido. 

Pepino que tenía tiempo de más jugó a la morra con los faquines, 
perdió tres escudos, y para consolarse se bebió una botella de vino 
de Orvieto. 

Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se había 
acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal, 
cuando dormía. Almorzó mucho, y poco deseoso, como había dicho, 
de ver las bellezas de la Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta 
para el mediodía. 

Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía 
y con la pereza del maestro de postas. Los caballos tardaron dos 
horas en estar enganchados, y el cicerone no trajo el pasaporte 
visado hasta después de las tres. Todos estos preparativos atrajeron 
a la puerta del señor Pastrini a buen número de curiosos. Tampoco 
faltaron los descendientes de los Gracos y de Mario. 

El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que lo llamaban 
excelencia para obtener un bayoco. 

Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se había 
contentado con el dictado de barón hasta entonces, sin ser tratado 
de excelencia, este título lo lisonjeó, y distribuyó una docena de 
monedas a toda aquella canalla, dispuesta por otras doce a tratarlo 
de alteza. 

— ¿Adónde? —inquirió el postillón en italiano. 

—Camino de Ancona —respondió el barón. El señor Pastrini 
tradujo la pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al galope. 


Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger una 
parte de su fortuna, y después a Viena a realizar el resto. 

Su intención era fijarse en esta última ciudad, que le habían 
asegurado ser el vergel de los placeres. 

Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, cuando 
empezó a anochecer. Danglars no creía haber salido tan tarde; de 
otro modo se habría quedado. Así preguntó al postillón cuánto 
faltaba para llegar a la población cercana. 

—Non capisco —respondió el postillón. 

Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir ¡muy 
bien! 

El carruaje prosiguió la marcha. 

—En la primera parada —dijo para sí Danglars— me detendré. 

Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había gozado 
la víspera, y que le proporcionó tan buena noche. Estaba 
muellemente extendido en una buena calesa inglesa de dos 
resortes, y se sentía llevado al galope por dos buenos caballos. La 
parada era de siete leguas, lo sabía. ¿Qué hacer cuando se es 
banquero, y se ha hecho con fortuna bancarrota? 

Dedicó diez minutos a pensar en su mujer, que quedaba en París, 
otros diez en su hija, que recorría el mundo en compañía de la 
señorita de Armilly. Otros diez minutos en sus acreedores y en la 
manera como emplearía el dinero. Después, no teniendo en qué 
pensar, cerró los ojos y se quedó dormido. 

Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carruaje, 
Danglars abrió un momento los ojos. Entonces se sintió llevado con 
la misma celeridad a través de la misma campiña de Roma, toda 
sembrada de acueductos rotos, que parecían gigantes de granito 
petrificados. Pero en una noche fría, sombría, lluviosa, era mejor 
para un hombre medio dormido permanecer en el fondo de la silla 
con los ojos cerrados, que asomar la cabeza a la ventanilla para 
preguntar dónde estaba a un postillón que no sabía responder otra 
cosa que: non capisco! 

Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría tiempo de 
levantarse al llegar a la parada. 

El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al 


término deseado. Abrió los ojos, miró a través del vidrio, creyendo 
hallarse en medio de alguna ciudad, o por lo menos aldea, pero no 
vio más que una casucha aislada y tres o cuatro hombres yendo y 
viniendo como sombras. 

El banquero esperó un momento a que el postillón, que había 
acabado su parada, viniese a reclamarle el coste de la posta. Creía 
poder aprovechar esta ocasión para pedir algunas noticias a su 
nuevo conductor, pero se cambiaron los tiros sin que nadie pidiese 
nada al viajero. Danglars quedó asombrado, abrió la portezuela, 
pero le rechazó bien pronto una mano vigorosa y la silla empezó a 
rodar. 

El barón se levantó estupefacto. 

—¡Eh! —dijo al postillón—. ¡eh!, mio caro! 

Palabras italianas de una romanza que Danglars había retenido 
cuando su hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti. 

Pero mio caro no respondió. 

Danglars se contentó entonces con bajar el cristal. 

—¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? —dijo sacando la cabeza. 

—Dentro la testa! —exclamó una voz grave e imperiosa, 
acompañada de un grito de amenaza. 

Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: meta la 
cabeza. Hacía, como puede verse, rápidos progresos en el italiano. 

Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de punto a 
cada minuto que transcurría, al cabo de algunos instantes su 
espíritu, en lugar del vacío que dijimos cuando se puso en camino, y 
que le produjo el sueño, tenía pensamientos más propios unos y 
otros para despertar el interés del viajero, y sobre todo de un viajero 
en la situación de Danglars. Sus ojos adquirieron en las tinieblas el 
brillo que les confieren en el primer momento las emociones fuertes, 
y que se apaga al fin por haberse excitado demasiado. Antes de 
tener miedo se ve claro. Mientras se tiene, se ve doble, después de 
haberle tenido se ve turbio. 

Danglars vio un hombre envuelto en una capa que galopaba junto 
a la portezuela de la derecha. 

—Algún gendarme —dijo—. ¿Habré sido denunciado por los 
telégrafos franceses a las autoridades pontificias? 


Resolvió salir de esta ansiedad. 

—¿Adónde me lleva? —dijo. 

—LDentro la testa! —repitió la misma voz con el propio acento de 
amenaza. 

Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro hombre a 
caballo galopaba al mismo lado. 

—Evidentemente —se dijo Danglars con el sudor en el rostro—, he 
caído en una trampa. 

Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino para 
soñar. 

Poco después apareció la luna en el cielo. 

Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a la campiña. Volvió 
a ver entonces los grandes acueductos, fantasmas de piedra que 
había notado al pasar, solamente que en vez de verlos a la derecha, 
los tenía ahora a la izquierda. Creyó que habían dado media vuelta 
al carruaje, y que se le llevaba a Roma. 

—¡Oh, desdichado de mí! —exclamó—, se habrá conseguido mi 
extradición. 

El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó una 
hora terrible, porque a cada nuevo indicio que se le ofrecía al paso, 
el fugitivo reconocía, a no dudarlo, que se le volvía atrás. En fin, no 
volvió a ver la masa sombría contra la cual le pareció que el carruaje 
iba a estrellarse. Pero el carruaje se ladeó, bordeando la masa 
sombría, que no era otra cosa que la cintura de muralla que 
envuelve a Roma. 

—¡Oh!, ¡oh! —murmuró Danglars—, no entramos en la ciudad. 
Luego no es la justicia la que me detiene. ¡Gran Dios!, otra idea, 
será posible... 

Sus cabellos se erizaron. Se acordó entonces de las interesantes 
historias de los bandidos romanos, tan poco creídas en París, y que 
Alberto de Morcef contaba a la señora Danglars y a Eugenia, 
cuando se trataba de que el joven vizconde fuera yerno de una y 
marido de otra. 

— ¡Ladrones tal vez! —murmuró. 

De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa más dura que el 
suelo de un camino enarenado. Danglars aventuró una mirada a los 


dos lados del camino. Distinguió unos monumentos de una forma 
extraña, y su pensamiento preocupado con la relación de Morcef, 
que al presente se le representaba en todos sus pormenores, este 
pensamiento le dijo que debía estar sobre la vía Apia. 

A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle, se distinguían 
unas ruinas de forma circular. Eran las termas de Caracalla. 

A una palabra del hombre que galopaba a la derecha del carruaje, 
este se detuvo. Al mismo tiempo se abrió la portezuela de la 
izquierda. 

— ¡Scendi! —dijo una voz. 

Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el italiano, 
pero lo entendía ya. Más muerto que vivo, el barón miró a su 
alrededor. Cuatro hombres le rodeaban, sin contar el postillón. 

—Di quá —dijo uno de ellos bajando por un pequeño sendero que 
conducía de la vía Apia al medio de las anfractuosidades de la 
campiña de Roma. 

Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo 
necesidad de volverse para saber que era seguido por otros tres 
hombres. Sin embargo, le pareció que estos se quedaban como de 
centinela a distancias iguales. 

Después de diez minutos de marcha aproximadamente, durante 
los cuales Danglars no cambió una sola palabra con su guía, se 
halló entre un cerro y un matorral. Tres hombres en pie y mudos 
formaban un triángulo de que él era el centro. 

Quiso hablar. Su lengua se le trabó. 

—Avanti —dijo la misma voz con acento breve e imperativo. 

Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la palabra y 
por el gesto, porque el hombre que marchaba detrás lo empujó tan 
rudamente hacia adelante que casi tropezó con su guía. 

Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los 
matorrales en medio de una sinuosidad que solo los lagartos podían 
tener por un camino expedito. 

Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa mata. 
Esta roca, entreabierta, abrió paso al joven, que desapareció como 
desaparece el diablo en algunos de nuestros sortilegios. La voz y el 
gesto del que siguió a Danglars obligaron al banquero a hacer otro 


tanto. No cabía la menor duda. El quebrado banquero francés tenía 
que vérselas con bandidos romanos. 

Danglars obró como un hombre colocado entre dos males terribles 
y cuyo valor es excitado por el mismo miedo. A pesar de su vientre, 
que le dificultaba el atravesar las anfractuosidades de la campiña de 
Roma, se colocó tras de Pepino, y dejándose resbalar con los ojos 
cerrados, cayó a sus pies. Al tocar la tierra volvió a abrir los ojos. El 
camino era largo, pero oscuro. Pepino, poco cuidadoso de ocultarse, 
estando ahora en su casa, hizo lumbre y encendió una luz. Otros 
dos hombres bajaron tras de Danglars, formando la retaguardia, y 
empujando al banquero cuando este se detenía casualmente, le 
hicieron tomar una pendiente suave por medio de una encrucijada 
de siniestra apariencia. 

En efecto, las paredes de murallas, formando nichos sobrepuestos 
unos a otros, parecían, en medio de piedras blancas, abrir los ojos 
negros y profundos que se observan en las calaveras. Un centinela 
hizo sonar con su mano los arreos de su carabina. 

—¿Quién vive? —dijo. 

—¡Amigos! ¡Amigos! —contestó Pepino—. ¿Dónde está el 
capitán? 

—Allí —dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda una 
gran cavidad abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en la entrada 
por sus ovaladas aberturas. 

—Buena presa, capitán, buena presa —dijo Pepino en italiano. 

Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita lo condujo hacia 
una entrada, semejante a una puerta, y por la cual se penetraba al 
punto donde el capitán parecía haber hecho su alojamiento. 

—¿Es este el hombre? —inquirió el capitán mientras leía con la 
mayor atención la Vida de Alejandro, por Plutarco. 

—El mismo, capitán, el mismo. 

—Muy bien, muéstremelo. 

A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la luz al 
rostro de Danglars, que este retrocedió vivamente para no 
quemarse las cejas. 

Su rostro trastornmado ofrecía todos los síntomas de un terror 
indescriptible. 


—Este hombre está cansado —dijo el capitán—, llevadlo a la 
cama. 

— ¡Oh! —murmuró el banquero—, esa cama es probablemente uno 
de los nichos de la muralla, ese sueño es la muerte que va a darme 
uno de los puñales que veo resplandecer. 

En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella cavidad 
inmensa se veían agitarse sobre hierbas secas y pieles de lobo, los 
compañeros del hombre a quien Alberto de Morcef había hallado 
leyendo los Comentarios de César, y a quien Danglars encontraba 
leyendo la Vida de Alejandro. 

El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No profirió 
súplica ni queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, ni poder, ni 
sentimiento; se dejaba llevar. 

Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una escalera 
ante sí, levantó maquinalmente los pies cuatro o cinco veces. 
Entonces se abrió ante él una puerta baja. Se inclinó instintivamente 
para no romperse la frente, y se halló en una cavidad abierta en la 
roca viva. 

Era regularmente formada, aunque sin muebles. Seca, aunque 
situada bajo la tierra, a una profundidad inconmensurable. 

Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, estaba no 
hecha, sino tendida en un rincón del cuarto. 

Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su 
salvación. 

— ¡Oh! Dios sea loado —murmuró—, es una cama verdadera. 

Por segunda vez en el término de una hora invocaba el nombre de 
Dios. No le había sucedido otro tanto en diez años. 

—Ecco —dijo el guía. 

Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de sí. Sonó 
un cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. Además, aunque no 
hubiera habido cerrojo, solo san Pedro y teniendo por guía un ángel 
del cielo, pudiera pasar por medio de la guarnición que ocupaba las 
catacumbas de San Sebastián, y que acampaba con un jefe en 
quien nuestros lectores habrán desde luego reconocido al famoso 
Luigi Vampa. 

Danglars había también reconocido al bandido cuya existencia no 


quiso creer cuando Morcef trató de naturalizarlo en Francia. No solo 
le había reconocido a él, sino también la celda en donde Morcef 
estuvo encerrado, y que según todas las probabilidades era el 
alojamiento de los extranjeros. 

Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo para 
Danglars, le devolvieron la tranquilidad. No habiéndole dado muerte 
en el primer momento los bandidos, no deberían tener intención de 
matarlo. 

Lo había detenido para robarlo, y como no tenía más que unos 
luises, se le pediría rescate. 

Se acordó de que Morcef había tenido que entregar unos cuatro 
mil escudos, y como él mismo se creía de una apariencia de mayor 
importancia que Morcef, calculó que se le exigiría doble suma. 

Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le 
quedarían aún unos cinco millones cincuenta mil francos. Con esto 
se salía del paso en cualquier parte. 

Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en cuenta 
que no había ejemplo de que se hubiese tasado nunca un hombre 
en cinco millones cincuenta mil libras. Danglars se echó en la cama, 
en donde después de dar algunas vueltas a un lado y a otro, se 
durmió con la tranquilidad del héroe cuya historia Luigi Vampa 
estaba leyendo. De todo sueño, si no es del que temía Danglars, se 
despierta. Danglars se despertó. Para un parisiense habituado a 
cortinajes de seda, a paredes adamascadas, al perfume que sale de 
las maderas delicadas de la chimenea y se extiende y baja de los 
techos de raso, despertar en una gruta de piedra debe de ser un 
momento poco apacible. Al tocar las cortinas de piel de cabra, 
Danglars debía creer que se hallaba entre lapones o cosa parecida. 
En tales circunstancias, un segundo basta para convertir la mayor 
de las dudas en palpable certeza. 

—Sí —murmuró—,; estoy en poder de los bandidos de que habló 
Alberto de Morcef. 

Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que no 
estaba herido. Era un medio que había aprendido en Don Quijote, 
único libro no que había leído, sino que conservaba alguna cosa en 
la memoria. 


—No —dijo—, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán 
robado acaso? 

Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien luises 
que se había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia se 
hallaban en el bolsillo de su pantalón, y la cartera con la letra de 
cinco millones cincuenta mil francos estaba en el bolsillo de la levita. 

— ¡Qué bandidos tan raros —se dijo—, que me han dejado mi 
bolsa y mi cartera! Como pensé ayer al acostarme, van a ponerme a 
rescate. ¡Veamos!, ¡conservo también el reloj! Veamos la hora que 
es. 

El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado de dar 
cuerda la víspera de su viaje, señalaba las cinco y media de la 
mañana. Sin él, Danglars hubiera ignorado completamente la hora 
que era, penetrando ya la luz del día en el aposento. 

¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos? 
¿Convendría esperar pacientemente a que se la diesen? En tal 
alternativa, lo último era más prudente. Danglars esperó. Esperó 
hasta el mediodía. Durante todo este tiempo un centinela había 
velado a su puerta. A las ocho de la mañana fue relevado. 

Se apoderó de Danglars el deseo de ver quién lo custodiaba. 

Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara, se 
filtraban por las hendiduras mal unidas de la puerta. Se acercó a 
una de ellas en el momento mismo en que el bandido echaba 
algunos tragos de aguardiente, los cuales, debido al pellejo que lo 
contenía, esparcían un olor repugnante para Danglars. 

—;¡Puf! —exclamó retrocediendo hasta el fondo de la habitación. 

A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por otro 
funcionario. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo guardián, 
y se acercó otra vez a la hendidura. Era un bandido de complexión 
atlética, un Goliat de grandes ojos, labios gruesos, nariz aplastada. 
Su cabellera roja pendía por las espaldas en mechas retorcidas, 
como culebras. 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Danglars—, este parece más bien un ogro que 
una criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy duro de 
mascar. 

Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen humor. En 


el mismo instante, como para probarle que no era un ogro, su 
guardián se sentó frente a la puerta del cuarto, y sacó de su zurrón 
pan negro, cebolla y queso, y se puso in continenti a devorarlos. 

— ¡Que me lleve el diablo! —dijo Danglars, echando a través de las 
hendiduras de la puerta una mirada a la comida del bandido—, el 
diablo me lleve si comprendo cómo pueden comerse semejantes 
porquerías. 

Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor de 
aguardiente del primer centinela. Sin embargo, la situación de 
Danglars era crítica, y los secretos de la naturaleza son 
incomprensibles. Hay en ellos harta elocuencia en ciertas 
invitaciones materiales que dirigen las más groseras sustancias a 
los estómagos vacíos. 

Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este momento, y 
así vio al hombre menos feo, al pan menos duro, al queso más 
fresco. En fin, las cebollas crudas, sucia alimentación del salvaje, le 
recordaron ciertas salsas Robert, y cierta ropa vieja que su cocinero 
preparaba de una manera superior cuando Danglars le decía: 
“Señor Deniseau, hágame para hoy un buen plato de ropavieja”. 

Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la cabeza. 
Al ver Danglars que lo había oído, volvió a llamar. 

—Che cosa? —preguntó el bandido. 

—¡Hola, amigo! —dijo Danglars, dando con los dedos contra la 
puerta—, ¡me parece que será tiempo que se piense en darme de 
comer también a mí! 

Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes 
relativas a la comida de Danglars, el gigante continuó comiendo. 
Danglars sintió humillado su orgullo, y no queriendo meterse con 
semejante bruto, se echó sobre las pieles sin decir nada más. 

Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por otro 
bandido. Danglars, que sentía fuertes movimientos de estómago, se 
levantó despacio, aplicó en seguida el ojo a las hendiduras de la 
puerta y reconoció la figura inteligente de su guía. Era, 
efectivamente, Pepino, que se preparaba a entrar de guardia del 
mejor modo posible, sentándose frente a la puerta, y colocando 
entre ambas piernas una cazuela que contenía, calientes y olorosos 


guisantes fritos con tocino. Cerca de estos guisantes, Pepino colocó 
un canastillo de racimos de Velletri, y una botella de vino de Orvieto. 
Seguramente Pepino era inteligente. Viendo estos preparativos 
gastronómicos, el hambre atormentaba a Danglars. 

—jAh!, ¡ah! —dijo—, veamos si este es más tratable que el otro. — 
Y tocó pausadamente la puerta. 

—Allá van —dijo en mal francés el bandido, que, frecuentando la 
casa del señor Pastrini, había acabado por aprender aquella lengua 
hasta en sus modismos. 

Y abrió en efecto. 

Danglars le reconoció por el que le había gritado de una manera 
harto furiosa: “Meta la cabeza”. Pero no era aquella hora para 
recriminaciones, y adoptó, por el contrario, el ademán más 
agradable, y con graciosa sonrisa: 

—Perdone —le dijo—, pero ¿no se me dará de comer a mí 
también? 

—¡Cómo, pues! —exclamó Pepino—. ¿Su excelencia tendrá 
hambre acaso? 

— ¡Acaso! ¡Es magnífico! —murmuró Danglars—, hace veinticuatro 
horas justas que no como. Sí, señor —añadió, levantando la voz—, 
tengo hambre, sobrada hambre. 

—¿Y su excelencia quiere comer? 

—Al instante, si es posible. 

—Nada más fácil —dijo Pepino—, aquí se proporciona todo, 
pagando, por supuesto, como se hace entre buenos cristianos. 

—i¡Ni que decir tiene! —exclamó Danglars—, aunque en realidad, 
las gentes que detienen y aprisionan deberían al menos alimentar a 
los prisioneros. 

—jAh!, excelencia —repuso Pepino—, eso ya no se estila. 

—No es mala la razón —siguió Danglars, contando ganar a su 
guardián con su amabilidad—, yo me satisfago con ella. Veamos 
qué es lo que se me sirve de comer. 

—En seguida, excelencia, ¿qué desea? 

Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal manera que el vapor 
subía directamente a las narices del banquero. 

—Mándeme —dijo. 


— «¿Hay cocina aquí? —preguntó Danglars. 

—¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta! 

—¿ Y cocineros? 

— ¡Excelentes! 

—;¡Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con tal 
que yo coma. 

—Como desee su excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es verdad”? 

—Sí, un pollo. 

Pepino, levantándose y asomándose a la puerta, gritó con toda la 
fuerza de sus pulmones: 

—;¡Un pollo para su excelencia! 

La voz de Pepino resonaba aún por las bóvedas, cuando se 
presentó un joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo como los 
antiguos pescadores, llevando en un plato de plata un pollo 
delicadamente colocado. 

—Se creería uno en el Café de París —murmuró Danglars. 

—¡Aquí está, excelencia! —dijo Pepino, cogiendo el pollo de 
manos del joven bandido, y colocándolo en una mesa carcomida, 
que con un asiento y la cama de pieles, formaba todo el ajuar de la 
celda. 

Danglars pidió un cuchillo y un tenedor. 

—¡Aquí está, excelencia! —dijo Pepino, ofreciéndole un cuchillo 
pequeño de punta roma y un tenedor de madera. Danglars tomó el 
cuchillo en una mano y el tenedor en la otra, y se puso a trinchar el 
ave. 

—Dispense, excelencia —dijo Pepino, pasando una mano por la 
espalda del banquero—, aquí se paga antes de comer, para el caso 
de quedar luego descontentos. 

— ¡Ah!, ¡ah! —dijo para sí Danglars—, esto no es como en París. 
Me van a desollar probablemente, pero hagamos las cosas en 
grande, veamos, he oído hablar del buen trato de la vida de Italia; un 
pollo debe de valer doce sueldos en Roma. Tenga —dijo en voz alta, 
y dio un luis a Pepino. 

—Un momento, su excelencia —dijo Pepino levantándose—, un 
momento, su excelencia me queda a deber aún alguna cosa. 

— ¡Cuando yo decía que iban a saquearme! —murmuró Danglars. 


Luego, resuelto a sacar partido de todo añadió—: Veamos lo que se 
le debe por esa ave hética —prosiguió. 

—Su excelencia ha dado un luis a cuenta. 

—¿Un luis a cuenta de un pollo? 

—Claro está, a cuenta. 

—Bien..., ¡veamos!, ¡veamos! 

—No son más que cuatro mil novecientos noventa y nueve luises 
lo que me debe su excelencia. 

Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma. 

—¡Ah, bribón! —murmuró—, ¡bribón, por mi vida! 

Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la mano 
derecha con la izquierda, y extendió además la otra mano, diciendo: 

— ¡Vamos! 

— ¿Qué? ¿No se ríe? —dijo Danglars. 

—Aquí no reímos nunca, excelencia —contestó Pepino, serio como 
un cuáquero. 

—¿ Cien mil francos este pollo? 

—Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta criar aves en estas 
malditas grutas. 

—i¡Vamos!, ¡vamos! —dijo Danglars—, encuentro esto muy 
chistoso, muy divertido en verdad. Pero como tengo hambre, 
déjeme comer. Tome, he aquí otro luis para usted, amigo mío. 

—Entonces no faltan más que cuatro mil novecientos noventa y 
ocho luises —dijo Pepino conservando la misma sangre fría—, con 
paciencia todo se consigue. 

—¡Oh!, lo que es eso —dijo Danglars, indignado de semejante 
burla—, lo que es eso, jamás. Váyase al diablo, usted no sabe quién 
sOy yo. 

Pepino hizo una señal, el criado echó las dos manos y se llevó en 
seguida el pollo. Danglars se tendió en la cama de piel de lobo, 
Pepino cerró la puerta y se puso a comer los guisantes con tocino. 

Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de sus 
dientes no debía dejarle duda acerca de lo que estaba haciendo. 
Era evidente que comía, y que comía toscamente como un hombre 
mal criado. 

— ¡Avestruz! —dijo Danglars. 


Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó 
comiendo con admirable calma. El estómago de Danglars se 
encontraba en tal estado que no creía él mismo poder llegar a 
llenarlo nunca. Sin embargo, tuvo paciencia por espacio de hora y 
media, que en realidad se le antojó un siglo. Se levantó y fue de 
nuevo a la puerta. 

—Vamos —siguió—, no me hagan desfallecer más tiempo, y 
diganme al fin qué es lo que quieren de mí. 

—Diga más bien, excelencia, lo que quiere de nosotros... Dé sus 
órdenes y las ejecutaremos. 

—Ábrame primero. 

Pepino abrió. 

— ¡Yo quiero —dijo Danglars—, por Dios! ¡Quiero comer! 

—¿ Tiene hambre? 

—De sobra lo sabe. 

— ¿Qué quiere comer su excelencia? 

—Un pedazo de pan seco, puesto que los pollos están a tal precio 
en estas malditas cuevas. 

—'¡Pan!, sea —dijo Pepino—. ¡Eh!, pan —aritó. 

El criado trajo un pedazo de pan. 

— ¡Aquí está! —dijo Pepino. 

— ¿Qué vale? —preguntó Danglars. 

—Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, estando ya otros 
dos pagados por anticipado. 

— ¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos! 

—Cien mil francos —dijo Pepino. 

—¡Y no me pedía más que cien mil francos por un pollo! 

—No servimos por lista, sino a precio fijo. Coma poco o mucho, se 
pidan diez platos o uno solo, el coste es absolutamente el mismo. 

— ¡Una nueva burla! Querido amigo, le declaro que esto es 
absurdo, que esto es estúpido. Diga más bien que al fin quiere que 
me muera de hambre, y es más sencillo. 

—No, excelencia, usted es quien quiere suicidarse. Pague y coma, 
créame. 

—¿Conque he de pagar tres veces, bruto? —dijo Danglars 
exasperado—. ¿Crees que se llevan así cien mil francos? 


—Tiene cinco millones cincuenta mil francos en su bolsillo, 
excelencia —dijo Pepino—, que equivalen a cincuenta pollos y 
medio. 

Danglars se estremeció. Le cayó la venda de los ojos. Continuaba 
la misma broma, pero por fin acababa de comprenderla. Es fácil 
conocer que no la encontraba tan sencilla como antes. 

—Veamos —dijo—, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, 
quedará satisfecho al menos, y podré comer a mi placer? 

—Sin duda —dijo Pepino. 

—Pero ¿cómo darlos? —dijo el banquero respirando más 
libremente. 

—Nada más fácil. Tiene un crédito abierto en casa de Thomson y 
French, calle de Banchi, en Roma. Dadme un bono de cuatro mil 
novecientos noventa y ocho luises contra estos señores. Nuestro 
banquero los recogerá. 

Danglars quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la 
pluma y el papel que le presentaba Pepino, escribió la letra y firmó. 

—Tome —dijo—, su bono al portador. 

—Y usted, el pollo. 

Danglars trinchó el ave suspirando. Le parecía flaca para una 
suma tan crecida. 

En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el 
bolsillo y prosiguió comiendo sus guisantes con tocino. 

Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de aquella 
caverna despertaba a más no poder el apetito. El prisionero creyó 
que en todo aquel día no tendría que hacer nuevos gastos. Como 
hombre económico había ocultado la mitad del pollo y un pedazo de 
pan en un rincón del cuarto. Pero después de comer tuvo sed. No 
había contado con ello. Luchó contra la sed hasta el momento en 
que sintió la lengua reseca pegársele al paladar. Entonces llamó, no 
pudiendo resistir más tiempo el fuego que le consumía. El centinela 
abrió la puerta; era una cara distinta. Pensó que mejor le sería 
entenderse con su antiguo conocido y llamó a Pepino. 

—Aquí me tiene, excelencia —dijo el bandido presentándose con 
tal presteza que le pareció de buen aguero a Danglars—, ¿qué 
quiere? 


—Beber —contestó el prisionero. 

—Excelencia —dijo Pepino—, ya sabe que el vino no tiene precio 
en las cercanías de Roma. 

—Deme agua entonces —dijo Danglars, pensando salir del paso. 

—¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay 
tanta sequía! 

—Vamos —dijo Danglars—, ¡vuelve a empezar, a lo que parece! 

Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía 
humedecidas las sienes con el sudor. 

—Vamos, vamos, amigo —dijo Danglars viendo que Pepino 
permanecía impasible—, le pido un vaso de vino, ¿me lo negará? 

—Le he dicho, excelencia —respondió gravemente Pepino—, que 
no vendemos al por menor. 

—;¡Y bien!, entonces deme una botella. 

—¿ De cuál? 

—Del menos caro. 

— Todos son del mismo precio. 

—¿Y cuál es? 

—Veinticinco mil francos la botella. 

—Diga —exclamó Danglars, con indescriptible amargura—, diga 
que quiere robarme y es más sencillo que hacerlo así paso a paso. 

—Es posible —dijo Pepino— que tal sea la intención del señor. 

—¿Qué señor? 

—Aquel a quien se le presentó anteayer. 

—¿Dónde está? 

—Aquí. 

—Haga que lo vea. 

—Es fácil. 

Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars. 

—¿ Me llama? —preguntó al prisionero. 

—¿ Es el jefe de los que me han traído aquí? 

—Sí, excelencia, ¿y qué? 

—¿Qué quiere de mí por rescate? Diga. 

—Nada más que los cinco millones que va encima. 

El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo terrible. 

—No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa 


fortuna. Si me lo quita, quíteme la vida. 

—Tenemos prohibido derramar su sangre, excelencia. 

—¿ Y quién se lo ha prohibido? 

—El que manda en nosotros. 

—¿Obedece a alguien? 

—SÍí, a un jefe. 

—Creía que el jefe era usted. 

—Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío. 

—¿Y ese jefe obedece a alguien? 

—SÍ. 

—¿A quién? 

—A Dios. 

Danglars permaneció un momento pensativo. 

—No lo comprendo —dijo. 

—Es posible. 

—¿Y es ese jefe el que le ha dicho que me trate de tal modo”? 

—SÍ. 

— ¿Con qué objeto? 

—Lo ignoro. 

—Pero ¿desaparecerá mi bolsa? 

—Es probable. 

—Vamos —dijo Danglars—, ¿quiere un millón? 

—No. 

—¿Dos millones? 

—No. 

—¿ Tres millones...?, ¿cuatro...?, veamos, ¿cuatro? Se lo doy a 
condición de que me ponga en libertad. 

—¿ Por qué nos ofrece cuatro millones por lo que vale cinco? —dijo 
Vampa—, eso es una usura, señor banquero, o no entiendo una 
palabra. 

—i¡Tómelo todo! ¡Tómelo todo!, le digo —exclamó Danglars—, o 
máteme. 

—Vamos, vamos, cálmese, excelencia, se va a alterar la sangre, y 
eso le dará apetito para comer un millón por día, ¡sea más 
económico, demonio! 

—¿Y cuando no tenga más dinero que darle? —exclamó Danglars 


exasperado. 

—Entonces tendrá hambre. 

—¿ Tendré hambre? —dijo Danglars palideciendo. 

—Probablemente —respondió Vampa con sorna. 

—¿ Dicen que no quiere matarme? 

—No. 

—¿Y quieren dejarme morir de hambre”? 

—SÍ, que no es lo mismo. 

—iY bien, miserables! —exclamó Danglars—, haré fracasar sus 
infames planes. Morir por morir prefiero acabar de una vez. Hágame 
sufrir, tortúrenme, mátenme, pero no conseguirán mi firma. 

—Como quiera, excelencia —dijo Vampa. Y salió. 

Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo. 

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible? ¿Quién 
era el jefe invisible? ¿Qué proyectos los animaban contra él?, y 
cuando todo el mundo podía rescatarse, ¿por qué no podía él 
hacerlo? 

¡Oh!, seguramente que la muerte, una muerte pronta y violenta, era 
un buen medio de burlar a los enemigos encarnizados que parecían 
perseguir contra él una incomprensible venganza. 

— Sí, pero morir! 

Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba en la 
muerte con el deseo y el temor a la vez de morir, pero había llegado 
el momento para él de detener la vista en el espectro implacable 
que va en pos de toda criatura, y a cada pulsación del corazón le 
dice: ¡Morirás! 

Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería, 
desesperada después, y que a fuerza de su desesperación, 
consigue finalmente evadirse. Pensó en la fuga, pero los muros eran 
la roca viva, y a la única salida de la cueva se hallaba un hombre 
leyendo, por detrás del cual se veían pasar y repasar sombras 
armadas de fusiles. 

Le duró dos días la resolución de no firmar, después de los cuales 
pidió de comer y ofreció un millón. Se lo tomaron y le sirvieron una 
suculenta comida. 

Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una tortura 


perpetua. Había sufrido tanto que no quería exponerse a sufrir más, 
y cedía a todas las exigencias. Al cabo de cuatro días, una tarde 
que había comido como en los tiempos de su mejor fortuna, echó 
sus cuentas y notó que era tanto lo gastado que no le restaban más 
que cincuenta mil francos. 

Entonces sufrió una reacción extraña. Acabando de perder cinco 
millones, trató de salvar los cincuenta mil francos que le quedaban; 
antes que entregarlos, se propuso una vida de privaciones y llegó a 
entrever momentos de esperanza que rayaban en locura. Teniendo 
olvidado a Dios después de mucho tiempo, comenzó a creer que 
había obrado milagros, que la caverna podía hundirse, que los 
carabineros pontificios podían descubrir aquel odioso encierro y 
salvarlo. Pensó en los cincuenta mil francos que le restaban, que 
eran una suma suficiente para preservarle del hambre, y rogó a Dios 
se los conservara, y orando lloró. 

Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el 
nombre de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, en sus 
labios. A intervalos tenía instantes de delirio, durante los cuales 
creía ver desde las ventanas en una pobre choza un anciano 
agonizando en el lecho. Este viejo también moría de hambre. 

El cuarto día no era un hombre, era casi un cadáver. Había 
recogido hasta las últimas migajas de sus comidas, y comenzaba a 
devorar la estera que cubría el piso de la cueva. 

Suplicó entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le diese 
algún alimento, y le ofreció mil francos por un pedazo de pan. 
Pepino no contestó. 

El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda. 

—¿No es cristiano? —dijo incorporándose sobre las rodillas—, 
¿quiere asesinar a un hombre que es hermano suyo ante Dios? 
¡Oh!, ¡mis amigos de otro tiempo, mis amigos de otro tiempo! — 
murmuraba. Y cayó con la frente en el suelo. 

Luego, levantándose, gritó con una especie de desesperación: 

—¡El jefe!, ¡el jefe! 

—Aquí estoy —dijo Vampa, apareciendo de repente—, ¿qué quiere 
otra vez? 

—Tome el oro que me queda —balbució Danglars entregándole la 


cartera—, y déjeme vivir aquí, en esta caverna. No pido la libertad, 
solo pido la vida. 

—¿ Entonces, sufre mucho? —preguntó Vampa. 

—'¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente. 

—Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que usted. 

—No lo creo. 

—Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre. 

El banquero se acordó entonces del anciano que, durante sus 
horas de alucinamiento, veía a través de las ventanas de la pobre 
cabaña llorar en el lecho. Se golpeó la frente contra el suelo, dando 
un gemido. 

—Sí —dijo—, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, 
pero al menos eran mártires. 

—¿ Es que al fin se arrepiente? —dijo una voz sombría y solemne, 
que hizo erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars. 

Su mirada débil trató de distinguir los objetos, y vio detrás del 
bandido un hombre envuelto en una capa, y oculto tras una pilastra 
de piedra. 

—¿De qué tengo que arrepentirme? —balbució Danglars. 

—Del mal que me ha hecho —dijo la misma voz. 

—'¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! —exclamó el banquero. Y 
se golpeó el pecho con el puño desfallecido. 

—Entonces lo perdono —dijo el hombre soltando la capa y dando 
algunos pasos para colocarse ante la luz. 

— ¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de terror, 
que lo que estaba un momento antes de hambre y de miseria. 

—Se equivoca, no soy el conde de Montecristo. 

— ¿Quién es, entonces? 

—Soy el que ha vendido, entregado, deshonrado, cuya mujer 
amada ha prostituido, al que ha pisoteado para poder encumbrarse 
y alzarse con una gran fortuna, cuyo padre ha hecho morir de 
hambre, a quien condenó a morir del mismo modo, y que, sin 
embargo, lo perdona, porque tiene asimismo necesidad de ser 
perdonado: soy ¡Edmundo Dantés! 

Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas. 

—i¡Levántese! —dijo el conde—, tiene salvada la vida. No han 


tenido igual suerte sus dos cómplices. Uno está loco, otro muerto. 
Quédese con los cincuenta mil francos que le restan, se los doy. En 
cuanto a los cinco millones robados a los hospicios, les han sido ya 
restituidos por una mano desconocida. Ahora coma y beba. Esta 
noche le doy hospedaje. 

Después, el conde se volvió y dijo: 

—Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho, que se vaya 
libremente. 

Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba; 
cuando levantó la cabeza, solamente vio una especie de sombra 
que desapareció por el corredor y ante la cual se inclinaban los 
bandidos. 

Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por 
Vampa, quien mandó traerle el mejor vino y los más exquisitos 
manjares de ltalia, y después, haciéndole montar en su silla de 
posta, le dejó en el camino, arrimado a un árbol. Así permaneció sin 
saber dónde se hallaba. Entonces vio que estaba cerca de un 
arroyo, y como tenía sed, se arrastró hasta él. Al bajarse para beber, 
vio en el espejo de las aguas que sus cabellos se habían vuelto 
blancos. 


CAPÍTULO DIECINUEVE: 
EL 5 DE OCTUBRE 


Serían las seis de la tarde. Un horizonte de color de ópalo, 
matizado con los dorados rayos de un hermoso sol de otoño, se 
destacaba sobre la mar azulada. 

El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y empezaba a 
sentirse la ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza 
exhalándose después de la abrasadora siesta del mediodía; soplo 
delicioso que refresca las costas del Mediterráneo y lleva de ribera 
en ribera el perfume de los árboles, mezclado con el acre olor del 
mar. 

Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar a los 


Dardanelos, y de Túnez a Venecia, una embarcación ligera, de 
forma elegante, se deslizaba a través de los primeros vapores de la 
noche. Su movimiento era el del cisne que abre sus alas al viento 
surcando las aguas. Avanzaba rápido y gracioso a la vez, dejando 
en pos de sí un surco fosforescente. 

Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, 
desapareció por el horizonte occidental, pero como para secundar 
los sueños brillantes de la mitología, sus fuegos indecisos, 
reapareciendo en la cima de cada ola, parecían revelar que el dios 
de la luz acababa de ocultarse en el seno de Anfitrite, quien 
procuraba en vano guardar a su amante entre los pliegues de su 
azulado manto. 

El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas hacía 
viento para sacudir los rizados bucles de una joven. En pie sobre la 
proa, un hombre alto, de tez bronceada, ojos dilatados, veía 
acercarse hacia él la tierra bajo la forma de una masa sombría en 
forma de cono, y saliendo del medio de las olas como un ancho 
sombrero catalán. 

—¿Está ahí la isla de Montecristo? —preguntó con una voz grave, 
impregnada de profunda tristeza, el viajero a cuyas órdenes parecía 
estar en aquel momento la embarcación. 

—SÍí, excelencia —respondió el patrón—,; ya llegamos. 

— ¡Llegamos! —murmuró el viajero con un acento indefinible de 
melancolía. 

Luego añadió en voz baja: 

—Sí; este será el puerto. 

Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una 
sonrisa más triste aún que lo hubiesen sido las mismas lágrimas. 

Unos minutos más tarde se distinguió en tierra una llama, que se 
apagó al instante, y el estampido de un arma de fuego llegó hasta el 
barco. 

—Excelencia —dijo el patrón—, he ahí la señal, ¿quiere responder 
usted mismo? 

—¿Qué señal? —preguntó. 

El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas 
ascendía una larga y blanquecina columna de humo, que se iba 


extendiendo sensiblemente en la atmósfera. 

— ¡Ah!, sí —dijo, como saliendo de un sueño—, deme... 

El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la tomó, 
apuntó hacia arriba y la disparó al aire. 

Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el ancla a 
quinientos pasos del puerto. 

El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el piloto. El 
viajero bajó, y en vez de sentarse en la popa guarnecida para él de 
un tapiz azul, se mantuvo en pie con los brazos cruzados. 

Los remeros esperaban con los remos medio levantados, como 
aves que ponen a secar las alas. 

— ¡Avante! —dijo el viajero. 

Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer saltar 
una chispa de agua. Después la barca, cediendo al impulso, se 
deslizó rápidamente. 

En seguida entró en una pequeña ensenada, formada por una 
abertura natural. La barca tocó en un fondo de arena fina. 

—Excelencia —dijo el piloto—, suba a espaldas de dos de 
nuestros hombres, que le llevarán a tierra. 

El joven respondió a esta invitación con un gesto de completa 
indiferencia. Sacó las piernas de la barca y se dejó deslizar en el 
agua, que le llegó hasta la cintura. 

—jAh, excelencia! —murmuró el piloto—, ha hecho mal, y el señor 
lo censurará por ello. 

El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos 
marineros que habían encontrado el mejor fondo. 

A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies y 
comenzó a buscar el camino que se le indicaba en medio de las 
tinieblas de la noche. En el momento en que volvía la cabeza, sintió 
una mano sobre el hombro y una voz que le hizo estremecer. 

—Buenas noches, Maximiliano —le dijo la voz—, veo que es 
puntual, gracias. 

— ¡Usted, conde! —exclamó el joven con un movimiento, expresión 
más que de otra cosa de alegría, y estrechando entre sus dos 
manos la de Montecristo. 

—Sí, ya lo ve, tan puntual como usted, pero está no sé cómo, 


querido amigo. Es preciso transformarlo, como diría Calipso a 
Telémaco. Venga, pues. Hay por aquí una habitación preparada 
para usted, y en la cual olvidará las fatigas y el frío. 

Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó. 

El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola palabra le 
habían dicho sus conductores, a los cuales no había pagado, y sin 
embargo, partían. Se oían ya los movimientos de los remos del bote 
que volvía hacia la embarcación. 

—jAh, sí! —dijo el conde—, ¿busca a sus marineros? 

—Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido. 

—No piense en eso, Maximiliano —dijo sonriéndose Montecristo—, 
tengo un contrato con la marina para que el acceso de mi isla quede 
libre de todo gasto de viaje. Soy su abonado, como se dice en los 
países civilizados. 

Morrel miró al conde con admiración. 

—Conde —le dijo—, no es el mismo aquí que en París. 

—¿Cómo es eso? 

—SÍ; aquí se ríe. 

La frente de Montecristo se ensombreció. 

—Tiene razón en recordármelo, Maximiliano —dijo—, volverle a ver 
es una ventura para mí, y olvidaba que toda ventura es pasajera. 

—'¡Oh!, no, no, conde —exclamó Morrel volviendo a asir las manos 
de su amigo—, ría, por el contrario; sea dichoso y pruébame con su 
indiferencia que la vida no es mala sino para los que sufren. ¡Oh!, es 
benéfico, bueno, grande, amigo mío, y para darme valor afecta esa 
alegría. 

—Se equivoca, Morrel —dijo el conde—, es que en efecto soy feliz. 

—Vamos, se olvida de mí, ¡tanto mejor! 

—¿Cómo? 

—Sí, porque ya lo sabe amigo. Como el gladiador cuando entraba 
en el circo decía al emperador, le digo: “El que va a morir lo saluda”. 

—¿ No está consolado? —preguntó Montecristo, con una expresión 
particular. 

—¡Oh! —dijo Morrel, con una mirada llena de amargura—, 
¿supone acaso que puedo estarlo? 

—Escuche —prosiguió el conde—, comprende bien el sentido de 


mis palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me tiene por un 
hombre vulgar, por una urraca que pronuncia frases vagas y vacías 
de sentido. Al preguntarle si está consolado, le hablo como hombre 
para quien el corazón humano no tiene secretos. Y bien, Morrel, 
vayamos juntos al fondo de su corazón y sondeémoslo. ¿Siente aún 
la fogosa impaciencia del dolor que hace estremecer el cuerpo, 
como se estremece el león picado por el mosquito? ¿O sufre esa 
sed devoradora que no se acaba hasta el sepulcro? ¿O la idealidad 
del recuerdo ya irrealizable que lanza al vivo en pos de la muerte”? 
¿O tan solo la postración del valor agotado, el tedio que apaga los 
rayos de esperanza que quisieran lucir de nuevo? ¿O la pérdida de 
la memoria junto con la impotencia para el llanto? ¡Oh!, querido 
amigo, si esto es así, si no puede llorar, si cree muerto su corazón 
embotado, si no encuentra fuerza más que en Dios, miradas más 
que para el cielo, amigo, dejemos a un lado las palabras harto 
mezquinas para la comprensión de nuestra alma. Maximiliano, está 
consolado, deje, pues de lamentarse. 

—Conde —dijo Morrel con una voz dulce y firme al mismo tiempo 
—, conde, escúcheme, como se escucha al hombre que habla con 
el dedo extendido hacia la tierra, con los ojos levantados al cielo. He 
venido cerca de usted para expirar en brazos de un amigo. Hay, es 
cierto, personas a quienes amo. Amo a mi hermana Julia, a su 
esposo Manuel, mas necesito que se abran unos brazos fuertes y se 
me estreche en ellos en mis últimos instantes. Mi hermana se 
desharía en lágrimas y se acongojaría. La vería sufrir, y ¡he sufrido 
yo tanto! Manuel me arrancaría el arma de las manos y atronaría la 
casa con sus destemplados gritos. Usted, conde, cuya palabra me 
esclaviza, que es más que hombre, a quien llamaría dios si no fuese 
mortal. Usted, usted me conducirá dulcemente y con ternura, ¿no es 
verdad?, hasta las puertas de la muerte. 

—Amigo —repuso el conde—, me queda aún una duda: ¿tendrá 
tan poca fuerza que empeñe su orgullo en exhalar su dolor? 

—No; mire, soy sincero —dijo Morrel tendiendo la mano al conde 
—, y mi pulso no late más ni menos débil que de costumbre. No; me 
siento al término del camino. No, no procederé más allá. Me ha 
hablado de aguardar, de esperar, ¿sabe lo que ha hecho, 


desventurado sabio? ¡He esperado un mes, es decir, que he sufrido 
un mes! He esperado, ¡el hombre es pobre y miserable criatura! He 
esperado, ¿y qué? No lo sé, ¡algo desconocido, absurdo, insensato!, 
un milagro..., ¿cuál? Dios solo puede decirlo, que ha envuelto 
nuestra razón con la locura que se llama esperanza. Sí; he estado 
esperando. Sí; he esperado, conde, y en un cuarto de hora que 
hace que hablamos esta vez, me ha, sin saber, partido, torturado el 
corazón cien veces, porque cada una de sus palabras me prueban 
que no hay esperanza para mí. ¡Oh, conde, cuán dulce y voluptuoso 
sería el descanso de la muerte! 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con una 
explosión de alegría que hizo estremecer al conde. 

—Amigo mío —continuó Morrel, viendo que el conde callaba—, me 
designó el 5 de octubre como término del plazo definitivamente 
convenido...; amigo mío, hoy es el 5 de octubre... 

Y sacó el reloj. 

—Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida. 

—Sea —respondió el conde—, venga. 

Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la gruta, sin 
que Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. Vio alfombras bajo 
sus pies, y abierta una puerta de donde se exhalaban delicados 
perfumes. Una luz resplandeciente hirió sus ojos. Morrel se detuvo 
dudoso sin seguir adelante. Desconfiaba de las delicias mágicas 
que le rodeaban. Montecristo lo atrajo dulcemente. 

— ¿Será preciso —dijo—, que empleemos las tres horas que nos 
restan, como los antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su 
emperador y heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y 
aspiraban la muerte con el perfume de los heliotropos y de las 
rosas? 

—Como guste —respondió Morrel—, la muerte es siempre la 
muerte, es decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, y por 
consiguiente del dolor. 

Se sentó, y Montecristo enfrente de él. 

Estaban en el maravilloso comedor que hemos descrito, y en 
donde estatuas de mármol sostenían en la cabeza canastillos 
siempre llenos de flores y de frutas. Morrel lo había mirado todo 


vagamente, probablemente sin ver nada. 

—Hablemos —dijo, mirando finalmente al conde. 

— ¡Hable! —le respondió este. 

—Conde —repuso Morrel—, es el compendio de todos los 
conocimientos humanos, y me parece bajado de un mundo más 
adelantado y sabio que el nuestro. 

—Hay algo de cierto en eso —dijo el conde, con la sonrisa 
melancólica que confería a su rostro destellos de inefable bondad—, 
he bajado de un planeta que llaman el dolor. 

—Creo todo lo que me dice, sin tratar de investigar su sentido, 
conde; y la causa de ello es porque me ha dicho que viva y he 
vivido, porque me ha dicho que espere y he esperado. Osaré 
preguntarle como si hubiese muerto alguna vez: ¿Conde, es eso un 
mal? 

Montecristo miraba a Morrel con una inefable expresión de ternura. 

—Sí —dijo—, sí, sin duda; eso es un mal si rompe brutalmente la 
capa mortal que le reclama obstinadamente la vida. Si desgarra su 
carne con la imperceptible punta de un puñal, si abre con una bala 
siempre insegura su cabeza, sensible al más leve dolor, ciertamente 
que sufrirá, y dejará odiosamente la vida, hallándola en medio de 
una agonía desesperada, mejor que un reposo a tanta costa 
comprado. 

—Sí, lo comprendo —dijo Morrel—; la muerte, como la vida, tiene 
secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo estriba en conocerlos. 

—eExacto, Maximiliano. Acaba de decir una gran verdad. La muerte 
es según el cuidado que tomamos de ponernos bien o mal con ella: 
o una amiga que nos mece dulcemente como una nodriza, o una 
enemiga que nos arranca con violencia el alma del cuerpo. Un día, 
cuando el mundo haya vivido un millar de años más, y se haya 
hecho dueño de todas las fuerzas destructoras de la naturaleza para 
aprovecharlas en el bienestar general de la humanidad, cuando el 
hombre conozca, como decía no hace mucho, los secretos de la 
muerte, será esta tan dulce y voluptuosa como el sueño en los 
brazos de la mujer querida. 

—Y si quisiera morir, conde, ¿sabría hacerlo de ese modo? 

—SÍ. 


Morrel le tendió la mano. 

—Comprendo ahora —dijo— por qué me ha citado aquí, en esta 
isla perdida en medio del Océano, en este palacio subterráneo, 
sepulcro que envidiaría El Faraón. Es porque me quiere, ¿no es así, 
conde?, ¿es que me quiere lo suficiente, para procurarme una de 
esas muertes de que me habla, una muerte sin agonía, una muerte 
que me permita desahogarme pronunciando el nombre de Valentina, 
y estrechándole la mano? 

—Sí; ha adivinado, Morrel —dijo el conde con sencillez—, y así es 
como lo comprendo. 

—Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta 
consoladora para mi angustiado corazón. 

—¿ No deja a nadie? —preguntó Montecristo. 

—¡No! —respondió Morrel. 

—¿NIi siquiera a mí? —repuso el conde con emoción profunda. 

Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de pronto, y 
brillaron luego con vívida llama, brotando de ellos una lágrima que 
rodó abriendo un surco plateado en su mejilla. 


— ¡Cómo! —dijo el conde—, jle queda un recuerdo en la tierra y 
muere...! 
— ¡Oh!, por favor —exclamó Morrel con voz apagada—, ¡ni una 


palabra más, conde, no prolongue mi suplicio! 

Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio. 

Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda 
sepultada ya una vez en el castillo de If. 

Pensó devolver este hombre a la ventura, mirando tal restitución 
como un peso echado en la balanza para compensación del mal que 
pudiera haber derramado. 

“Ahora”, pensó el conde, “si yo me equivocase, si este hombre no 
fuera tan desgraciado que mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué sería de 
mí que no puedo olvidar el mal sino representándome el bien!”. 

—eEscuche, Morrel —dijo—, su dolor es inmenso, me doy cuenta, 
pero, sin embargo, cree en Dios, y no querrá arriesgar la salvación 
del alma. 

Morrel sonrió con tristeza. 

—Conde —dijo—, sabe que no entro fríamente en los espacios de 


la poesía; pero, se lo juro, mi alma no es mía. 

—Escuche, Morrel —dijo el conde—, no tengo pariente alguno en 
el mundo, ya lo sabe. Me he acostumbrado a mirarlo como hijo, ¡y 
bien!, por salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, cuanto más mi 
fortuna. 

— ¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir, Morrel, que atenta a su vida porque no conoce 
todos los goces que ofrece una gran fortuna. Morrel, poseo cerca de 
cien millones, se los doy. Con tal fortuna puede esperar todo lo que 
se proponga. ¿Es ambicioso?, todas las carreras le serán abiertas. 
Revuelva el mundo, cambie su faz, entréguese a prácticas 
insensatas, sea criminal si es preciso, pero viva. 

—Conde, cuento con su palabra —respondió fríamente Morrel, y 
añadió, sacando el reloj —, son las nueve y media. 

—¡Morrel! ¿Insiste?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa? 

—Déjeme marchar, entonces —dijo Maximiliano, profundamente 
sombrío—, o creeré que no me ama sino por usted. 

Y se puso en pie. 

—Está bien —dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse—, lo 
quiere, Morrel, y es inflexible. ¡Sí!l, es profundamente desgraciado, y 
lo ha dicho, solo puede remediarlo un milagro. Siéntese y espere, 
Morrel. 

Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar a 
un armario cuidadosamente cerrado, y cuya llave llevaba 
suspendida de una cadena de oro, un cofrecito de plata 
primorosamente cincelado, cuyos ángulos representaban cuatro 
figuras combadas, parecidas a esas cariátides de formas ideales, 
figuras de mujer, símbolos de ángeles que aspiran al cielo. Colocó el 
cofre encima de la mesa. Luego, abriéndolo, sacó una cajita de oro, 
cuya tapa se levantaba apretando un resorte secreto. 

Esta caja contenía una sustancia untuosa medio sólida, cuyo color 
era indefinible, a causa del reflejo del oro bruñido, de los zafiros, 
rubíes y esmeraldas que la guarnecían, mezcla de azul, de púrpura 
y oro. El conde tomó entonces una pequeña cantidad de esta 
sustancia con una cuchara de plata sobredorada, y la ofreció a 
Morrel, mirándole fijamente largo tiempo. Pudo verse entonces que 


esta sustancia era de un color verdoso. 

—He aquí lo que me ha pedido —dijo—. He aquí lo que le he 
prometido. 

—Viviendo aún —dijo el joven, al tomar la cuchara de manos del 
conde—, le doy las gracias desde el fondo de mi corazón. 

El conde cogió otra cuchara y la metió también en la caja de oro. 

—¿Qué va a hacer, amigo? —inquirió Morrel, deteniéndole la 
mano. 

—A fe mía, Morrel —le dijo sonriéndose—, creo, y Dios me lo 
perdone, que estoy tan cansado de la vida como usted, y puesto 
que la ocasión se presenta... 

— ¡Alto! —exclamó el joven—. ¡Usted que ama, que es amado, que 
tiene fe y esperanza! ¡Oh, no haga lo que yo voy a hacer! ¡En usted 
sería un crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós! Voy a 
decir a Valentina todo lo que ha hecho por mí. 

Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción de la 
mano izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó o más bien 
saboreó la misteriosa sustancia que le había ofrecido el conde. 

En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también 
callado y atento, les dio tabaco, sirvió el café y desapareció. 

Poco a poco, las lámparas palidecieron en las manos de las 
estatuas de mármol que las sostenían, y el perfume de los 
pebeteros pareció menos penetrante a Morrel. Sentado frente a él, 
el conde lo miraba desde el fondo de la sombra, y Morrel no veía 
brillar más que los ojos de Montecristo. 

Se apoderó del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el servicio 
de café de las manos. Los objetos iban perdiendo insensiblemente 
su forma y sus colores. Sus ojos turbados veían abrirse como 
puertas y cortinas en las paredes. 

—Amigo —dijo—, conozco que me muero. Gracias. 

Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano, pero 
sin fuerza se dejó caer sobre él. 

Entonces le pareció que Montecristo sonreía, no con la risa extraña 
e impresionante que le había dejado entrever muchas veces los 
misterios de su alma profunda, sino con la compasiva bondad que 
tienen los padres para con sus hijos extraviados. Al mismo tiempo el 


conde crecía a sus ojos. Su estatura, casi doble, se dibujaba sobre 
las pinturas rojas; había echado hacia atrás sus negros cabellos y 
se presentaba alto e imponente como uno de esos ángeles que 
amenazarán a los pecadores el día del juicio eterno. 

Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. Se advertía 
entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya algo azulada. Su 
cabeza experimentaba un trastorno en las ideas. 

Tendido, enervado, anhelante, Morrel no sentía en sí nada de vivo 
más que un sueño. Parecía entrar decididamente en el vago delirio 
que precede al estado desconocido que llamamos muerte. Trató de 
tender nuevamente al conde la mano, pero carecía ya de 
movimiento. Quería decirle ya un adiós supremo, y su lengua se 
agitó sordamente en su garganta, como la losa al cerrar el sepulcro. 

Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin 
embargo, alrededor de sus párpados se agitaba una imagen que 
reconoció a pesar de la oscuridad en que se creía envuelto. Era el 
conde que acababa de abrir una puerta. De pronto, una claridad 
inmensa resplandeció en la cámara contigua, o más bien en un 
palacio encantado, inundando la sala donde Morrel se abandonaba 
a una dulce agonía. 

Entonces vio aparecer a la puerta de la cámara, en el límite de 
ambas estancias, una mujer de maravillosa belleza. Pálida y 
sonriendo dulcemente, parecía un ángel de misericordia, conjurando 
al ángel de las venganzas. 

“¿Será el cielo que se abre para mí?”, pensó el moribundo; “este 
ángel se parece al que he perdido”. 

Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde estaba 
Morrel. La joven se dirigió hacia él con las manos juntas y la sonrisa 
en los labios. 

— ¡Valentina! ¡Valentina! —exclamó Morrel desde el fondo de su 
alma. 

Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus 
fuerzas se concentrasen en esta emoción interior, dio un suspiro y 
cerró los ojos. Valentina se precipitó sobre él. Los labios de Morrel 
hicieron todavía un movimiento. 

—Le llama —dijo el conde— desde el fondo de su sueño aquel a 


quien había confiado su destino y la muerte ha querido separarle. 
Pero esto ha sido por su bien. Yo he vencido la muerte. Valentina, 
en lo sucesivo no deben separarse más sobre la tierra, puesto que 
para encontrarla se precipitaba en el sepulcro. Sin mí morirían los 
dos. Les devuelvo el uno al otro. ¡Así Dios me tenga en cuenta las 
dos existencias que ahora salvo! 

Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible impulso 
de alegría la llevó a sus labios. 

—¡Oh, perdóneme! —dijo el conde—. ¡Oh, repítame, sin cansarse 
de repetírmelo! ¡Repítame que la he hecho dichosa! No sabe cuánta 
necesidad tengo de la seguridad de sus palabras. 

—¡Oh, sí, sí, se lo agradezco con toda mi alma! —dijo Valentina—, 
y si duda de mis palabras, ¡ay!, pregúnteselo a Haydée, a mi querida 
hermana Haydée, que después de nuestra partida de Francia me ha 
hecho esperar resignada, hablándome de usted, el venturoso día 
que hoy luce para mí. 

—¿Conque ama a Haydée? —preguntó Montecristo con una 
emoción que en vano se esforzaba en disimular. 

—'¡Oh!, con toda mi alma. 

—Escuche entonces, Valentina —dijo el conde—; tengo una gracia 
que pedirle. 

—jA mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa? 

—Sí; ha llamado a Haydée su hermana; séalo en efecto. Valentina, 
dele todo lo que crea deberme a mí. Protéjanla, Morrel y usted, 
porque —la voz del conde pareció ahogarse en su garganta— en 
adelante quedará sola en el mundo... 

— ¡Sola en el mundo! —repitió una voz detrás del conde—, ¿y por 
qué? 

Montecristo se volvió. 

Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con 
expresión de profundo estupor. 

—Porque mañana, hija mía, estarás libre —respondió el conde—, 
porque recobrarás en el mundo el puesto que te es debido, porque 
no quiero que mi destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipe, te 
devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre! 

Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la virgen 


que se encomienda a Dios y con una voz trémula por las lágrimas: 

—¿ Veo, señor, que me abandonas? —dijo. 

—¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella, olvídate hasta de mi 
nombre y sé dichosa. 

—Perfectamente —dijo Haydée—; tus órdenes serán cumplidas. 
Olvidaré hasta tu nombre y seré dichosa. 

Y dio un paso atrás para retirarse. 

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentina, sosteniendo con su espalda 
la cabeza inmóvil de Morrel—, ¿no ve su palidez, no comprende lo 
que sufre? 

Haydée le dijo con una expresión desgarradora: 

—¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi 
señor, soy su esclava; tiene derecho a no ver, a no comprender 
nada. 

El conde tembló a los acentos de esta voz que hizo vibrar hasta las 
fibras más secretes de su corazón. Sus ojos se encontraron con los 
de la joven y no pudieron resistir su resplandor. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo—, ¿será verdad lo que me había 
dejado sospechar? Haydée, ¿serás dichosa en no abandonarme? 

—Soy joven —respondió con dulzura—; amo la vida que me ha 
hecho siempre tan venturosa, y sentiría morir. 

—Lo cual quiere decir que si yo te dejo, Haydée... 

—;¡Moriré, señor, sí! 

—¿Conque me amas? 

—¡Oh, Valentina, pregunta si lo amo! ¡Valentina, dile tú si amas a 
Maximiliano! 

Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el corazón. Abrió 
los brazos: Haydée se lanzó en ellos dando un grito. 

—¡¡Oh, sí, te amo! —dijo—, te amo como se ama a un padre, a un 
hermano, a un esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, porque eres 
para mí el más bello, el mejor y el más grande de los seres creados! 

— ¡Sea como tú quieres, ángel querido! —dijo el conde—, Dios, 
que me levantó contra enemigos y me dio la victoria; Dios, te veo 
bien, no quiere que sea el arrepentimiento el término de mis triunfos. 
Yo quería castigarme; Dios quiere perdonarme. Ama, pues, 
¡Haydée! ¿Quién sabe? Tu amor acaso logre hacerme olvidar lo que 


es necesario que olvide. 

—¿Y qué dices tú, señor? —preguntó la joven. 

—Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha enseñado más que 
veinte años de lenta experiencia. ¡No te tengo más que a ti en el 
mundo, Haydée; por ti vuelvo a la vida; por ti puedo sufrir, por ti 
puedo ser dichoso! 

—¿Lo oyes, Valentina? —exclamó Haydée—; dice que por mí 
puede sufrir, ¡por mí, que por él daría la vida! 

El conde quedó un instante pensativo. 

—¿Habré entrevisto la verdad? —dijo—. ¡Oh! ¡Dios mío! No 
importa: recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, Haydée, 
ven... 

Y estrechando con su brazo el talle de la joven, apretó la mano a 
Valentina, y desapareció. 

Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, muda, 
anhelante, con los ojos fijos, permaneció Valentina al lado de Morrel. 
Al cabo sintió que palpitaba su corazón; que un soplo imperceptible 
abrió sus labios y advirtió el estremecimiento que anunciaba la 
vuelta a la vida en todo el cuerpo del joven. Al fin, se abrieron sus 
ojos, pero fijos primero, recobró luego la vista clara, real y, con la 
vista, la sensibilidad; con la sensibilidad el dolor. 

— ¡Oh! —exclamó con el acento de la desesperación—, vivo aún; 
¡el conde me ha engañado! 

Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo. 

—Amigo —dijo Valentina con su adorable sonrisa—, despierta ya y 
mira hacia mí. 

Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas, desvanecido 
como por una visión celeste, cayó sobre las rodillas. 

Al día siguiente, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina se 
paseaban por la costa cogidos del brazo. La joven le contaba cómo 
Montecristo se había presentado en su cámara, revelándoselo todo, 
cómo le había hecho comprender el crimen y, finalmente, la salvó 
milagrosamente del sepulcro, al propio tiempo que la hacía creer 
que estaba muerta. 

Hallando abierta la puerta de la gruta, salieron a dar un paseo. 
Lucían aún en el cielo las últimas estrellas de la noche. Morrel 


percibió entre las sombras de un grupo de rocas un hombre que 
esperaba una señal para acercarse a ellos y se lo mostró a 
Valentina. 

— ¡Es Jacobo —dijo—, el capitán! 

Y le llamó con una seña. 

—¿ Tiene algo que decirnos? —le preguntó Morrel. 

—Tengo que entregarles esta carta de parte del conde. 

— ¡Del conde! —murmuraron a la vez los dos jóvenes. 

—SÍ, lea. 

Morrel la abrió y leyó: 


Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para usted. Jacobo 
le llevará a Uorna, donde el señor Noirtier espera a su hija para 
bendecirla antes de que le acompañe al altar. Todo cuanto hay en 
esta gruta, amigo mío, mi casa de los Campos Elíseos y mi castillo 
de Treport, son el regalo de boda que hace Edmundo Dantés al hijo 
de su patrón Morrel. La señorita de Villefort aceptará la mitad, pues 
le suplico dé a los pobres de París toda la fortuna que adquiera de 
su padre, loco, y de su hermano, fallecido en septiembre último con 
su madrastra. 

Diga al ángel que va a velar por su vida, Morrel, que ruegue alguna 
vez por un hombre que, semejante a Satanás, se creyó un instante 
igual a Dios, y ha reconocido con toda la humildad de un cristiano, 
que solo en manos de la Providencia está el poder supremo y la 
sabiduría infinita. Sus oraciones endulzarán quizás el remordimiento 
que lleva en el fondo de su corazón. 

En cuanto a usted, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. No 
hay ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparación de un 
estado con otro, he ahí todo. 

Solo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede sentir 
la felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo mío, 
para saber cuán buena y hermosa es la vida. 

Viva, pues, y sean dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no 
olviden nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar el 
porvenir al hombre, toda la sabiduría humana estará resumida en 
dos palabras: ¡Confiar y esperar! 


Su amigo, 
EDMUNDO DANTÉS, CONDE DE MONTECRISTO. 


Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de su 
padre y la muerte de su hermano, Valentina palideció; un suspiro 
doloroso se exhaló de su pecho y lágrimas que no eran menos 
amargas por ser silenciosas, rodaron de sus mejillas. Su felicidad le 
costaba bien cara. 

Morrel miró a su alrededor con inquietud. 

—Pero —dijo— el conde exagera ciertamente su generosidad. 
Valentina se contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el 
conde, amigo? Condúzcame a él. 

Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte. 

— ¡Cómo! ¿Qué quiere decir? —preguntó Valentina—. ¿Dónde 
está el conde? ¿Dónde está Haydée? 

—Mire —dijo Jacobo. 

Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por el 
marino, y sobre ella, en el horizonte que separa el cielo del mar, 
distinguieron una vela blanca, grande como el ala de la gaviota. 

—i¡Se marchó! —exclamó Morrel—, ¡se marchó! ¡Adiós, amigo 
mío! ¡Adiós, padre mío! 

— ¡Se marchó! —murmuró Valentina—. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, 
hermana mía! 

— ¡Quién sabe si algún día lo volveremos a ver! —dijo Morrel, 
enjugándose una lágrima. 

—Cariño —repuso Valentina—, ¿no acaba de decirnos que la 
sabiduría humana se encierra toda ella en estas dos palabras”: 
“¡Confiar y esperar!”. 
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